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A M« LAMBERT DE SAINTE-CROIX 



Vous avez bien voulu accepter la dédicace d'un livre, Madame, 
votre excellent esprit et votre gracieuse amabilité me donnent 
la confiance de vous offrir celui-ci- que depuis plusieurs mola 
j'hésite à écrire. L'expérience d'une longue vie, expérience acquise 
et payée chèrement, à mes dépens et à ceux diss antres, m*a ap- 
pris que nous sommes presque toujours nous^inêmes artisans de 
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6 DEDICACE 

tios malheurs, surtout lorsqu'il s'agit de cette grande loterie du 
saariage, où il est si difficile de ne pas perdre. 

La seule manière de se sauver peut-être est de penser d'a- 
bord aux joies de l'intérieur, à ce bien-être moral, plus indis- 
{;eiisable encore que le bien-ôtre matériel. Les mariages se font 
tlans ce siècle avec une légèreté que le malheur rend souvent un 
crime. Autrefois on unissait aussi deux familles, dejx forUines, 
deux noms, plutôt que deux cœurs. Mr.is les mœurs étaient si 
différentes! A la cour et dans le haut monde on vivait presque 
séparés par les habitudes et les devoirs de société; et puis il 
existait à cette époque un respect de soi même, un respect de sa 
maison, que l'on n'a plus, que l'on ne so/.pçonne mê.ne pas, La 
corruption du dernier règne a pénétré partout, rien n'est sacré pour 
la génération présente. 

Le désordre de la pensée a amené celui de îa conduite. Que 
n'avons-nous pas vu passer devant nous, peucknt l'année qui 
précéda la République! Et d'où viennent ces pcrturl)ations, ces. 
i'Ccndiles, ces rnihaces troublés? Pi-^sque to'ijo ts de l'éduca- 
tion et du peu Je soin q'i'cn apporte à choisi'. Ls Cdracluros, les 
esprits, les âmes faites pour se convenir. Le récit que je vais 
faire d'un événement contemporain, est une preuve de plus à 
l'appui de cette vérité incontestable. 

Hélas! au moment de prendre la plume, mon cœur défaille, 
mes yeux se voilent de larmes, car ce que je vais vous raconter 
est horrible. Je sens revenir avec pluà de vivacité que jamais le 
scru nie qui m'avait éloigné jusqu'à présent de faire connaître une 
des tragiques, une dos lamentables histoires de la vie privée ac* 
tuelle. On m'accusera^ je le crains, de ressusciter des souvenirs 
effacés, de jeter en pâture à la foule des cumlies à peine refroi- 
dies, des larmes encore brûlantes. L'analogie incroyable des prin- 
cipaux détails de ce drame réel avec une catastrophe malheureu- 
«•ment trop célèbre dans les annales de la bonne compagnie 
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DEDICACE 7 

parisienne m'a Jongtemps arrêtée ; mais il est pour Técrivain ua 
devoir dont la gravité l'emporte sur les répugnanoes personnelles, 
sur les instincts délicats du cœur. Ce devoir commence le jour où 
il découvre le sens caché de ces péripéties pleines de troubles, le 
jour où il sent qu'il doit résulter de son récit pour la société tout 
entière, pour le gouvernement des familles, pour la tendre solli- 
citude et la responsabilité des mères surtout, un spectacle rem- 
pli de terribles et d'utilos avertissements. 

Comment diux fois, à qudques mois de distance, un crime 
monstrueux a-t-il pu se reproduire, dans les rar.gs Ic^ plv.- éle- 
vés de la hiérarchie humaine? il doit y avoir à celte d'/rav^tion 
une cause imj ortanlo à découvrir, à faire connaître. C( Ite cause, 
je vous l'ai dit, qïW. est, je crois, dausTéducUion, dans les mœurs 
de la jeuness.. L'horrible dénoùment qui termine ce récit, s'est 
accom.li au liioni' Lt même de la révolution de Février, et, 
comme le fameux procès de Touk^u:^e, il a pa.--c ii:r. ciçu nu 
milieu du touii^illon insensé où nous a\ait jetés c^Ue i^rando 
crise politiq'iJ. Ce qui aurait profondément remjé Paris, la 
France, l'Eu/G-pe entière, dans un autre n:omeiit, est ilem?uré 
ignoré de tous, excepté des amis intimes des deux iamiUes. 

Oh! qui m'eut prédit il y a cinquante ans que je viv.;.is assez 
pourvoir les pelils fils d:s c-m^j^^nor'? de raa jeune- se. traîner 
sur la claie de l'opinion, les noms si respectés alors, les noaisque 
rhistoire a rendus illustres, et que leurs ancêtres portaient si 
dignement! Où nous ont conduits le sceplicibme, l'espilL de dé- 
nigrement de la philosophie? Que sont devenues les croyances 
naïves et fortes d'autrefois? Pourquoi le progrès 'iijcoytjstable 
des idées et des luir.ières a-t-il amené, chez certaines naLurts, 
une absence complète de principes? Tâchons de le deviner, ta- 
chons de C0Lj>er le mal à sa source, éclairons le^ principes afin 
d'en montrer les dangers, et prions Dieu de veiller toujours sar 
cette France chérie, dont Ta venir ce peut être sauvé que par lui. 



I dGdicacs 

Le titre de oe livre est étrange. Je ne l'ai pas choisi, je ne 
l'aime pas, mais les circoQStaoces et le récit me l'ont imposé, 
comme on le verra. 

Recevez, Madame, ces deux, volumes, en souvenir des bons 
moments que noua avons passés ensemble, de l'affeclinn recon- 
uaissaute que je vous porte, et de tout ce qu'il y a de charmant 
dans vos émioeotes qualités. 



CoartirM, la 8 Juin ISift. 



lA MARQUISE SANGLANTE 



LA GOURONNE DE MARQUISE. 



AU mois d'octobre 4831, par une de ces belles matinées 
d'automne, si resplendissantes et si douces, dans un ancien et 
noble hôtel de la rue de Vendôme, un vieillard, à l'aspect vé- 
nérable, arriva au coup de neuf heures. Le concierge courut 
au devant de lui, un doigt sur la bouche, et le pria de ne point 

i, parler haut en traversant la cour. 

\ — Mademoiselle n'est point encore éveillée, monsieur le 
président, et vous savez combien madame la vicomtesse iient 
à ce que Ton respecte son somm'^P. 

— Enfant gâté! murmura le président, en haussant les 
épaules. Trouverai-je néanmoins quelqu'un pour m'annoncer 
cbe£ sa mère; ou les laquais do7ment-ils comme leur jeune 
maîtresse? 

— Les valets de pied doivent être à l'antichambre, monsieur, 
mais je n'ose pas sonner, madame me gronderait. 

Le vieillard continua son chemin, monta les marches du 
perron et trouva dans le vestibule une femme de charge 
&gée^ portant un gros paquet de linge et pliant presque sous 
le faix. 

— Bonjour, madame Angèle, lui dit-il, vous voilà bien oc- 
cupée, madame est-elle visible? 
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— yiii îamo l.'i vicomtesse fait ranger au salon If trousseau et 
la r- bii'.e, i^fm que mavlemoisi i'.c les trouve ) rôts on se ré- 
vei';'- t. (]'Q<i ce suir la gran e (xpositiori; t'-uh's U-s amies de 
maiicinoiselle. loiitcs les coni^ai^siirces Ce w: '■■!;(• viciidront 
exa-v.'M-T î: s'l)i-i'«'S chc'Ses. }il('' si;ur !e j-r-''-:. v';.l churTOud 

'i qiici .i';-' -.s. « L'..l 'M us doiiiio. ti i..oi:^i. ur v,;. .i. - ■ .il\ j c*. je 
:' vais raî:.;<!. ("vT. .vris que niorîs"eiir marche lit u dt;i:t'L-:iicut, 
raa;](;...v,i:->r]ie a !o soinnieil si léi:er! 

— \]v >ni.(\ Diaiiîinie Argole, vous êtes ici d-risle palais de 
la B'Alc. :r.i lois ;'.)i'rr.aut, oL cette ]»•. Lite IV.Îe vo;::; i..r!u; cumnie 
des niai*^, à (\r-,, /( :xcy par sj :i"'. re, f-nr Dii u ' ' » ; -'.rJonne ! 

Ur ro 'p 'I'' (•'"(:,' violant rrwt'f ("uvs i :'"".:, 

— Lh. h .'.i- 'i • r j'a'.ra iéVv;.-\'. .."..e ;i..a e;..i:'u du 
bruit! (ire vj. i'.'-n' n:rj,h-:î:e? 

— C' irrsi î'i ^(,v.s ,ii i.ioi cr.i ré^"e: Ivs, sî." z l!::'r';'.]!e! 
C'est i'î "'.' <'e ■ci n:::: iri^e, le Ccvv a" r:"e;' les ]:(..!..v [Té- 
sei:N ■ ;ù i'uVew \ .1!. A!i ! les i -'H -^ ': :.! 1. s :■( i-l •:!.. s no 
ciK li;.;. ..i ;i il îii à ■ ur cri(-u;\ die ni ù hiu:, <\. :\\ -.. 

La 'e:.:.v u-^ e' .w^q, iV" [-.w: :. ; M * >'- ;>; \ \ ^". • T *' ":^ de 

l/ii 1 . . . , , ' ■. IV , l 1 • ... . , . . J 

la ' ■ i ■ . ■ • ;;i :;;'.: :. ■ ■■• ; > ;■ -• - ; cli* 

5\ ; • . , : ' " ..:■ ; - ...( .. <! ' ' I m.- ' " ' \ / • î 

]e:'V:.. . ■■ '- . : ; 'LVOi;. :' île Vv .0\: s^ iiiî:-!". . / '. •! [/ \ [[\[s 

i ' '.'■■■'. ' " t î . ' s. ."■' ^ ' ::!'\: ■;■ c k ; . . :',; . s"; •: ro- 

Ciiii c. 'i^ ■ . '• ■ ^^ ■: ' :.u- . ' .',• ". \ , ■ ■■: •:[[ 

leii • lu -.::.' .' ::>. ^,ii,/ ■. 'e r^*j. ' ; é. . .. !;. ./ :)■!' 

taLL >; rc:?s ;'U lit, et dei;:-i;.:a : 

— l\ '.f! oiT;?, m;uîemoise.îe. 

— A i,n .; .ij.p.w'.é uion ];orqu'.t? est-il i-en'i? 

— i: (S. jk:i i.i r;;iv*, m;ideîiio:se'le, et le v. i-ii. 

Uiîo joii;' iiiaiii el'.i.i;^o cl biaiulie siulova Ks ri -enux nu?S! 
frais, r.:v>:i i)l.;-.('^; qu'e!:c, et raisit avec ei;i; îV''=' \^cî:t la i^crlj'^ 
de caii! lias el de violettes. 

— r.i. de jlûiiza n'a t-il rien fait dire? a-t-il écrit? 

— <)iii, madcii.oiselle, à madame la vicomtesse. 
. —- Où est la lettre? 

— y.adame l'a gardée. 

— Je la veux, allez me la chercher. 

La camôriste sortit précipitamment. A peine avait- elle fait 
Quelques pas qu'un nou\i3au coup de sonnette la rappela; elle 
revint. 

— A-t-on préparé le salon? ma corbeille est-elle arrivée? 

— On l'a apportée ce matin, et tout est déjà disposé. 
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-— Priez ma mère de venir me voir, je l'attends. Allez donc 
vite! vous me faites sécher d'impationce. 

— Je demande pardon à mailemuiselle, c'est que je suis un 
peu malade. 

— - II fallait donc le dire. Soignez- vous, Joséphine, je le veux; 
mais appelez ma mère. 

Quelques secondes après îa vicomtesse de Chaniarante entra 
dans l'app. rtement, et courut vers le lit de sa iille, dont elle 
écarta les rideaux 

— Chère enfant, dit-elle, as-tu bien dormi ?0^i t'a révei'léo? 
T on tuteur arrive, c'est peut-è: : e /ji, il n'ci: fiiil j r. r,is d'autres. 

— Ce qui m'a réveillée, nrx iwire, riM'liqra i)\iirix, en se 
•uulant eoîP.m-" une cliMlte doiss s s ortircrs ''e dentelît s, ce 
■.ui m'a révt i'.K'O, c'est l'envie de voii Uia corLcire. 

— l'ouï esi jirùt dans le palon : ^c ir.o svis levôc de très 
borgne heure, j'm: O'Mé le trcusseau avec :v, .!...:.t' A ;.,'''e, et les 
CridoiruX du marquis sont ici «iepuis uelques instuuls siule- 
ment. 

— C'estl3'!;u? 

— C est rojai! Viens avec moi, tu*exaKMueras tout avant le 
déj curer. 

— Je SI is si bien dans mon lit! N.'anmoinsje voudrais tout 
voir ! 

— (;h! ni;:. i::.'u! non, on peut î^î^porter ici les rar;.^ts. 
• — - Y scu; .sî. ? J'ixi ; a^T-é ileux huires à tout an"-. :'t! 

— J'aUi'u'.'ia: Jonc alors, réir-i^ua rt-nfaiit gàlé, en L: :Rt 
la moue. 

— J.;s pbine, rei v'I la n-ère déjà inquiète, allez (îeTian 'cv à 
Angèle s il est poss Lie de transporter la corbeille dans ctlta 
chaiiibre. 

— Et le trousseau, je veux tout! 

— Prenez nus gens et ceux de ma fdle, ils vous aideront. 

— Béalrix retrouva sa sérénité et corlir.ua les ({ue'^tions 
.auxquelles la vicomtesse salisiit sans se lasser jamais. Klîes 

armaient ainsi un charmant tableau, entourées de ces taffetas 
ii'gers, de ces gazes diaphanes. La mère,* jeune encore, belle de 
sadresse et i.e joie; la fille à seize ans, blonde, mignonne, 
):otelée, aussi fraîche que les roses de son bouquet, dans le 
désordre de la nuit, ses longs cheveux déroulés, sa cbeinise 
tombant sur son épaule; toutes deux riantes, gaies, pleines 
d'espoir et d'avenir. Oh 1 que la vie s'ouvrait superbe devant 
Biles! 

La corbeille, le trousseau arrivèrent; le lit fut couvert bien- 
tôt des inventions de la mode et de l'élégance ; des perles de la 
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12 LA MARQUISE SANGLANTE 

mer da Sud, des diamants de Golconde, des tissus des plus 
précieux du Thibet, de la Chine et de TEurope ; un admirable 
cachemire frappa surtout les regards de Béatrix. 

— Oh ! ^|Ue celui-là est beau, ma mère, ne trouvez-vous pas? 
Mais , mon Dieu I il est jaune, il est jaune: il ne peut pas être 
pour moi ; le marquis ne m'aurait pas acheté un cachemire 
jaune, à moi qui suis blonde! Ma mère, envoyez chez lui, on 
s'est trompé sans doute; qu'on le. change, qu'on en prenne 
an bleu... 

— 11 viendra, ma chère, ce h*est pas la pehie. 

— Il viendra trop tard, songez donc 1 c'est ce soir I Envoyez, 
envoyez vite. 

L'ordre fut donné, et le messager expédié sur-le-champ. 

La jeune fille se leva et passa à la hâte une robe de chambre, 
ît une de ces toilettes improvisées, qui, dans la première jeu- 
'^esse, deviennent une parure. Le marquis arriva et fut accueilli 
avec toutes les séductions d'une fiancée de seize ans, qui veut 
obtenir une grâce de son futur, seigneur et maître. 
• Le marquis de Monza était un joli homme de vingt-six ans, 
d'une taille moyenne et élégante, dont le visage était animé pa: 
la fraîcheur que donne la santé. Sa vie s'était presque tou' 
entière écoulée dans un château du centre de la France, où son 
éducation, aussi bien que les soins qu'il donnait à ses pro- 
priétés, l'avait tenu éloigné des habitudes et des plaisirs de 
scn âge. Froid, réfléchi, méthodique, son regard ferme, mais 
sans expression, et surtout les lignes de sa bouche légèrement 
pincée, auraient indiqué, à un observateur attentif, une de ces 
natures réservées et concentrées, que l'instinct de leur médio- 
crité tient en défiance de ce qui les approche, et chez qui l'ex- 
plosion des passions est d'autant plus redoutable, qu'elles ont 
été couvées et comprimées plus longtemps. Mais ces lignes 
disparaissaient alors sous le double éclat de la jeunesse et de 
la satisfaction réelle d'une alliance où tous les avantages» 
beauté, rang, fortune, semblaient réaliser l'idéal que le mar- 
quis s'était formé. Fils d'un des plus braves maréchaux de 
l'Empire, il ^tait maître de sa fortune, bien que son père vécût 
encore. De graves blessures à la tête lui avaient enlevé de 
bonne heure ses facultés intellectuelles; le prince de Monza 
était fou et interdit. 11 habitait un de ses châteaux, sous la 
surveillance d'un ancien serviteur, et son fils le visitait souvent. 

On pense que la grave question du châle jaune se ségla à la 
satisfaction de Béatrix. Après avoir baisé tendrement le bout 
rose des jolis doigts qu'elle lui tendait, il prit congé d'elle et 
retourna au rendez-vous d'affaires qu'il avait interrompu. 

Un nouveau message ne tarda pas à l'interrompre de nouveau. 
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Trois autres fois, dans la journée, et pour des motifs aussi 
graves que la couleur d*UD cacbemire^ on \b fit revenir de la 
même manière. Les deux premières, il arriva joyeux et satis- 
fait. Les caprices d'une charmante fille ont tant de grâce! Tant 
qu*on ne vit pas ensemble, ces minauderies d'enfant gâté sont 
si délicieuses ! Le mariage entraîne avec lui des devoirs sé- 
rieux : il doit produire entre les époux une ample récolte d'é- 
gards, de procédés réciproques. Si le jeune arbuste ne porte 
que des fleurs stériles, aux riantes couleurs, aux doux par- 
fums, à la saison des fruits, que reste-t-il?... Quelques bran- 
ches séchées. 

Cette réflexion vsnt-elle à l'esprit de M. de Monza qnand, 

{)Our la dernière fois, il se vit appelé par un billet pressfant à 
'hôtel de la vicom^;esse? C'est ce qu'il ne dit pas à Béatrix, seu- 
lement ses traits étaient contractés, inquiets. Il répondit avec 
une politesse exquise atx questions qui lui furent adressées, 
mais d'un air distrait, préoccupé. Il s'informa plusieurs fois 
s'il n'était rien venu, si personne ne Tavait demandé. Il recom- 
manda de ne plus l'envoyer chercher, parce qu'il ne rentrerait 
probablement pas chez lui, et il quitta l'hôtel sans toucher la 
main que Béatrix, très occupée d'admirer une garniture de re- 
nard bleu, oublia cette fois de lui présenter. 

Béatrix ne vit, dans les distractions et l'agitation de son pré- 
tendu, que l'impatience bien naturelle des derniers jours qui 
précèdent la signature d'un contrat de mariage, et elle conclut, 
des interrogations du marquis, qu'il lui réservait encore une 
surprise, qu'elle avait un nouveau cadeau à recevoir* 

£n effet, un peu avant le dîner^ un commis de Fossin ap- 
porta un écrin gigantesque, avec l'ordre de le remettre à ma- 
demoiselle de Chamarante. Elle s'empressa de l'ouvrir, en 
questionnant le jeune homme, lequel n*en savait pas davantage, 
et resta stupéfaite devant le plus admirable ouvrage de bijou- 
terie qu'on pût voir. 

— Comment, encore cela ! s'écria le tuteur, M. de Monza 
fait des folies. 

— Folies I monsieur, une couronne de marquise, une vraie 
couronne de marquise ! N'est-ce pas mon droit ? 

— Vous serez, ma cousine, comme les princesses d'Angle- 
terre au sacre, la couronne de votre maison sur la tête, ajouta 
son cousin , le jeune comte Robert de Chamarante, qui venait 
d'entrer à l'instant. 

Le comte Robert, orphelin dès son enfance, avait été él^vé 

f»ar madame de Chamarante comme Tenfant de la maison, et 
'amitié fraternelle que lui et Béatrix se portaient s'était 
encore accrue par les confidences et les petits services qu'à 
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Voccnsion de la grande affaire du mariage ils araient échangés 

entre eux. 
-) — Il faut l'essayer, Béatrrx, dit la vicomtepsç, s'émerveillant 
' de plus en plus de h grosseur des pierreries. 

— Oh 1 non, non, ma mère, je n'y toucherai pas, personne 
n'y toucher*» Amèdée seul doif me pincer ce diadème. Pour- 
quoi n'est il pas là? Qu'on le fasse chercher I Robert, mon 
petit cousin, courez et amenez-le vitel 

— Encore, reprit le président avec humeur, en retenant le 
jeune comte qui se disposait à exécuter jraîment les ordres de 
sa cousine. M. de Monza ne peut venir que dans la soirée, il 
vous Ta dit en vous quittant. Vous l'avez drra ç;^' awMve fois, 
aujourd'hui^ laissez-lui terminer ses af:aires.Los\ IVaires avan* 
tout. 

Robort remit son chapeau sur la console. Bc\'.(rix soupira 
bien fort et se tut. La volonté ferme d^ son tuteur 'ui iniposait. 
Ainsi que tous les esprits faibles ft Ir^^rs, ii Iri f.ii'iiit une 
domination facile, mais la moindre rési-iai.ce la soumettait 
sur-le-chiint;), lorsqu'elle ne l'irritait pas jusqu'à la frénésie; 
feu de paiile n;.ssilùt éteint qu'allun.é. 

On (lL:a en cau-a.il de i .ivenir. Existe-t-il un passé la veille 
d'un mariar.ci' Ces visages souriants se mii'i.nt daiis ce visage 
plus scurir.rit ([ue les autres, cette ravissante e-. ..rU, presque 
enivrée de *^rs seize ans, de ses espérances, Co ci' e iLiicn'où 
tout i i\'sa,- aiL un bonheur sans melan^',e For., .v.enl un con- 
traste sinîj.u'ier avec les frai;s pelles e. sésèirs (u pî\siu,'nt 
de S ini-Serve, reste vénérable du Parlenuhi v'.e /aiis, por- 
tant su.r sa physionomie cette intlexibilité, C'ilo i-.lv grité de 
caraelèr^, ty: o presque général de l'aneieune n;i-i:^; rature. 
Une £;rapJe 'd(.u'eur, de cruelles épr.^-ives r'av.'v'i.; point 
abattu sa eo..:- ■.anee, et, ma^aré ?rs srix:;.î ':\ ...r, il se 
tenait droit et immobile comm jaTiis sur le: Luiis ùc lis, ou 
à un lit de justice les jours de rcmonîr.ince. 

Lorsqu'on fut rentré au salon, le président exanjina d'un œil 
triste lescoliîlehets placés autour de lui, et suiîo'î! citt:* cou- 
ronne si in: Mendue. Sa pupille lui demanda d'v:) «on (àlin : 

— Le marquis viendra-t-il bientôt, mon bon iiûeur? 

— Je vous ai déjà dit, Béatrix, qu'il avait dû se rendre chez 
son notaire avec celui de madame de Chamarante. Voici du 
monde qui vous arrive, les salons se remplissent. Vous aurez 
ce soir tout Paris. 

— Nos amis veulent examiner mes beaux présents, mon- 
sieur, et je les en remercie. Amédée tarde trop, ajouta- t-elle 
tout bas. Depuis quatre heures aue cette couronne est ici, je 
ne sais pas encore si elle me va oieni 
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Le grand salon se remplît peu à peu de toilettes brillaiites, 
plusieurs groupes se formèrent autour des prodiges de goût 
et de magnificence étalés avec art sur Jes meubles. Et pendant 
que la vicomtesse présentait à Tadmiration de tous la cou- 
ronne de marquise qu'elle tira de son écrin, et posa sur un 
carreau de velours, Béatrix, entourée de ses jeunes amies, 
brûlant de la lui voir essayer, résistait à leurs insistances, 
quoiqu'elle fût plus impatiente qu'elles encore de jouir de 
l'effet de sa parure. Elle s'était fait cette promesse enfantine 
dc^ recevoir sa couronne de marquise des mains de celui qui 
lui en donnait le titre. Elle écoutait dt'Uc ses compagnes d'un 
air distrait, les regai ds tournés vers rentrée principale, frap- 
pant du pied sur son coussin, èi déchirant d'une de ses petites 
dents blanches les pétales des roses de son bouquet. 

Tout à coup, la porte s'ouvrit avec frac;;s. 

— C'est lui, s'écria-t-elle. Je l'entends 1 ma mère! la cou* 
ronneî la couronne! 

Et elle s'élança au devant de son prétendu ; il entra avec une 
précipitation et un certain trouble que l'attente dont il était 
l'objet suffisait pour expliquer. 

— Je suis en retard, dit-il. 

— Pas . 'excuses! cette parure! que c'est beau, que c'est 
riche! Mais j'avais juré que mon front la recevrait d'abord de 
vos mains. Ainsi, soyez adroit! Voyons, monsieur, vite, vite! 
couronnez-moi ! 

Et se bî'issant avec un geste plein de grâce, elle présente au 
marquis sa jolie tète. 

Ce ccste et ce peu de mots prononcés avec la fougue ûc l'a- 
dolescorce furent aussi rapidi^s que l'éclair. 

Lenui'qi'.is, saisiivsant aussitôt le diadème q=:e lui présen- 
tait la vicomless'.', le [»osa sur le front de sa i: vr:'?. La *"or.le 
s'était formée en eerc e autour de ce groupe élégant, L s jeunes 
filles dans u e pose d'aîlente i aïve tenant de l\'x!ase, les fem- 
mes chuchotant derrière leurs é> ^nai.s, kr? hor.r.îK's ari second 
rang, les regards caii ivcs plutôt ^v le frais et {.gracieux vi- 
sage de la future marquise que pài 'es briàan'ts de la cou- 
ronne. 

— Que dç charmes, de gentillesse I... li ,ureux couple! mur- 
muraient-ils. 

Et tout ce monde élégant, luxueux, coquet, parfumé, pré- 
sentait le tableau complet de la gaîté et du bonheur. 

Mais quand la fiancée se releva, fière du riche fardeau dont 
elle était parée, les sourires disparurent, un frisson indicible 
parcourut rassemblée, qui à sa vue poussa un cri d'effroi et 
demeura immobile de surprise, de dégoût et d'horreur. 
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A ce cri, dont elle ne connaissait pas la cause, Béatrix se 
sentit frappée au cœur, ses genoux s'entre-choquèrent. elle 
avait devant elle le marquis les traits décomposés et plus pâle 
qu'un spectre. Elle Tavait vu porter son gant à ses yeux en 
s'écriant d'une voix étouffée : 

-r- Oh! le malheureux! 

Enfin elle sentait quelque chose de froid couler lentement 
sur son front con me s'il s'échappait des larmes de sa cou- 
ronne. D'un bond elle fendit la foule, courut à une glace et vit 
son visage et sa couronne tout ensanglantés. 

— Ah! dit- elle avec un accent déchirant, il est blessé I 
M. de Monza est blessé, ma mère, courez à lui I 

Sa voix s'éteignit, ses membres se raidirent et elle tomba 
sans vie dans les bras de la vicomtesse. 

Le cœur de Béatrix venait de donner une explication natu- 
relle à cet étrange incident. Au milieu de la stupeur générale, 
Robert de Chamarante et quelques amis entourèrent le marquis 
et l'emmenèrent dans une pièce voisine. 

— Vous êtes blessé ! répétaient-ils à voix basse. Un duel, 
sans doute. Venez ! venez ! 

— Non ! je n'ai rien! Je ne sens rien ! répétait M. de Monza, 
en proie à un trouble inexprimable. Dans l'impossibilité où ii 
se sentait de donner aucune explication, il se laissait entraîner 
maclTinalement. 

Béatrix que l'on emportait évanouie, et le marquis que le( 
jeunes gens conduisaient à un boudoir communiquant à l'of- 
fice, avaient â peine quitté le salon, que la foule encore pâle et 
tiemblante entourait un ami de la famille, arrivant en ce mo- 
ment du dehors et dont les premières paroles redoublaient le 
saisissement et l'effroi des personnes les plus rapprochées de 
lui. Un cercle nombreux se forma, tout le monde Tinterrogeaii 
à la fois. 

— - Et c'est à l'instant que le crime a eu lieu ? 
• — Il y a cinq minutes! 

— Et c'est à côté. 

•— Dans l'hôtel même, à gauche de la porte cochère ! 

— Quoi? que dites-vous? qu'y a-t-il donc? répétèrent vingt 
voix. 

— 11 y a, messieurs, reprit le narrateur, que l'on vient dé 
voler 300,000 fr. au changeur, dans la boutique qui occupe 
le devant de cet hôtel et que sa fille est assassinée! 
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II 

LB SOUPÇON. 

Il serait impossible de c^odre la stupéfaction et Tborreur 
dont la réunion élégante qui remplissait les salons de l'hôtel 
de Gh amarante fut saisie à la nouvelle du double crime dont il 
venait d'être le théâtre. Cette nouvelle arrivait un moment 
après le spectacle étrange qu'avait présenté cette jeune et sou- 
riante mariée, ensanglantée tout à coup par le contact du gant 
de son fiancé, lorsqu'il fixait sur son front son diadème de 
marquise. 

Le sang qui tachait le gant du marquis de Monza était frais 
et liquide. 11 venait donc d'être répandu. Or, son apprenait à 
l'instant qu'une jeune fille avait été assassinée dans la bouti- 
que du changeur dépendante de l'hôtel. M. de Monza, en re- 
tard, était arrivé précipitamment dans cette direction. Ce sang 
ne pouvait donc être que celui de la fille du changeur. Mais 
comment, dans quelles circonstances avait-il pu tacher le gant 
de M. de Monza? 

Ces réflexions, ces rapprochements frappaient tous les es- 
prits et serraient tous les cœurs. Nul n'osait communiquer à 
son voisin une pensée funeste, un soupçon involontaire, iné- 
vitable ; il était au bord de toutes les lèvres, il se lisait dans 
tous les regards. On prenait congé les uns des autres en si- 
lence. Les femmes nouaient à la hâte leurs pelisses, les maris 
pressaient le service de leurs gens, qui du haut du perron 
appelaient les voitures ; le bruit des roues, le piétinement des 
chevaux ne cessaient de se faire entendre dans la cour. En 
moins d'un quart d'heure l'hôtel fut vide. ' 

Cependant M. de Monza, muet et absorbé, laissait détacher 
de sa main droite son gant ensanglanté. 

11 avait encore répété à voix basse : le malheureux ! Que 
signifiait ce mot? Etait-ce un retour sur lui-même, était-ce le 
souvenir d'un spectacle dont il avait été témoin, mais auquel 
il restait étranger? Sa pâleur, son trouble donnaient lieu à 
plus d'une supposition et n'expliquaient rien. 

Quand on euV lavé là main et découvert le bras de M. de 
Monza, on vit qu'ils ne présentaient pas trace d'une seule égra- 
tignure. Ce sang n'était donc i^as le sien. Lorsqu'il ne pou- 
vait plus y avoir de doute à ce sujet, la nouvelle de l'assas- 
sinat d'une Jeune fille dans une boutique de l'hôtel circulait 
déjà dans les salons, et vint jusqu'à l'oreille d'un des Jeune$ 
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gens qui assistaient le marquis. L'effet fut électrique. II fit un 
sip-ne (le l'œil à un de ceux qui l'accompa^naicrt, celui-ci fit 
signe à nn Jiiitre. Ils échangèrent quelques tnols A voix basse, 
et bieniôt U) marquis se trouva seul, avec le jeune coin :o de 
Chamarante. 

— Comte, écoutez-moi, dit alors M. de Monza en rompant 
pi^fin le silence. Il y a ici un homme dont le regard scrJit.itt'wr, 
d l'esin'it inqiiisitorial me poursuivrait... me fatiguerait ^e 
qi.< :ions... Je ne voudrais... je ne pourrais p.T^; li.i répondre, 
je V ''oi^ pas le voir. Mais quilter l'iiotel sans prendra cons^é 
de 1^' Mrix et de sa mèrel non, oii ! non, je ne le puis'.. Quelle 
épreuvi ! quc'lle fatalité, mon Dieu! Allez près délies, dites- 
leur qiH* jamais je n'ai eu plus besoin de leur parler, que je 
veux les voira l'inst-mt. Allez! allez! 

— Ah ! j'en étais bien stir, s'écria Robert en se jetant à son 
cou. Oui, oui, vous expliquerez tout... .l'e^'^'T'^ que ma cou- 
sine est remise... Je reviens vous chercher. Kl il s'éloigna en 
cou^'an\ 

M. de ]\Ior.za ne fif pas attention aux paroles que venait de 
pronoreer le cc-usin de Béatrix, non plus qu'à ses regai'ds... 
il o'.^servait patiemment une à une toutes les parties' de son 
habilîemcrit. Nul'e pjirt, pas même à la manciie droiic de '«on 
frac, il ne trouva de tache, et après avoir réparé sa toilette, 
il rei.tra {^-.'.s le snlon qu'il trouva désert. 

— Le C'ei S' it loué! se dit-il, le prési-lent est narti ! 

Et le cœiir h demi soulagé, il se dii'.*^ 'a vc:-? l'a:. parlement 
de la vico;].i;s:",e ; mais quelqu'un en soiiit e' referi.ia îa ;;orte; 
c'étrit celui là irèiiic qu'il espérait é\i(.or. .v i:rési '..t de 
S'.'i'i'-S: '-ve. A S) vue, le marquis reciiî.» u\:n pas ei iv sia im- 
moliilo; eepe.,il:::il il se contint, et sans un legi'r ireisb emoîit 
imprimé î\ (ont son corps, il eût été im.po'-sibie de soupçonner 
l'émotion profo^^de qui Tagitait. 

— Madame de Chamaraiite e' sa i\Vo. sont enco?'<^ tron souf- 
frantes pour vous recevoir, dii Iroidr^iit ut le tu;eur de Béairix. 
En attendant qu'elles soient tout à fait remises de leur émo- 
tion, monsieur lé marquis, elles m'ont chargé de me rendre 
près de vous. 

— Mademoiselle de Chamarante sait-elle au moins Timpa- 
lience que j'éprouve? 

— Elle le sait, i^ns un instant, sans doute, vous pourrez la 
voir; mais expliquez-ttioi par quel concours de circonstances 
fatales cf " *^orribIe incident a pu avoir lieu. 

— Hélas I d'après Taffreux événement dont le bruit est arrivé 
tout à l'heure jusqu'à moi, rien de plus hon ible et <le plus 
naturel en même temps! J'arrivais!... je sentais que j'étais en 
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retard... Pour éviter le détour des raes, j'avais laissé ma voi- 
lure sur le boulevard, ârenirèp du passage Vendômp ; je mar- 
cbais pr^dpitainmrnt. Je n'étais plus qu'à dmix t>as de i'hdiel, 
lorsque je vis sortir de la boutique du eliangeiir qui tsl à gau- 
che de la porte cochère, une personne... à laijue'le Jusque-là 
j'avais donné le nom d'ami... un misér.'.bte! un roonstrel... 
mais je l'ignorais... il marchait aussi préclpitamiinni que moi— 
Il me reconnut, me tendit la main, ta serra convulsivement, ce 
fui l'affaire d'une seconde... Nous étions à la porte de l'hô- 
td. l'n instant après, j'entrais dans le sa'on, mon frant m'em- 
fK'chait de sentir remprcinte que ia main de cet homme y avait 
laissée... Vous savez le reste... 

— Vous aviez quelque soupçon quand vous avez paru... 
J'ai remarqué que tous étiez pfile et troublé .. dit irni:i<ui)le- 
menlM. deSaint-Sen-e, sans jeter ses repir.sversliimjrquîs. 

— Connaissant la vivacité de mademoiselle de Cb^i'nii'ante, 
et préoccupé de mon retard Involontaire, je n'aval - pas en, 
dans le court moment qui a séparé celte reccot.tre l'utale {le 
mon entrée au saloii, le temps de rétl^hir. Ci'perdant, trois 
circonstances que Je ne pouvais m'exuliquer m'avaient frap|)ë 
et se présentaient sans cesse à mon esprit... La rencontre elle- 
même, en pareil lieu, à par^'illo lieure... la manière ciuivulsive 
dont avait été serrée la m.itn nua j'avais lei.due, rr.'::i i'o'jse.n- 
rité complète dau:; laquelle était i longée la h'.!;ili'|j]e du char- 
geur quard celies qui renvironnaienrélulpiit éj''iiréeB, toutes 
ces circonsianfiPB m'i^p^?^sin!]"■lîe!>t u:. ['.'' yn^* it : ji" sr.va:3 
la personne que je ven"is de rrnconirer pé.i 'o.. Je i'iivrue... 
Je ne i)(>m:i:« dnuier qu'elle ;ivai[ perdu avriit-liL "■ au jeu wm 
somn;e Ir'^s forHi... Tout clu ne me faisjiit iws vrii!- :'' lap^-n- 
Rèe le sr"irçyn 'l'iii'n ratasirophe. ?':iis je n? :>i'.;s v'-'v qu'en 
parais"^'!!!: ici, je ne fusse sous le coup d'un iTi':?ei:ili',,!it va- 
gue et triste. 

-:-Et vous é'.^s certnin d'avoir reronnu la (("n-^^re qui sor- 
tait a ' la houliqiie? lin ce moment même, vous n'éprouvez 
aucun doute à ce siijetî 

— Aucun, monsieur, 

— Vous pourriei donc la nommer? dit avec fermeté te prési- 
der), ei, !;xa'ii cène fuis son resitrd sur eelui de îl de Monza, 

A cette question i\. de Alonza tressaillit, puis il repi-it avec 
une lenteur et un ealme qui n'étaient que le résultat d'une 
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compris, et. Je Tavoue, cela me Jeta d'abord dans une perplexité 
terrible... Mais la réflexion a dissipé tous mes doutes... ma ré- > 
solution est prise, et je vous répondrai sans hésitation... Si le ^ 
meurtrier devait subir seul la peine de son crime, je n'hésite- ^ 
rais pas à le dommer, mais l'infamie qu'il a méritée ternirait 
un nom illustre, un nom vénéré que d'autres portent digne- 
ment. Si ce nom échappe aux recherches de la justice, ai-je le 
droit de le prononcer ; puis-je me résoudre, quand il suffit de 
mon silence pour l'éviter, à jeter volontairement le déshonneur 
et la désolation dans une famille que j'aime, que je respecte et 
qui est innocente du crime? Eh bien! non, je ne le puis pas; 
je refuse de répondre à l'interrogation que vous m'adressez, et 
je suis sûr qu'un jour madame de Ghamarante me saura gré de 
mon fjilence. 

En achevant ces mots, il se dirigea vers l'appartement de la 
vicomtesse. 

— Un moment, monsieur de Monza; madame de Ghama/inte 
n'est pas seule intéressée dans cette affaire... Vous avet pris 
connaissance du testament de son mari... Mon consei^ment 
n'est pas moins nécessaire que le sien pour le mariage/ de sa 
fille... vous le savez. 

— Grand Dieu! et que prétendez-vous donc, monsiw/P s'é- 
cria le marquis en revenant près de M. de Saint-Serve. 

— Écoutez-moi! dit le président; ce qui se passe entre nous 
est plus grave cour votre avenir que vous ne l'avez pensé 
peut' être. Au point de vue du monde où vous vivez, je com- 
prends la fausse délicatesse, le point d'honneur banal, le scru- 
pule très dangereux qui vous ont inspiré la réponse que vous 
venez de me faire. La société ne tombe en décomposition, 
croyez-le, que parce qu'on y éprouve de ces lâches complai- 
sances ! On veut avoir Te privilège de l'honneur comme de l'é- 
ducation et de la richesse. L'esprit de caste y étouffe tout sen- 
timent de justice... et l'on ne s'aperçoit pas que la gangrène 
que l'on n'ose extirper, que l'on garde près de soi, sur laquelle 
on ferme les yeux... gagne jusqu'aux membres les plus sains 
et menace de mort le corps entier... 

— : Vous êtes sévère, monsieur! 

-^ yen ai le droit, j'ai brisé mon cœur, j'ai chassé mon fils | 
coupaf)le, la sévérité est la source de toute justice et de toute -^ 
bonté ! Le devoir que j'ai rempli dans ma famille... que la no- '^ 
blesse, la nouvelle comme la vieille , puisqu'elles sont confon- 
dues, Ip remplisse vis-à-vis de chacun de ses membres, et elle 
pourra résister à l'esprit du temps : elle se sauvera, parce 
qu'elle ne cessera pas d'être respectée au point de vue des de- 
voirs véritables que votre rang dans le monde vous impose. Je 
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ne puis donc approuver votre résolution ; et comme tuteur, 
comme second père de fiéatrix, ayant une part considérable 
dans la responsabilité de son bonheur à venir, je dois vous 
informer du changement qu'opérerait dans mon esprit cette 
résolution au cas où vous y persisteriez. 

Si M. de Saint-Serve avait pu observer le regard étrange de 
surprise et de pitié que M. de Monza tint fixe sur lui au moment 
où il parlait de son fils, sa conversation aurait peut-être pris \ 
un autre cours-, mais plus occupé de suivre sa pensée que de 
l'eiTet produit sur le visage de son interlocuteur, le président 
n'avait rien vu, et M. de Monza, menacé d'un obstacle sérieux à 
l'union qu'il avait rêvée de la part d'un homme qui pouvait en effet 
lui refuser la main de Réatrix, se garda bien de retarder Texpli- 
cation que les dernières paroles du président lui annoncèrent. 

— Parlez, monsieur, dit-il, parlez! 

•— Oui, mon cher monsieur de Monza, je connais Béatrix, je 
Tai vue naître I Je sais ses défauts aussi bien que ses qualités. 
Capricieuse, volontaire,* esprit charmant de naturel et de ten- 
dresse, mais borné et paresseux... De l'obstination qu'elle 
prend pour du caractère. Une insouciance invétérée, une igno- 
rance complète des devoirs de maîtresse de maison ; la solli- 
citude aveugle de sa mère à lui éviter le moindre souci, la ' 
moindre peine... Je n'exagère rien.... Sa jeunesse, sa beauté 
jettent sur tout cela des grâces charmantes ; mais la beauté ei la 
jeunesse passent... les défauts resteront... £h bien I malgré ces 
défauts, qui sont ceux d'un enfant gâté, j'ai cru, je crois en- 
core que Béatrix pourrait être heureuse... mais aune condition, 
c'est qu'elle inspirât à son mari une passion profonde, une fa- 
fection supérieure à tout autre sentiment, comprenez-mio 
bien... une affection qui nous donnât la garantie que dans le 
cœur de l'homme son guide, son appui, elle trouvera toujours 
unie à la fermeté l'indulgence dont elle aura besoin un jour, et 
que donne seul un amour auquel on est prêt à tout sacrifier... 
J'ai espéré que tel était le sentiment que vous éprouviez pour 
elle et j'ai consenti à votre union. Me serais-je trompé ? Y a- 
t-il au-dessus du prix que vous attachez à cette alliance quelque 
chose qui vous semble plus précieux ? Eh bien ! s'il en est ainsi, 
moi, tuteur de mademoiselle de Ghamarante, responsable d< i 
son avenir, maître de sa destinée, il m'est impossible d'entre 
voir dans cette union les chances de bonheur qui me l'avaient 
fait approuver, et je retire mon consentement. 

— Une menace! dit M. de Monza en pâlissant. 

— Non, c'est un ultimatum I Vous nommerez l'assassin de 
là fille du changeur, vous ferez le sacrifice de ce misérable à 
votre amour, ou bien vous me donnerez lieu de penser que cet 
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amour n'a f/^s, dans vos affections, la place, le rang qu'il \ 
doit tr ir! Vous n'aimez pas mademoiselle de Cbaniarante; 
quelqu'un vous est p^us cher... autrement vous la'ri» 2 dê.:t parlél 

— Je a'ninie pas" mademoiselle de Clinii.ar:iiiiL'î dit le mar- 
quis, (tcM :ps yeux se remplissaient de laracs... Ah! vous- 
F(me, :;■■; lit peu, comprendrez que n on sii • ■« rsî en ee mo- 
rne- 1 lo •".■'.s j;r;.- li^ preuve d'anionr que jp ; ; h :ai donner... 
l'ais l)î'Tr;s.']à. C'" que vous arvelez voîro i:/<.'c,. ?'//'.;>?. n'en est 
I PS un. C'c.it n: retard de quelqii-^s ,; Mrs v». fi font. Vous 
n:«^ rru'r.'v: votre coniiance... vunr> ai.^'J ..'• .z '" -vantage... 
vers v^( ^r'/i -ez... ajouta-t-il en aypuvi'.iu ^v.v c" :\fî, pour la 
ccn';Initf' -;•' " -'^t'.^-is en ce moment... Kn ;.. 1 ,':l"il le rr.oi^irnt 
m je pr ■'• : : i^j-n v^er le coupable... croyez :: "i. . ne le cher- 
cIkz '"^■\ 'r " ie-T de Saint-Serve!... L(\j!:j.ii nî :e n'usd^'oit, 
l'ernit r • tr. expérimenté peut être uipe (,ii usons... Tien 
T' '■''■^ •.' ' n !'î^oit'... on inr ■;: ;e f;n';in i; '~i r^' au. uol nul 
n"a \ ;•.■•• "\ "'e ''-oit d'adrets r": .^ r.'- - 'C". ' ■• ..' ♦ -'î' :'» "oiip 
ton* er «' r . 'r» ; lus lâche pervers"::»'^ .. \\i l'ou (•.■••-ii à ''.-^s re- 
tours Pîi'""! ?.'":î.!"-ns... aussi me. vo:' "X crâ \.r;' > la v rtn!... 
Le sorpç;" r: qre l'on fait peser s -ds!';' >.:'-;•: -u u.;" vi;^ sans 
tar!':^... o'^ '^'i-?r:j"ne même pas qu'il prJ.ise 1 ,q:::cc\' mw: vie..» 
déjà co-'-'f;'' ■••■:=^>e.,. 

V l'îo' ;■ i:r! s'écria M. de Snint-Srrve, do-'t nii'le ininres- 
s'o-'s, F:!' :' sru'.'^Jrs sommeiiî " /iS dans son ei^ii'it, voyaient 
d'eue r-'.^T; i-és par un conp de :o' 're. 

— Klî !)■■ 'i! (■;{ le marquis avec ra'nie, je n'.ii r'r 1 dit... je 
n'aip'îs rf'Mré ic coupable!... :Vais, je vo',:s :e réi \e encore 
CM vc^!s ('•■•îan-, ne le cherchez p::sl... ne ie i-yrc!.»:'. ' as!... 

A c'^s ^' •■?•••, f "enant son chapeau si-r la coi'.s:. .\ '•? niiirquis 
s'éloi'.n ' \i\eniV.iî, pendant que le préolùei lue î:'.;inL Serve, le 
VQ^'^v '.]}\^, rr^--.rit absorbé par une préoccui-alion subite et 
|rf îMo cq- îpQ-jf en tremblant le bras d'un fauteuil et s'y af- 
trr-- ;• r : j-i ont. 



III 

l'assassin. 

Pour comprendre le trouble que les dernières paroles du 
marquis de Monza avaient jeté dans l'âme de M. de Saint- 
Serve, jl faut expliquer dans quelle position se trouvait le 
vieillard vis-à-vis de son fils unique, Ernest de Saint-Sene, 
camarade d'études de M. de Monza, et comme lui membre du 
Jockey-club. 
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Privé de bonne heure fies soins et de la tendresse de sa 
raère, Ernost avait grandi c^ns la domination froidf», T\^^i\e 
d'un vieillard dont l'extérieur con«^ervait les tsafi". lions (i'un 
autre âge, < t n'oîTrait mciuic des séductions su^f. "ijblcs d'at* 
tacher îin ^cune homme à la maison paternelle. Onte iii41uence 
irrésistible de la (iouceiir féminine sur les natures les plus 
âpres, Ernost ne l'avait pas connue. Plein de re^'Tct pour 
l'homme d nt il portait le nom, jamais il n'avaiv - i-jivé pour 
lui un^ .>frcctJ 'H ex^^ansive, ja'-i^nis il ne s'étrit s :ii îjt.re et à 
Pais? en ?'\ ';.rô-i rce Le présiil'-nt le g'p.^"'i ■ ■ *' '^^rn r\'^"'.r:l, 
par ses rf^iôivr-'iines, v}y son asned s "'. ''• h^ l' m •): /|e 
celte conîrainte r/rpMiîelle lut de dévelo-^n v l'rrfnitil et la 
résolution daris un cnractère naturoPemrni inv '" i:iix et con- 
centré. Ernest aval*. Ju pentianî pour les avis, ») rr îos aven- 
tures et les entre. 'V:res où brilleiU l'audace, ia c»-' i "ce cp soi- 
même, Ir. scMl'u'tion des m;^r:'ères, le chaini \ T; •'• 'nt^-^^'^nt 
de la parole, la pu".^'-ap('e il?sc on: '^i uni son s ' ' ":s •• ■> / ' eiV r..-jt 
à volonté un itidu:ilrie!,'in di:;'nm'te, un li'.:'r:i'r':.' •, '-.r-^ioé. 

Son pc:'e fut î :nex}!''e, et 'l r-'it sirvro, ' •'' .^ •> r.' n- 
gnance, le ;'v\goiii qi:;' 'a vie du p?<lai-^ ii'i ir'^^-i ■.::!, ii car- 
rière du barreau. A:lirc da'^s les proiiiiers crv( Vs . ■^. Pai'S, 
où son é'éganc^y sa,s^'";ér}ori{ô, une b'^ar.té irc^".ilestab!e 
d'ange décbu, ex^rçainni sur les femmes a la moJe une so"te 
de fascira'tjon, V!:r.rst, d'::is c^t^e vie (!ls;^en i^vs'^. avait cîé 
bientôt evitraîni à d'\' if^^^r les "o-soure^s pio ! '^^ es (j'ie son 
père meltî.it à sa di -;: ^ -'ion !1 fit des dt'es. \r yrésiiUjiit 
refusa de les i?.\?\\ Er.icst dévora sa itonie, \Viii /,oj ^e^'c . n 
haine, le mond' h la vertu en mépris. Il .j-Mia;'h/'r-^ -x d'abord, 
il ressenlit plus tard amèrement les revr'rs do la <" rî.rie. \ lioiu 
d'expédients, trop fier pour affronter de nouvoa- K s •^^•rocli^s 
et les refus pater::els, un cœur sans foi, sans . ::• "'\ '' ::'^ en- 
thousiasme, sans es^mir, ton.be bientôt de faute- 'i! . .' i', q 'au 
dernier degré di: vi(*e. M. de Samt-Serve ac«;u:î la 'ii."ve que 
son fils avait fait un faux. Ernest était m; jeur; il lui rendit ses 
comptes, et, après avoir étouffé, par le sacrifice d'une notable 
portion dej'héritage maternel, une plainte t'ont la justice allait 
être saisie', le président bannit son fils de sa présence. 

La porte du salon s'ouvrit tout à coup. 

— Monsieur le président, dit le valet de chambre, M. le juge 
d'instruction et M. le commissaire de police désirent vous 
parler. 

M. de Saint-Serve sentit tout son sang refluer à son cœur... 
un pressentiment douloureux traversa son esprit; il se contint 
cependant, et dit d'une voix ferme: 

— Faites entrer ces messieurs. 
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l'intebrogatoirb. 

Le valet de chambre introduisit les deux magistrats. II y eut 
quelques minutes d'intervalle, pendant lesquelles Tâme d*acier 
du président, de cet homme des anciens jours, put se retrem- 
per en elle-même. Il composa son visage, en imposant un effort 
suprême h sa volonté, et, lorsque les magistrats entrèrent dans 
le salon, il alla au devant d'eux, plus calme qu'eux-mêmes. Ils 
se saluèrent en silence, on avança des sièges, et Je domestique 
les laissa seuls. 

Le juge d'instruction prit la parole : 

— Ce n'est pas à vous, monsieur le président, dit-il, en s'in- 
çlinant avec respect, ce n'est pas à vous que j'ai besoin d'ap- 
prendre combien les devoirs de notre profession sont souvent 
pénibles à remplir. 

— Je sais^ monsieur, tout ce qu'on doit à la justice de son 
pays; soixante-seize ans d'une vie irréprochable, j'ose le dire, 
sont là pour attester ma soumission entière aux lois et aux 
exigences de mon état. J'attends que vous vouliez bien vous 
expliquer. 

— Il s'agit du crime qui vient d'être commis chez le chan- 
geur. Vous étiez dans l'hôtel où madame de Ghamarante avait 
une réception nombreuse. Il parait qu'à l'arrivée du futur de 
sa fille, eut lieu un incident étrange qui se rattache à l'assassi- 
nat... Vous en avez été témoin, sans doute, et nous avons es-' 
père trouver auprès de vous des renseignements qui confirme- 
ront, nous le craignons du moins, les indices très graves qui 
mettent en ce moment la justice sur les traces du coupable. 

— L'incident dont vous parlez est étrange, en efl'et. M. de 
Monza était attendu avec grande impatience par mademofselle 
de Ghamarante qui, ayant reçu de lui dans la journée un magni- 
fique diadème, ne voulait en être parée pour la première fois 
que de la main de son fiancé. Le salon était plein d'une foule 
brillante, quand M. de Monza arriva; il prit la couronne de 
pierreries, et la posa sur le front de sa fiancée; mais son gant 
était ensanglanté. Vous comprenez l'horreur inexprimable 
dont la foule fut saisie... Voilà le fait!... Avez-vOQs quelque 
chose de plus à me demander? 

— Un pareil évén^'.ment n*a pu avoir lieu sans des explica- 
Uons. 

— - M. de Monza a raconté qu'à la porjte de l'hôtel il avait 
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serré la main d'nne personne à laquelle il avait donné jusque- 
là le nom d'ami et qui sortait de la boutique du changeur. 

— A-t-il nommé cette personne, monsieur le président? 
— 11 s'y est refusé, malgré mes instances. 

Ici le juge d'instruction parut éprouver un certain embarras 
et faire un effort sur lui même. Il ajouta : 

— M. de Monza a-t-il dit au moins si la personne qu'il ve- 
nait de rencontrer à la porte du changeur était de la société de 
madame de Ghamarante? A-t-il exprimé sa surprise de l'avoir 
rencontrée dans la rue, s'eloignant de Thôtel dans un. moment 
où il était naturel au contraire de supposer qu'elle y entrerait, 
pour se joindre aux amis de la famille et la complimenter? 

— Non, monsieur, dit le vieillard. 

Il se fit encore un silence que le juge d'instruction comprit 
en baissant la voix, et disant d'un ton ému : 

— Vous avez un lils, monsieur le président? 

— Oui, monsieur. 

— II habite votre hôtel ? 
-^ Depuis son enfance. 

— Quand lavez-vous quitté? 

— 11 est sorti de bonne heure, dit M. de Saint-Serve en hé- 
sitant. Je ne Tai pas vu avant son départ., j'ignore s'il est 
rentré. 

— II n'a donc pas paru à la soirée de madame de Ghamarante? 
Cette dernière question fut un trait de lumière pour M. de 

Saint-Serve. Jusque-là, le magistrat, l'homme inflexible, avaient 
seuls paru ; il imposait silence à ses craintes, à son horrible 
anxiété, mais entin le père Teinporla, il ne fut plus maure de se 
contenir; prévoyant le plus terrible des malheurs il se lev 
vivement, et demanda : 

— Mais pourquoi ces questions, monsieur? qu'a de commun 
mon fils avec l'assassinat du passage Vendôme? 

Les deux magistrats se i-egardèrent sans répondre. M. de 
Saint-Serve, dans ses habits noirs, le visage aussi blanc que 
la poudre de ses cheveux, la voix éteinte, la main tremblante, 
les bras étendus vers eux, cherchant à conserver la dignité de 
son âge et de sa position, malgré ce déchirement affreux, leur 
Imposait un respect ou une piiié involontaire. 

— Vous vous taisez, messieurs, reprit-il; vous craignez de 
me trouver fiûble, vous craignez de m'irriter peut-être; vous 
vous trompez, je suis calme, je suis fort,, je puis tout entendre • 
Parlez î parlez donc I 

Il se laissa retomber sur son fauteuil, hors d'état de se sou 
tenir davantage, et néanmoins, majestueux encore dans son 
abaissement. 
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— Monsieurle prtsidt'iit, reprit le iiroruri'iir du roj. jamais 
jo ne senlis davaiiui^'i^ le poids de ma charge. Veuillez nous 
donner tous li's R'cisi'i^'jieiiiems f|iii sont en voire pouvoir sur 
monsieur vûlre ilis... sur ses haliilules... 

— UabKudi's /^[(ulières... conduite irréprochable depuis 
dix^huit \wh, je l'ai cru du nioius... 

— Kl li 'l'iii:. iTi te l^])Ollueil n'a ci'S.-.6de vivie ]trL>? de vous ?.. 
iln'afaiia'.i-'.iivoiaget 

— Arciui, 

— Ator- ;>! 1 :i'('or lo pri'si'icnl, il i!"its r"sre à vous prier 
de TOu'uiv ; i. ' "Lis ïaire (:oiiùi.irc à votre IiO;l!. Il i:û::s es: 
enjiiiut (!.■ le vir.ii.-r. 

Eu |ir..i;o. i; "■! ■■. 's df^miers r.ols d'u".- vimt ('-irtiite, le pro- 
cureur i!ii roi 'i:i; s-.i la te.e, et jf]o!!!'i l.'ii".- i :.'. : 

— Airv'.-v j;,s il- ccnric.O, iiou-i-'ur le ]■■ -ilcil I c'?sl 
une i' ;m.i ■ '■■'. :j [■■ .L>li>!.,. iiO"S av.;;;=. i '■ !. i;Tuseni('iii. 
les [l'i. i s i!c er<ii" '■!. !'-■:. : .■";;;7a!ile lie 
l*ii-.h,i- ,. I I -ijrs^ii'ia p'::;ùii..i: iJ, ;..;,_, ...oîsuile 



I..' . ■, : ■ .Mii-uk'LC^t du 1V-"; i--- i ■', '■tv-nt 

les (ir I ,- ;u; l'ft.O l'oulfU'' a::;li;iL' , i i ;,; i, lir/iit 

-],!« If (ji ,;!:r,Li: i.\ |ii"Cff;l ri';irls aB3;ï d" ( r'->.'.i,,'. U'r:-j)ril 

lisîi'S miiiuless écoiDn:); c*. '..■ !.ihi.c9 

:i!missaii'e de police lia^^id : iuie t(i:es- ■ 

lion, i'iiirortiiné ne sembla pas IViileMire, et rcsUi ^r.u'Niues 

stants eacoi'e dans le incnie an&iiiiiâsc.neut; et tuuc à i^oup 

levant d'une pièce, il dit : 

— Mari'lions, messieurs ! 

Il tira Iti coriiou de la sonnette, le valet de cliambre entra. 

— Offrez mes resjK'ets a madame la vicoiHti'ssi', et prévenez- 
la que Je ne la rev rrai pas ce soir; je suis o!i;i;,'è de ijuiuer 
sur-le-cliamp l'iiôlel. Mossicui-d, mou carrosse vous aticnd. 
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moment d'entrer sous le vestibule, le président appela son 
concierge, et, en lui donnant l'ordre précis de ne laisser sor:ir 
personne, jusqu'au départ des gens du roi, sa voix le. Irem- 
Î3lait pas, sa main restait ferme; une grande résolulijn était 
prise sans doute. 

Une vieille femme de charge, portant le bonnet monté, le 
tablier de taffetas noir garni de dentelles, avec un c:ros trous- 
seau de clefs suspendu à sa ceinture par une chaîiio, vint au 
devant de son maître et attendit qu'il lui plût de s'.xpliquer. 

— Babet, lui dit-il, vous allez conduire ces messi'Mii^ dans 
toiite la maison, vous leur ouvrirez toutes les portes et toutes 
les armoires, vous obéirez sans restriction à tout ce qu'ils vous 
commanderont, et vous leur laisserez emporter tout ce (iii'ils 
jugeront convenable de prendre. 

— Mon Dieu! nioiisi.Mir le président, s'écria îa vici'.l;- fi'nime 
alarmée, je v.e denioiide pas mieux que de ii.o s(j;:...ctt!*e aux 
commandements de monsieur, mais j'assure b:;':î (y.i Oii ne 
trouvera rien de suspect ici, les gens de monsii-ur sohî livjimê- 
tes, j'en répondrais comme de moi-même, 

' — Il ne s'apit point de mes gens, Babet, ne crfii^^nez rien 
pour eux, et It nv'z-voùs prMe à suivre M. le procureur ùi roi. 

M. de Saii t Serve précédait les magistrats. 

Ils entrcrriit dans une grande pièce somljre et sévère, au 
rez-de-cijiiussév^ de l'hôtel; de vastes biblioîli ques de cLone, 
renfermant des livres de droit, une tenture en la|;';-.eri«^ repré- 
sentant le juiUMrent de Salomon, d'un côté, et eeii;! de D/iitas 
de l'autre, lui donnaient un aspect plus lugubie encore. Au 
milieu, un ir^iMense bureau d'ébène, chargé de papûns épars, 
de notes co:::nuncées, de dossiers poudreux, inJ'(;uait que, 
malgré sa retraiie, M. de Saint-Serve n'avait pas abandonné 
l'étude de sa profession. 

Un domestique alluma lesbougies des candélabres et pe retira. 

— Avant que vous commenciez vos recherebes, messieurs, 
dit M. de Saint-Serve aux deux magistrats, veuillez nie don- 
ner tous les détails parvenus à votre connaissance .. Goniriient 
vos soupçons se sont-ils dirigés vers... il lié-ita un instant, 
comme si ce nom lui coûtait horriblement à prononcer... vers 
mon fils ? 

— Des témoins l'ont vu entrer dans la boutique, monsieur le 
président, le garr a été éteint pendant sa visite ; -i a été ren- 
contré au moment où il en sortait. Enfin, près de la chaise sur 
laquelle la victime a été trouvée affaissée et Kiourante, nous 
avons ramassé la gaine d'un poignard. Voyez les armes I mon- 
sieur le président. 

M. de Saint-Serve y jeta un regard, et tressaillit. 
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— Celte jeune fille, ajouta le procureur du roi, était la maî- 
tresse de M. Ernest; cette lettre qu'elle portait dans la poche 
de sa robe ne laisse aucun doute sur ce fait. 

— Il était jaloux, peut-être, di* le vieillard désireux de trou- 
ver une excuse à cet abominable crime. 

— Hëlasl ce n'est pas la passion qui l'a égaré... La caisse 
du cbangeur dont la porte était ouverte présente un déficit de 
plus de trois ^.ent mille francs de valeurs. 

Le président fit un mouvement de dégoût, mais il domina 
sur-le-champ Thorreur qu'il ressentait. 

— M. Ernest faisait au jeu, depuis quelque temps » des per- 
tes considérables; la nuit dernière entre autres, M. le marquis 
de Monza lui gagna au club deux mille louis ; vous savez 
mieux que personne, monsieur le président, qu'il n'était pas 
en état d'acquitter cette somme... 

— Il suffit, messieurs, faites votre devoir. Je vais vous con- 
duire moi-même... 

Des hommes de police étalent arrivés depuis quelque temps, 
et attendaient dans l'antichambre. 

Le procureur du roi leur fit signe, et bientôt commença, 
sous les yeux du père, cette chasse, dont son fils unique était 
le but. Il y assista en silence, sans mêler une phrase au peu 
de mots officiels prononcés par les gens du roi. On ne trouva 
personne au rez-de-chaussée. Il restait à visiter le premier, où 
se trouvaient les appartements d'honneur, et lé second, in- 
habité. 

M. de Saint-Serve, que ses forces trahissaient et qui s'était 
assis, soûna et dit au laquais de faire venir la femme de 
charge pour qu'elle ouvrît toutes les portes, toutes Jes armoires 
dans la visite que les magistrats allaient faire. La vieille Babel 
se fit longtemps attendre. Enfin, elle arriva, pâle, bouleversée, 
hors d'état de prononcer une parole. 

— Babet, lui dit sévèrement son maître, sans remarquer sa 
frayeur, pourquoi n'êtes-vous pas prête à accompagner ces 
messieurs, suivant mes ordres ? 

— Je venais .. j'allais... Pardon , monsieur le président, me 
voici. 

■— Cette bonne femme est eflFrayée, poursuivit le procureur 
du roi, elle est si peu habituée à de pareilles soènes! Calmez- 
vous, madame, il ne vous sera fait aucun mal. Introduisez-nous 
seulement. 

En plaçant les defs, la main de Babet tremblait ; elle entra 
d'un pas incertain dans l'immense salon, où son maître n^avait 
pas paru depuis la mort de sa femme, puis, restant à la porte, 
elle laissa passer les gens de justice ; le président marchait le 
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dernier, elle TarrSU, et, joignant les mains dans l'attitude d'une 
supplication ardente : 

— Monsieur le président, au nom de sa mère, ne le livrez 
pas, il est dans le pavillon du jardin t 

Le président recula de deux pas en ardère. 



La révélation inattendue de la présence d'Ernest de Saint- 
Serre dans riiôtel, faite à Vais basse par la femme de charge, 
[lile et tremblante, saisit d'une angoisse indicible le vieillard. 
I jeta autour de lui un resard inquiet, comme pour s'assurer 
au'ils étaient bien seuls, Babet et lui, et, lui prenant le bras, 
le serra fortement en murmurant à son oreille : 

— Malheureuse! tu veux donc me forcer de conduire mon 
'flIsâl'écbafaudP 

Ces mots révélèrent toute la rigide fermeté que conservait 
cette âme de bronze, au milieu des angoisses de l'amour pa- 
ternel- 

— Monsieur! monsieur! reprit Babet en étouffant sa voix, 
vous ne ferez pas cela, ou la sainte qui est lâ-baut vous mau- 
dirait an ciel, et moi je vous maudirais sur la terre. 

M. de Saint-Serve se sentit gagner p 
l'affreuse idée de livrer au bourreau ce I 
naguère de sa race; puis il songea â \"v 
(]uali!é de magistrat lui imposait, il s< 
prudentes prononcées quelques instants 
cément pris de n'écouter ni la tendressi 
tié, et un horrible combat s'engagea e 
deux grands sentiments de sa vie, le devoir et l'amour de sa 
maison. Faisant un ^gne à la femme de charge, il eut k peine 
la force de lui indiqaof la pièce suivante où les magistrats ver- 
balisaient déjà , nuis H rentra dans son cabinet, et s'assit en 
face du portrait de sa femme. 

Il resta ainsi quelques minutes, anéanti , absorbé, ses idées 
confondues dans un chaos tel, qu'il vojait presque sa raison 
lui échapper, puis, tout à coup, il se leva, marciui vers ta 
porte du salon qu'il ferma â clef, ainsi que celle de l'anti- 
chambre, ouvrit les grandes fenêtres à ras du sol, donnant sur 
le jardin, et descendit les marches du perron ; il avait accom- 
pli to lies ces choses très vite, lA il s'arirÊta 
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— Il le faut, mon Dieu i murmura-t-il. 

Alors il acheva de descendre, s'élança comme un Jeune 

homme à travers une allée tortueuse, et courut vers un pavil- 

^ Ion dont les colonnes blanches se détachaient sur le feuillage 

. sombre. Arrivé là, il fut obligé de s'arrêter de nouveau, son 

X cœur battait si fort qu'il se sentit mourir ; il remerciait déjà le 

3 ciel de lui épargner une vieillesse si misérable ; mais Tinstinct 

; impérieux auquel il obéissait lui rendit une force surhumaine; 

<- il frappa doucement d'abord, puis plus fort, et ne reçut pas de 

réponse. 

— N'y serait-il plus, pensa-t-il, ou craindrait-il d'être dé- 
couvert? 

— Il essaya d'ouvrir la porte, «lie était fermée en dedans^ 
il tenta un effort suprême. 

— Monsieur, dit-il, ouvrez, c'est moi. 
La porte s'ouvrit aussitôt. 

L'obscurité déroba au fils l'horrible pâleur de son père, 
comme elle déroba au père l'insouciante tranquillité de son 
fils. 

— Que me voulez-vous, monsieur? demanda-t-il, je suis 
prêt à tout, je vous en préviens. 

— Suivez-moi, répondit le président respirant à peine, et, 
sur votre vie, taisez-vous ! 

Tous les deux reprirent le chemin que le président venait de 
parcourir, tous les deux entrèrent dans le cabinet, dont le 
vieillard referma les fenêtres avec une agitation fébrile. 

— Pa|»sez quelques instants derrière ma bibliothèque, mon- 
sieur, et attendez-moi sans que le moindre bruit trahisse votre 
présence ici, vous ne m'attendrez pas longtemps. 

Il ouvrit la porte du salon, la referma en dehors, emporta 
la clef et retourna vers les magistrats, qui terminaient leur 
visite. 

— Messieurs, leur dit-il, vous n'avez plus besoin de moi, 
ma femme de charge vous conduira dans les autres pièces et 
au jardin, si vous le désirez ; permettez que je me relire, j'ai 
besoin de solitude et de recueillement ; vous pouvez le com- 
prendre, et souffrez que je ne sois troublé par personne. 

La douleur avait fait en peu d'heures, sur les traits du vieil- 
lard, de tels ravages, que son aspect inspirait la pitié. 

— Vous n'avez aucun trouble à prendre, monsieur le pré- 
sident, reposez en paix, madame suffira pour ce qui nous reste 
à faire. 

Ils s'inclinèrent respectueusement, et le président prit congé 
d'eux. 
A peine rentré chez lui, il ferma la porte à ^nhïe tour, et 
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■e dirigeaDt brusquement vers le cabiaet noir, où était en- 
fermé son Qls, il lui fit signe de sortir. 

Ce moment, le plus solennel de toute leur vie, exaltai d'une 
pianiëre bieo différente leurs dispositions mutuelles : le père, 
incapable de se soutenir davantage, tomba sur un siège, et, r^- 
«bant sa tète, étouffa des sanglots convulsifs- Le fils, debout 
de l'autre cûtë de la table, l'œil sec, te regard fixe et presque 
indiffèrent, un pistolet dans cbaque main, les bras croises , 
semblait assister à une scène étrangère. 

M. de Saint-Serve, avec ses cbeveux blancs, d'ordiriïire si 
bien rangés, si éclatants de poudre odorante, tombant en lon- 
gues mèches sur ses habits souillés; Ernest, velu élégamment, 
portant des gants jaunes et des boites vernies, ses beaux traits 
aussi sereins qu'en un jour de plaisir, sa noble taille droite 
et svelte, aussi imposante que de coutume ; le vieillard et le 
jeune homme semblaient avoir changé de rôle; le père avait la 
posture d'un accusé, le fUs celle d'un juge. 

Le président, après quelques instants donnés â cette fai- 
blesse, qu'il se reprochait, releva la télé, et renconira le re- 
gard assuré, impassible, glacial du jeune bomme. Ce regard 
s'enfonça comme un dard dans ce cœur brisé, et lui rendit 
l'énergie par la colère. De la main il lit un signe impérieux. 

— Monsieur, dit-il, déposez ces armes, et gardez-ious d'é- 
lever la voix! si elle était entendue, vous seriez forcé de com- 
mettre un nouveau meurtre! Répondez I un mot... un' mot seu- 
lement! Avez-vous volé les trois cent mille francs? 

Ernest fronça légèrement le sourcil au mot volé, et répon- 
dit après un peu d'hésitation : 
—J'ai prisics tri^s cent mille francs dans la caisse desonpère. 

— Où sont-ils r 

Il hésita encore, enfin il dit : 

— Là, sur ma poitrine I 

Le président se leva, alla vers son buréaM, 'l'ouvrit en si- 
lence, en tira une liasse de billets de t)an'que qui paraissait 
considérable et la posa à ci^téde lui. 

— Voilà, monsieur, qui suffira et au-delà pour votre fuite î 
Rendez-moi sur-le-champ l'argent volé par vous, rendez-le- 
moi, je vous l'ordonne! 

Ernest ne fit aucune réponse, il recula de deux pas et porta 
instinctivement la main sur son habit, et secoua la lèle sans 
rien dire 

— Vous ne voulez pas me le rendre, monsieur T 

— NonI dit-il avec un 50urir« infernal, je ne les a! pas pris 
pour cela ! 

— Qontel horreur! Véeria le vieillard. Mon Dieu!... qu'ai-j? 
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donc fail pour m'attirer un pareil supplice? tout est fini.. Un 
pareil monstre qui peut envisager son crime de sang>froid, sans 
un regret, sans un remords, sans une larme pour les victimes 
qu'il va faire... un pareil monstre n'a pas de famille! 11 raille- 
rait devant la malédiction d'un père, devant son cercueil!... 
Pourquoi aurais-je pitié de lui?... Non! comme lui, je serai 
, inflexible. Gomprenez>moi bien! la justice n'a pas encore quitté 
' l'hôtel... vous allez rendre ces trois cent mille francs, ou j'ap- 
pelle, et je vous livre! 

En parlant ainsi, le vieillard s'était échauffé par degré, mé- 
connaissant la prudence qu'il recommandait à Ernest, sa voix 
s'élevait insensiblement. 

— Prenez garde, répondit froidement celui-ci, vous vous 
emportez! Si vous continuez de la sorte, il deviendra inutile 
d'abpelerl... Ces messieurs vont accourir d'eux-mêmes. 

Cet excès d'impudence exaspéra le vieillard, mais Ernest ne 
lui laissa pas le temps de parler, il reprit : 

— Permettez, monsieur! je crois qu'une explication entre 
nous est nécessaire ; depuis longtemps, je la désire. Les habi- 
tudes de votre vie, la contrainte que vous m'avez imposée, s'y 
sont opposées jusqu'à ce jour. Si elle avait eu lieu plus tôt, 
tous ces accidents d'aujourd'hui nç seraient peut-être pas arri- 
vés. Je respecte votre caractère... J'honore en vous... 

— Silence !.. dit le vieillard d'une voix étouffée. Il ne s'agit 
point d'explication ! 11 s'agit de rendre, à l'instant même, l'ar- 
gent que vous avez volé! Il s'agit de réparer au moins ce qui 
est réparable, puisque nous ne pouvons, hélas! donner la vie 
aux morts. Cet argent! rendez-le! 

— C'e^t justement la seule chose à laquelle Je ne souscrirai 
pas. Cette somme m'est nécessaire, je la garde. 

— Vous la gardez! vous!.», un Saint-Serve! s'écria le vieil- 
lard, pourpre d'indignation; et vous croyez méconnaître! 
Vous croyez que ma. conscience faiblira devant l'idée de voir 
ma race s'éteindre sur l'échafaud ! 

— Il faut bien finir d'une manière ou d'une autre, interrom- 
pit son fils avec un rire convulsif. 

— Misérable!... Cet argent!... Rends-moi cet argent!... ou 
je sonne 1 

— Et bien!... sonnez!... 

Lé président furieux s'élança vers la cheminée, et allait 
saisir le cordon de sonnette, quand on frappa à la porte. Il 
s'arrêta pétrifié. La présence du danger, que lui-même allait 
provoquer, glaça son courage, et dissipa tout à coup son em- 
portement Éniest sauta sur ses pistolets, et se retrancha der- 
rière la table. Le président, plus pâle que la mort, s'élança 
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vers lui en le couvrant de son corps, et en, plaçant une de ses 
mains sur sa bouche, dans la crainte que son souffle ne fût 
entendu, puis il demanda d'une voix tremblante : 

— Que me veut-on? 

— Monsieur le président, répliqua le commissaire de police, 
on a oublié de vous faire signer le procès-verbal. 

M. de Saint-Serve montra d'un geste, à son fils, le cabinet 
où il avait trouvé un refuge; puis, lorsqu'il Ty vit en sûreté, 
il ouvrit aux magistrats. 



VI 

LE CHATIMENT. 

Le trouble affreux auquel était en proie M. de Saint-Serve ne 

f^arut pas éveiller l'attention des deux magistrats, ou plutôt ils 
'attribuèrent sans doute aux angoisses de cette soirée fatale , 
et quand les dernières formalités du procès-verbal eurent été 
remplies, ils se retirèrent en félicitant le vieillard du non suc- 
cès de leurs recherches. 

Le président écouta le bruit des pas qui s'éloignaient, im- 
mobile et retenant son haleine, jusqu à ce que la porte cochère, 
retombant bruyamment , annonça que l'hôtel était délivré de 
ses dangereux hôtes, puis il alla vers le cabinet, et appela de 
nouveau son fils 

— Le temps presse!... Chaque minute est un danger de 
mort! Pour la dernière fois... cédez à ma prière... rendez ces 
billets... et partez! 

— Je ne demande pas mieux que de partir, monsieur, mais 
j'entends partir libre... et maître de mon sort. Eh bien! oui!... 
je brise la glace!... je jette le masque! La contrainte me lasse 
enfin... Je vous étonne? mais à qui la faute?... Vous m'avez 
élevé d'une manière antipathique à mes goûts, vous avez voulu 
faire de moi un magistrat intègre, sévère et grave comme vous; 
mais, si je descends des présidents de Saint-Serve, je descends 
aussi, par ma mère, du comte de Marinville, le roué le plus 
audacieux de la Régence , et j'ai malheureusement i)eaucoup 
plus pris de ce côtélà que de l'autre. A dix-huit ans, je vous 
ai supplié de me laisser entrer au service, de me laisser jouir 
de la vie, de me permettre d'abandonner ces affreux dossiers, 
cet ignoble tripot de mauvaises paroles, et ce costume de mas- 
carade dont la laideur et la tristesse seules m'inspiraient le 
dégoût. Vous ne l'avez pas voulu, vous avez comprimé la sève 
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exubérante de ma jeunesse et dé mon imagination sous votre 
joug despotique, celte sève s'est aigrie et m'a grangréné. Que 

gouvaisjey faire? Vous me forciez d'être impassible, mon sang 
rùlait mes veines; vous me forciez à la retraite, le plaisir était 
mon dieu, /non idole, mon premier besoin, la nécessité de ma 
vie. 11 en résulta ce que vous savez. J'ai failli., vous avez été 
sans pitié, et vous avez étouffé en moi tout remords, tout scru- 
pule. Mes passions et mes habitudes se sont tellement identi- 
fiées à ma nature, que je mourrais, je crois, en les perdant ! 
Ceci vous explique bien des points obscurs de ma conduite, e( 
notamment le malheur de celte soirée... malheur inattendu I 
Je ne voulais pas la tuer... elle m'y a forcé par sa résistance... 
Cela vous explique encore mon refus très net de céder à vos 
instances 1... Nonl... ce trésor me coûte assez cher... Je vous 
déclare que tant que j'aurai un souffle de vie, il ne sortira pas 
de mes mains. 

Le président écoutait ce récit, fait en mots entrecoupés , en 
phrases saccadées, il écoutait avec un mélaniçe de surprise et 
d'horreur, comme un ange écouterait un damné. Il comprit 
pour la première fois l'immense perversité de son tils, il com- 
prit que désormais tout espoir de repentir devait s'éteindre; 
et en le regardant si beau, si élégant, malgré sa dépravation, en 
rencontrant ce regard fascinateùr, plrin tout à la fois d'entraî- 
nement et de fatalité, il se demanda si le roi des ténèbres n'a- 
vait point pris possession de ce corps mortel, et s'il était pos- 
sible de lui résister. Lui, vieux juge, vieux praticien, il n'avait 
jamais rencontré dans sa longue carrière un scélérat plus en- 
durci, plus effroyablement dangereux que ce fils, le dernier 
héritier de son nom sans tache. Absorbé par ces pensées, il 
gardait le silence. 

— Monsieur, si vous n'avez plus d'ordre à me donner, pour- 
suivit Ernest, après quelques instants d'attente, je vais partir. 

— Pourquoi êtes-vous venu ici ? pourquoi n'êtes-vous pas 
parti déjà? dit d'une voix éteinte le vieillard. 

— Parce que j'étais traqué de tous côtés, et que j'ai cru 
trouver près de Babel un gîte sûr; parce que parmi les lieux de 
ce monde votre maison était la dernière Où l'on devait me sup- 
poser caché. 

M. de Saint-Serve baissait la tête, et réfléchissait* 

— Où allez-vous ? 

— En Angleterre- 

— Quels sont vos moyens de fuite ? 

— Je n'en ai pas, mais j'en trouverai. 

— N'y a-t-il donc aucune possibilité de vous faire redevenir 
onnête homme?... Quoi! plus de ressources! plus d'espoir!... 
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Il y eut un moment solennel. Le malheureux père attendit 
avec anxiété, mais Ernest garda le silence. Alors le président 
se leva, son visage présentait les signes d'une décision irrévo- 
cable. Sa démarche imposante agit même sur Ernest. 

— Exécutez la dernière prière que je vous adresserai dans 
ce monde ! dit-il lentement. Approchez 1... Jetez les yeux sur ce 
portrait!... 

Ernest le regarda surpris. 

— Le portrait de ma mère ? 

— Oui, le portrait de votre mère ! 

Leurs regards s'étaient dirigés vers une tpito de Gérard, 
représentant une admirable jeune femme, dont le$ traits 
offraient une ressemblance frappante avec ceux d'Ernest. Le 
président les examina tous les deux; prenant la ntain de son fils, 
il le conduisit tout à fait au pied du tableau ; un attendrisse- 
ment vrai, une tendresse ineffable animaient sa physionomie. 

— Ernest, dit-il, en ce moment douloureux et décisif, je ne 
veux pas prendre la résolution irrévocable que me dicte 
^'honneur, sans avoir essayé encore de toucher votre âme. 
Quand vous paraîtrez devant elle et devant Dieu, je veux être 
déchargé de 1 accusation terrible et injuste que vous avez por- 
tée contre moi. Je veux pouvoir me rendre ce témoignage, que 
j'ai épuisé tous les moyens de faire naître en vous le repentir. 
Ernest! je vous en supplie, au nom de votre mère, au nom de 
son amour, restituez cet or indignement volé ; laissez-moi le 
soin de votre fuite, j'oublierai pour vous mes devoirs de ma- 
gistrat. Je vous abandonnerai les derniers débris de ma fortune, 
je vivrai de privations... je vivrai! oui, j'aurai la force de 
vivre... je quitterai la France, s'il le faut, je m'expatrierai ! 

— Il est trop tard! si vous m'eussiez parlé ainsi au lieu de 
me chasser, j'aurais cédé à vos instances peut-être... mais au- 
jourd'hui... 

— Il n'est jamais trop tard, Ernest, écoutez-moi! interrom- 
Vit le vieillard, dont Tagitation croissait de minute en minute. 

— Je ne le puis! l'heure avance I 

^ Oui! l'heure avance! l'heure du châtiment! Vous êtes 
biendei^idéP 

— Parfaitement. 

— Eh bien! que ''octe sort et le mien s'accomplissent. 

Il prit une plume et écrivit quelques lignes qu'il cacheta 
avec soin, «t déposa dans le secret de $on bureau à cylindre. 

Ensuite, plus prompt que la pensée, il s'empara des deux 
pistolets. Ernest recuh involontairement vers la porte. 

— Pas un momrment, monsieur, ou vous êtes mort; j'ai 
«ncore la main assez ferme, le coup d'œil assez st^r pour ar- 
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river jusqu'à votre poitrine. Un dernier mot!... Vous avez cru 
que des crimes aussi horribles que les vôtres resteraient sans 
châtiment... Vous vous êtes trompé. 

— Allez-vous donc me tuer, mon père? demanda Ernest 
d'une voix ferme, mais qui trahissait pour la première fois une f 
légère émotion. [ 

— J« vaîB faire un acte de suprême justice, je vais faire ce » 
que je dois à tous ceux qui sont ici (montrant du geste les por- . 
traits), et que Dieu me pardonne, lui qui voit le fond de mon ' 
cœur, lui qui me pousse à vous châtier, par un nouveau crime, 
par le plus grand de tous peut-être. Que Dieu vous pardonne 
aussi, exécrable ins«iMiment de mon malheur et du vôtre, vous 
que je n'ai plus la force de maudire, au moment où je me sé- 
pare de vous... Que Dieu vous pardonne, malheureux : 

Avant qu'Ernest ait pu s'apercevoir de son dessein, le pis- 
tolet était appuyé sur la tête du vieillard, le coup partait, et le 
malheureux père tombait sanglant aux pieds du parricide. 



VTl 

UN CAPRICE d'enfant GATE. 



Tandis que s'accomplissait chez M. de Saint-Serve, entre le 
père et le fils, celte lutte qui eut une fin si tragique et si inat- 
tendue, on dormait peu à l'hôtel de Ghamarante. La vicomtesse, 
restée longtemps près de sa fille, n'apprit que vers le milieu de 
la nuit l'arrivée des gens de justice chez elle, et l'accusation 
portée contre Ernest. Elle recommanda expressément à ses do- 
mestiques de cacher ces événements à Béatrix qui s'en effraie- 
rait outre mesure, et dont les nerfs, déjà si ébranlés, ne résis- 
teraient pas à un nouvel assaut. 

Ces précautions prises, elle retourna près de son enfant 
qu'elle trouva à moitié endormie, et gardée par sa jeune femme 
de chambre. 

— Qu'ai-Je donc entendu, ma mère? on ferme et on ouvre 
sans cesse la porte cochère ce soir; M. de Monza est-il 
revenu? 

— Non, ma fille, il est parti avec ton tuteur; ce sont nos 
gens sans doute qui sortent pour les affaires de la maison ; ils 
auront préféré ne pas se coucher, il est si tard. Comment te 

— Beaucoup mieux, ma mère, je suis fatiguée seulement. 
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— Pauvre enfai.. J'espère que lu vas reposer, Joséphine le 
veillera. Si tu étais plus souffrante, qu'on m'appelle. 

Elle embrassa tendrement Béatrix à plusieurs reprises, et 
rentra chez elle. 

La femme de chambre avait un air visiblement consterné en 
se plaçant sur un siège au pied du lit ; lorsque les regards de 
sa maîtresse tombèrent sur elle, elle ne put s'empêcher de le 
remarquer. 

— Qu'avez-vous donc, Joséphine ? demanda Béatrix. 

— Rien, mademoiselle. Et elle tremblait de tout son corps. 

— Yous êtes souffrante, ma pauvre fille, vous avez été aussi 
effrayée. Je ne veux pas que vous passiez cette nuit, allez vous 
coucher. 

— Oh! non, mademoiselle, je ne laisserais pas mademoiselle 
seule dans un pareil moment. 

— Un moment fort tranquille, ce me semble î 

— Ohl mademoiselle 1 1... La femme de chambre mit sa tète 
dans ses mains en murmurant : Oh! c'est horrible!... Je la 
vois toujours!... 

— Vous avez quelque chose d'extraordinaire, Joséphine ; on 
se cache de moi, je veux tout savoir. M. de Monza ! pourquoi 
n'a-t-il pas reparu ? Ma mère m'aurait-elle trompée ? Est-ce 
bien vrai que le sang qui tachait son gant provenait d'une 
égratignure à la main? Serait-il sérieusement blessé? Ah! le 
seul souvenir de cette scène affreuse me fait frissonner. J'ai eu 
si peur! et quel présage! 1 Mais parlez donc! parlez donc! 

— Non! non! mademoiselle! je ne le puis!... 

— Et pourquoi ne le pouvez-vous pas? Yous m'impatientez, 
ma chère, je vous ordonne de parler. 

— Madame la vicomtesse me chassera, elle l'a expressémcnl 
défendu ! 

— Elle l'a défendu! Il y a donc quelque chose, quelque 
chose de bien grave! Joséphine, je vous en prie, dites-le-moi ! 
Si vous me refusez, vous allez me donner des attaques de nerfs ï 
Yous me ferez mourir! 

— Mademoiselle me promet de ne point me trahir auprès de 
madame? 

— Sotte! N'avez aucune crainte, je vous défendrai contre 
tout le monde Ne vais-je pas me marier? Parlez! parlez donc ! 

— Eh bien! mademoiselle... Mais je ne pourrai jamais. 

— Joséphine, je vous mets à la porte sur-le-champ, si vous 
De vous expliquez pas. 

• —Puisque mademoiselle l'exige absolument... Ce n'est pas 
ma faute... Eh bien I la fille de M. Hervé, le changeur, qui ha- 
bite une des boutiques de l'hôtel; cette bonne petite Sophie, sf 
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Sentille, qui a si ma^rnifiquemeot brodé les derniers nonclu^rs 
e mademoiselle , elle a été assassioée ce soir. 
Béatrix jeta un cri étouffé, et bondit da»s soa lit. 

— Assassinée! Et par qui? et pourquoi? 

*- Ob! mademoibeile, c'est là ce qui est b4Mrrîb1e» continua 
It camériste en baissant la voix, ^sasainée, à ce qu'où assure, 
par M- Ernest, le (ils de M. le ptésident, et pour la voler! Et 
il était son amant encore! 

— Obi mon Dieu! mon Dieu! mais cela n'est pas possible, 
Joséphine, vous vous trompez. Cette pauvre So|>iae! assassi- 
née par le fils de mon tuteur!... Oh! mon tuteur! mon bon tu- 
teur h il en mourra! 

Un torrent de larmes inonda le visage de Béatrix. Elle sa 
leva sur son séant, en ramassant autour d'elle ses couvertures 
de satin, ses draps de batiste, garnis de dentelles, car elto 
avait froid. Gomme le matin, ses cbeveux ruisselaient sur ses 
éDaules, sa chemise s'entrouvrait en désordre; mais ce n'était 
plus cet enfant mutin, bouleversant une maison sur un de se» 
caprices, c'était une jeune fille éplorée, frémissante, donaaiK 
tous les soupirs, toutes les larmes de son cœur à une Infortune 
qui ne lui était pas personnelle, pâile et belle comme la fûtiè. 

— Ah ! mademoiselle, continua Joséphine, en baissant la 
voix, si vous saviez, quel spectacle affreux! Je l'ai vue, la pau-^ 
vre Sophie l Nous y avons couru avec madame Angèle. Elle esC 
étendue sur un petit lit blanc, dans sa chambre si propre et si 
bien rangée d'ordinaire. Limage de la Vierge et son joli bé^ 
nitier au-dessus de sa tête, la branche de buis que je lui ai 
donnée aux derniers Rameaux était là aussi, avec le portrait de 
sa mère.: et elle si jolie, mais si pâle, ses grands cils tombant 
sur ses joues, on aurait dit qu'elle dormait, sans cette blessure 
que j'ai voulu voir... Son sang coulait lentement et rougissait 
ses draps! Ahl je crois que j'aurai toujours ce spectaâe de- 
vant 2es yeux! 

— Pauvre martyre! Vous l'avez vue, Joséphine? Et cela est 
bien effrayant? 

— Non, cela tend le cœur I 

— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Béatrix en sanglotant, hier 
encore elle était là, rapportant ses mouchoirs, ses obcfs- 
d'œuvre; comme elle me paraissait jolie en me répétant r Oh ! 
mademoiselle, vous êtes bien heureuse de vous marier t Elle 
pensait à lui., à ce monstre!... un gentilhomme... Oh! je ne 
m'étonne pas de l'antipathie, de l horreur que sa vue m'a tou- 
jours inspirée!... 

•^ C'est un deuil dans tout le quartier ! Si on tenait l'assas- 
sin, on le mettrait en pièces. 
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•— Tous vous en souvenet, Josépbme, je lui ai donné hier 
mon bouquet? Elle Ta pris pour mettre à sa petite chapelle, 
cette cba{)elle dont vous parlez, sans doute. Et c'est au]our* 
d'bui le jour où nos amis se réunissent pour mon mariage^ 
qu'un pareil malheur arrive!... Et ce sang qui a couvert ma 
couronne et mon front! Ce sang n'était pas celui de M. de 
Monza?... Ma mère m'a trompée? 

— C'était le sang de cette pauvre jeune fille. M. de Monza, 
ignorant ce quivenait d'avoir lieu, avait remontré le meurtrier 
sortant de la boutique et lui avait serré la main... 

— Âhl c'est horriblel... Son sang!... le sang du meurtre 
sur mon front!... Joséphine, il existe une liaison mystérieuse, 
fatale, entre la destinée de Sophie et la mienne. Vous le verrez ! 
G* est un avertissement!... Joséphine, je veux aller la visiter à 
rîBStant! 

— Mademoiselle, y pensez-vous? 

•^ J'y pense, et je le veux, je le dois. Je ne sais quel instinct 
me pousse... c'est irrésistible! Oui, je veux voir une dernière 
fois cette jeune fille. Un pressentiment indéfinissable m'entraîne 
vers elle, ie lui porterai mon bouquet d'aujourd'hui, et j'em- 
porterai l'autre, je le conserverai toute ma vie. Vous allez 
m'habiller sur-le-champ et m'y conduire. 

*- Mais, mademoiselle, je ne puis faire cela^ madame la vi- 
eoBitesse ne me le pardonnera jamais. 

— Ma mère ne le saura pas, elle dort! 

— Et le concierge? 

— Je lui dirai de se taire, et il se taira. 

— Mademoiselle se rendra malade. 

— Oui, si vous me refusez. D'ailleurs j'irai seule. 

— Madembiselle veut me perdre, continua Joséphine en pleu- 
rant; ie n'ai pas mérité cela de sa part. 

— Je veux si peu vous perdre que je vous augmenterai vos 
gages de cent francs pour vous récompenser; et vous savez 
bisque ma mère ne vous renverra pas pour m'avoir obéi. 

— - Puisqu'il le faut, répliqua la camériste en soupirant, 
mademoiselle va mettre une douillette et une pelisse au moins. 

— Certainement. 

— Heureusement les gens de justice sont allés chez M. le 
président. Nous ne courrons pas risque de les rencontrer. 

*- Quoi! M. le président a eu la visite des gens de justice! 
et il est seul, et ma mère n'est pas près de juif 

— Madame ne l'a su qu'après, mademoiselle, et elle a donné 
ordre qu'on l'éveillât de très bonne heure, afin de pouvoir sa 
rendre chez M. de Saint-Serve. 

— flàtons^nous donc alors, et qu'elle ne s'aperçoive pas de 
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ma sortie; elle craindrait pour moi cette émotion. Obi dectrr.n, 
moi, aussi, j'irai voir mon pauvre tuteur. 

Joséphine habilla sa maîtresse à la bâte, cacha son visage 
sous un voile, et toutes deux marchant à pas de loup sortirent 
de l'appartement par le cabinet où couchait d'ordinaire la ca- 
fflériste. 



U TISITB A LA XOITB. 



La boutique du changeur communiquait avec la cour de !*hft- 
tel par une porte bâtarde; Joséphine y frappa; après quelques 
moments d'attente on ouvrit. 

Elle exprima à la servante du changeur le désir de sa mal- 
tresse, celle ci ne fit aucune difficulté pour la laisser monter. 

— Tout le monde est debout, dit cette pauvre femme tout 
en larmes, le père ne veut pas quitter le corps, mais il est 
comme foudroyé par ce malheur, il ne voit, n*entend rien. Il y 
a aussi un prêtre et une sœur avec lui. 

Les deux jeunes filles montèrent à Tentre-sol le cœur bien 
ému, surtout Béatrix dont l'imagination bâtissait mille chimères; 
elles trouvèrent facilement la porte, encore envahie par les 
commères de la maison, sous prétexte d'apporter leurs soins 
à la triste famille. On leur fit place, bien que personne ne re- 
connût mademoiselle de Ghamarante. 

Elles entrèrent dans la chambre oti reposait de son dernier 
sommeil la belle créature qu'elles avaient vue la veille si pleine 
de vie et d'avenir. 

Béatrii se prosterna dévotement sur le seuil, n*osant lever 
les yeux encore, dans la crainte de ce qu'elle allait voir. Enfin 
elle s'enhardit après une prière, et son regard se porta vers le lit. 

Un prêtre en surplis, assis à côté d'une table chargée de 
derges, de missels, entourant un crucifix, lisait les prières 
des morts; une sœur de chaiité, àeenoux près de lui, donnait 
les répons; le père, l'œil sec et fixe, le visage cadavérique, 
r ontemplait son enfant qui semblait endormie. Au-dessus de 
1 a tète de la morte, sur une petite console, le bouquet de Béa- 
trix s'épanouissait encore dans un vase de cristal, devant l'i- 
maga de la Vierge. Par un singulier hasard, ce bouquet, com- 
posé de camélias blancs, avait au milieu une rose de la Chine, 
panachée de rouge, d'une façon si singulière, qu'on l'aurait 
crue tachée de sang. 
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— Mon Dieu! pensa Béatrix, dont les regards étaient d*abord 
tombés sur le bouquet, depuis hier, toujours du sang! Jusque 
sur les fleurs! 

Joséphiire s'approcba de M. Hervé et lui demanda pour sa 
compagne, dont Sophie était bien connue, la permission de la 
TOir une dernière fois. Absorbé dans la douleur, il it un signe 
de tète machinal, sans se rendre bien compte de ce qu'on lui 
disait : fiéatrix s'avança, le prêtre recula un peu et continua sa 
prière. 

— Unissez-vous à nous, dit-il, et puisez près de ce lit funè- 
bre de salutaires enseignements 1 suppliez le Dieu qui peut 
tout, de vous accorder une fin plus heureuse, et surtout rap- 
pelez-vous combien est fragile la vie qu'il nous a donnée, pour 
en faire un bon usage. 

fiéatrix se tenait encore à quelque distance, elle s*acco^u- 
mait peu à peu à cette angoisse pénétrante, et cherchait à do- 
miner la répulsion involontaire que nous ressentons toujours 
devant la mort. 

Sophie lui parut plus belle encore que de coutume ; son 
père Vavait couchée lui-même en défenaant qu'on réunît ses 
cheveux, dont les longues nattes brunes tombaient sur ses 
épaules; une robe de nuit, d'un blanc éclatant, garnie d'une 
fine dentelle et brodée 'par la pauvre enfant, l'enveloppait. Ses 
yeux étaient fermés, se^ mains de marbre reposaient négligem- 
ment sur le lit, comme celles d'une personne endormie ; rien 
n'annonçait une mort violente, rien n'annonçait les angoisses 
qu'elle avait dû éprouver, ella souriait presque encore. 

Béatrix s'agenouilla près d'elle et la contempla d'abord quel * 
ques instants, sans frayeur, mais saisie d'une sympathie 
étrange et l'esprit frappé du lien imaginaire qu'elle supposait 
entre sa destinée et celle de cette malheureuse jeune fille dont 
le sang l'avait tachée ; elle écarta un peu le drap qui voilait sa 
poitrine. 

— Je veux voir sa blessure, dit-elle en tremblant de tous ses 
membres^ cela ne peut être hideux! elle a Tair si calme! 

Sa main avança timidement, entr'ouvrit la chemise, et dé- 
couvrit, au-dessous du sein gauche, une étroite plaie triangu- 
laire, dont les bords étaient rejoints, et qui ne présentait qu'un 
filet de pourpre sur la peau satinée de la jeune fille. 

— Quoi! se dit Béatrix, voilà ce qui l'a tuée! Si peu que cela ! 
Il faut une si petite blessure pour cesser de vivre. C'est effrayantf 
Un seul coup et l'on est morte!... On n*a pas d'agonie, sans 
doute!., mais mourir d'une main aimée! Oh ! si la malheu- 
reuse l'a compris!... Quel saisissement! Quelle horrible dou- 
leur!... Quel désespoir, mon Dieu!... Pauvre, pauvre Sophie! 



-^ 
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En ee moment la voix du prêtre g*éleva dans le Bilence» il 
disait ces paroles : 

— Tout sur la terre arrive par la volonté de Dieu, il tient 
notre existence entre ses mainsl Dieu ne regarde ni la beauté, 
Di la jeunesse ; la mort fauche indistinctement les fleurs des 
champs et les fleurs des jardins ; la tombe nous appelle tous» 
et tous nous deviendrons poussière. 

La sœur répondit: 

— Oh! Seigneur! faites-nous la grâce de mourir pieuse- 
ment, accordez- nous la miséricorde, appelez nos ftmes vers 
vous et détachez-nous de la terre! Les affections, les joies de 
ce monde sont des vanités, vous seul êtes grand, vous seul 
êtes vrai, vous seul êtes véritablement bon! 

Béatrix se sentit mordre au cœur par une douleur dont elle 
nes^ut'se rendre compte, ses larmes coulèrent presque à son 
insiff sur ses mains jointes; elle aussi, elle pria. Ce fut un élan 
de son âme vers Tâme arrachée violemment à ce corps toujours 
si beau et qui allait devenir poussière, selon les paroles du 
psalmiste. 

— Ma sœur, disait-elle, entendez ma prière! Vous qui avez 
connu ma tendresse, vous qui avez envié mon bonheur I Oh I 
demandez pour moi à Dieu qui vous écoute, demandez-lui de 
me faire ainsi mourir jeune, si je suis destinée à de trop rudes 
épreuves ; demandez lui de m*appeler près de vous, près de lui, 
si je dois cesser d'être aimée. £t vous, chère bienheureuse, 
veillez sur moi, n'est-ce past Ne me quittez point, couvrez-moi 
de vos ailes, protégez-moi, vous qui êtes maintenant un ange, 
afin que je vous rejoigne plus tard et que je jouisse aussi du 
bonheur des anges près de vous. 

Elle se leva ensuite, prit le bouquet de la veille, Tenleva res- 
pectueusement^ comme une relique, et le remplaça par ceHii 
qu'elle venait d'apporter. 

~ Je voudrais bien que ces fleurs fussent placées près d'elle, 
dit Béatrix, tout bas à la religieuse; elle tes ainàait,.et je crois 
que cela lui eût fait plaisir. 

— Il sera ainsi que vous le désirez, mademoiselle, répliqua 
la sœur ; le pauvre père est incapable de donner aucun ordre, 
et d'ailleurs il ne s'y opposerait pas. 

-- Maintenant, adieu, continua mademoiselle de Chamarante, 
adieu pour toujours ici-bas, nous nous retrouverons là-haut; 
mais vous ne m'oublierez pas, ma sœur; bien qu'éloignée, moi, 
je penserai à vous tous les jours de ma vie. Adieu ! 

Elle posa ses lèvres sur le front glacé de la viciîme, et lors^ 
qu'elle sentit le froid sans nom de la mort, elle recula épouvantée. 

— Oh! murmur'^H-eUe, qu'est*ce que J'éprouve? cette im- 
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))re5tion me pènèlret mon sing se glacel Joséphine, sortons 
d'icV C'est horrible, c'est repoussant, lamortl Serai-je donc 
■ Jamais ainsi! 

— Obi non, mademoiselle, TOUS n'avei pas â craindre d'ëtrb 
assassinée, tousI H. le marquis vous adore, el il est lussi 
riche que vùu^l 

Cette rëfteiion presque niaise de la Teniine de chambre tt^ppa 
Béatrix, et lui donna â rêver ; 

— Amédéf m'adore, pensa-t-elle, oui, j'ai devant moi uOe 
belle et longue vie, une mort douce et honorée, prés de lui, 
dans SES bras peut-être, entourée de mes enfants, et sûre de 
ne point me séparer de lui, même dans l'éteraité. Oh I je suis 
une heureuse créature! 

Elles passaient d' vaut la loge, le concierge courut au de- 
vant d'elles, le jour commençait ù poindre : > 

— HtMlemoisflle, rentrez vite! madame la vicomtesse '^t 
éveillée, et il est arrivé un grand malheur pendant votre ab- 
sence. 



IX 

DEDIL ET JOIE 

— t)n ma^url s'écria la jeune fllle; on malhear i na 
mère? 

— Non, mademoiselle, non; rassurez-vous, ce n'est pas 
madame la vicomtesse ; griae i Dieu, elle se porte bien. 

— H. de HonzaP poursuivit-elle plus pâle .encore. 

— Nousn'avons pas entendu parler de M. le marquis depuis 
bier au soir, su haia de dire le concierge, coiHprenant que 
dans son empressé bavardage ri se mêlait des affaires de ses 
maîtres; madame la vicomtesse ingU-uira saûs doute mademoi- 
selle. 

Au lieu de rentrer chez elle, Bèaiiis courut ches sa nère, 
taus s'inquiéter des questious Qu'on allait lui ratre, el toute â 
l'incertitude i laquelle les paroles ambiguës du suisse l'arakenl 
livrée. \ 

Elle trouva madame de Charamante s'bahillant, tout M lar- 
mes et si préoccupée qu'elle ue la vit pas même entrer. 

— Ma mère! et elle se jeta dans ses bras, pleurant d« la 
voir pleurer, et sans savoir encore le sujet de sa douleur. Ma 
mère, qu'avez-vous au nom du ciel I 

— Ha fille I ma paHvre enfant I répondit la vicomtesse, Iv 
«ouvrant de baisers, quelle âoce, mon Dieu t 
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— Mais, ma mère, qu'y a-t-il? Âmédée... 

— Tranquillise-toi, ma Béatrix, Amëdée est ud bon et noble 
cœur, lui seul nous consolera des coups qui nous frappent. 
Mais, mon cousin... 

— Ob ! oui, je sais tout, cbère mère. Pauvre tuteur ! vous 
alliez le voir, n'est-ce pas? je vous accompagnerai. 

— Hèlas! mon enfant, notre visite est inutile à présent, ia 
lienne du moins, car moi je dois au respect que je portais au 
président de me rendre cbez lui. 

— Que vous portiezy ma mère, mon tuteur, mon cber tu- 
teur, j'ai peur de comprendre... 11 est malade peut-être... Il 
n'a pu résister à cette borrible catastropbe, dites, dites-mol» 
je vous en conjure. 

-^ Le président de Saint-Serve, le gentilbomme aecoLipIi, 
Hiômme d'bonneur par excellence, pouvait-il voir son fils cou- 
pble d'un meurtre et d'un vol, sans mourir? 

— Mourir I mourir! ma mère, ne dites pas cela. Dieu m'a- 
vait pris mon père, il ne m'a pas pris celui qui m'en tenait lieu, 
c'est impossible! 

— Ma fille, il faut malheureusement que vous le sachiez ; le 
président de Saint- Serve est mort ce matin ; il ne vous reste 
plus au monde que votre mère, en attendant le jour où je vous 
remettrai à votre mari. 

La jeune fille éclata en sanglots, madame de Charamante et 
elle se tinrent longtemps embrassées. Dans leur trouble com- 
mun, elles oublièrent Tune de demander à sa fille la cause de 
sa sortie inusitée, l'autre qu'on pourrait mène le lui deman- 
der. 

La matinée se passa en pourparlers, on plaça les scellés à 
l'hôtel Saint-Serve ; madame de Charamante, comme parente 
et comme amie^ assista à ces tristes détails, pendant que Béa- 
trix s'était remise au lit, eh pleurant dans la solitude Texcel- 
lent protecteur qu'elle venait de perdre. 

Nul ne soupçonna l'entretien suprême du président et de 
son fils, nul, si ce n'est Babet, à qui son dèvoûment aveugle 
pour l'enfant qu'elle avait élevé fermait la bouche vis-à-vis de 
tous. Lorsque le bruit du pistolet fit accourir les domestiques, 
on dut d'abord enfoncer les portes fermées au verrou, et l'on 
trouva enfin le président mort au pied du portrait de sa femme, 
tenant encore en main l'arme fatale. La fenêtre était ouverte, 
et il ne restait pas trace des billets de banque sortis de son 
portefeuille. 

On n'entendit plus parler d'Ernest, et l'on ne put découvrir 
le lieu de sa retraite. 

Quand Amédée revit sa fiancée, ce fut avec un bonheur im*^ 
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mense qu*il la trouva si remplie de la perte qu'elle venait de 
faire. Jamais le cœur tendre et bon de Béatrix ne se montra 
plus à découvert, jamais ses défauts d'enfant gâté ne trou- 
vèrent Mne meilleure excuse. Le marquis se sentit fier de la 
compagne à laquelle il allait tenir lieu de tout en ce monde, 
il pressa de ses vœux ardents leur mariage, mais les conve- 
nances et la volonté de madame de Gharamante durent le faire 
retarder de quelques mois. 

fiéatrix conserva le même souvenir à la malheureuse So- 
phie ; il ne se passait pas un jour sans qu'elle en parlât. Elle 
mit soigneusement à l'écart les mouchoirs brodés par elle , son 
dernier ouvrage, et déclara qu'elle ne les porterait jamais, et 

Î|u*elle les garderait religieusement, ainsi que le boitquiet. 
ané. -' 

— D'où vient, chère Béatrix, l'intérêt si grand, si copsfant 
surtout que vous portez à cette jeune victime, comment copti- 
nuez-vous le culte de ce souvenir? Il me semble, au contraire, 
qu'il devrait vous rappeler des choses trop pénibles pour que 
vous ne l'écartiez pas, demandait le marquis à sa fiancée. 

— Depuis le malheureux jour, j*ai eu le pressentiment qu'il 
existait entre e\\e et moi un lien mystérieux, je ne sais quelle 
étrange sympathie. Son sang a couvert ma couronne de ma- 
riage, et nous a, pour ainsi dire, unies l'une àl'autre; il me sem- 
ble qu'elle me protège au ciel, qu'elle y tient ma place près de 
mon tuteur. Dans mes rêves, je les vois toujours ensemble, 
ils me sourient, ils me bénissent. Souvent je me réveiVIe croyant 
les apercevoir à côté de mon lit, veillant sur moi, et, vous me 
traiterez de superstitieuse et de visionnaire, mais ils me pa- 
raissent tristes, ils me regardent avec des yeux pleins de lar- 
mes, et quelquefois ils montrent leurs blessures, en répétant : 

« — l*auvre Béatrix I » 

— Yous frappez votre imagination et ce n'est pas bien, ma*- 
demoiselle, ce n'est, surtout, pas généreux pour moi. De quel 
malheur vûn& croyez- vous donc menacée dans notre union? 

— Pârdonnez-moi, Amédée, ce sont des folies, des folies 
excusable» après les affreux événements dont nous avons été té- 
moins. Je ne saurais vous le cacher, l'incident de ma couronne 
ensanglantée ne peut sortir de ma mémoire, et me frappe de 
terreur. Un crêpe de deuil me semble envelopper ma vte; je 
crois aux présages, j'y ai toujours cru, et ma mère aussi 

Cette ^conversation se renouvela bien des fois jusqu'au joui 
fixé pour le mariage. Amédée employait tous les moyens poni' 
dissiper ces idées funestes, il y narvenait toujours tant qu'il 
était là, mais une fois seule, la mélancolie reprenait le dessus, 
et, malgré les efforts de tous, la aoce m passa tristement. Os 
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n'osail se livrer à la jaie : Timage d» président, de ce ttMt 
vieillard, dont la place vide ne poavait être occupée par per- 
sonne, sembla s'asseoir à cette fête eomine le spectre de Ban- 
qno. Une sorte de malaise dominait la gaftè, et chacun se de^ 
mandait pour<}uoi on avait tant de peine à sourire. 

hè m'itin, à la nesse, parmi les nombreux spectateurs qu( 
la curiosité attirait, se trouvaient, dans une chapelle écartée» l 
une femme âgée et un enfant de douze ans. La première, vêtue 
de noir, portait sur tous ses traits uoe vulgarité nulle. Elle 
reraarqua à peine le cortège élégant lorsqu'il défila devant f^ i 
mais la petite fille semblait le dévorer du regard. Grande, pour ! 
son âge, élancée^ pâle, blanche, avec des cheveux d'ébèae, h H 
nature Tavait douée d'une beauté fascinatrice, d'une de ces 
beautés f taies qui dévastent souvent plusieurs existences. Ses 
yetK^,-d'un bleu d'azur^ surmontés de deux sourcils noirs, gar- 
nis de cils plus noirs encore, brillaient d'un éclat imposaihie à 
soutenir. Il régnait dé}à, dans eette physionomie d'enfant^ ttc 
fierté indomptable, une résolution éaergique; malgré ses vête* 
ments, plus que simples, eUe semblait une retae„ et plusieurs 
des jeunes gens de la brillante assemblée se la montrèrent en 
passant. 

Elle s'avança près de la balustrade, et de là, domisant l'autel^ 
elle ne perdit pas un geste de la mariée. Elle examina sa ma- 
gnifique toilette, les attentions diont elle était l'objet, le luxe 
dont on Tentourait; elle compta les fleurs de sa coiffure, les 
broderies de sa robe, les dentelles de son corsage; elle vit son 
mari la regarder avec amour, avec enivrement ; elle entendit 
les serments éch«ngés^ puis elle fit un retour sur elle-méBK, 
et Tenvie la mordit au cœur. EUe se sentit presque de la haJM 
pour la jeune inconnue à qui tant de bonheur était destiné; 
tandis qu'elle, pauvre enfant sans mère, 9<ins fortune, sans nais- 
sance, sans avenir, elle mangeatl le pain de la pitié, arrosé par 
ses larmes. Cette mtelligen(x supérieure, développée ootre me- 
sure par la solitude et le malheur, avait acquis une puissanoB 
de raisonnement bien rare dans un> âge aussi tendre^ mai», en 
même temps, les n^uvaises passions, attachées souvent aux 
grandes capacités, s'emparaient peu à peu des places qu'une 
éducation bien entendit eût données aux vertus. 11 y aifalt ée 
tout dans cet être singulier^ les principes les pius opposés 86 
combattaient en elle; il ne fallait qu'une darection bîen^sanle 
pour la conduire au bien^ ou une infinence mauvaise pour la 
jeter dans le vice. 

Ce jour-là elle comprit, aivec plus d'amertume qn'à Fordl* 
naire, combien sa part de la vie était douloureuse et n»iniUant0. 
EUe regarda ses babits usés, trop' coiiirt& pour sa taitte; elte 
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cofUpara sa seule amie, sa gardienne, avec la cour parfâiïiée 
•dont mademoiseile de Chamarafite s'entourait; elle compara sa 
misère à cette richesse, son isolement à cette réunion de fa- 
mille, et elle se demanda pourquoi Dieu avait tant fait pour 
•celle-ci, et si peu pour elle. Puis, se rappelant ses propt'es 
traits, sa iHxuriante cheveluFe, ses jolies mains et sa taille 
ronde : * 

A^-Quaad j'aurai seize ans comme celte mariée, je serai 
mieux qu'elle ; et pourtant on ne me donnera pas de belles 
robes et de beaux diamants. Je lisais hier que la beauté est une 
couronne, pourquoi ne la porterais-je pas tout aussi bien que 
«etta marquise? Obi je veux être riebe aussi; je veul être 
i;rande dame; et je le serai. 

Une voix aigre, l'appelant pour quitter l'église, la réveilla de 
ses rêves; elle suivit sa conductrioe de mauvaise grâce, rélour- 
Hant sans cesse la tète pour voir la fin de la cérémonie en por- 
tant son regard profond sui^ tous ces visages inconnus. De ce 
Dnoment d&ta «ne ère nouvelle et bien importante dans la vie de 
€bri$tine Orlbez. 

Le lendemain de son mariage, fieatrix, timide encoi^e avec 
M. de Monza, lui demanda pourtant avec instance de faire atte- 
ler leurs chevaux, et de sortir seuls ensemble. 

-^Où irons-HOU«, chère amie? il en sei'a comme il vous 
plaira. 

>^ Je vous le dirai quand nous serons en voiture, Amédée; 
je désire surtoiit que ma mère ne le sache pas aujoiird'huL 

Les ordres furent donnés; le jeune couple sortir sous pré- 
texte d'une promenade; madame deChamarante n'osa témioîgner 
le désir de les accompagner. ïfês qu'ils furent seuls : 

-*- Menez-moi au Père-Lachaise, mon ami, je dois aujour- 
d'hui une visite à mon tuteur; il eût été si heureux de ma joie. 
Au lieu de la lui faire à l'hôtel de Saint-Serve, nous la lui ren- 
drons à- sa demeure suprême. 

-*- Bûniie et chère Beatrix! j'aime à vous Voir cette reçoit- 
naissance, Cette affection filiale. Vous avez raison, allons de- 
maiider à cet excellent vieHIard qu'il nous bénisse. 

— ^ Ensuite, si vous le voulez, nous irons jusqu'à chez la 
pauvre Sophie; je désire lui porter une couronne. 

-« Vous êtes la maîtresse, ma bien-aimée: mais ces stations^ 
Ile sont^^elles pas bien douloureuses par ce neau soleil et dahs , 
cette chère matinée? 

•^ N<MI6 repreadrons après notre gaîté, monsieur, le bol^hear 
«Ottsole de teut^ 

Puis ils se dif ent de ces choses que les amoureux trouvent 
Il redisent sans cesse, sans ennui, ni fatigue, de ces chose» 



t 



r, 







48 lA MARQUISE SANGLANTS 

OÙ l'esprit a si peu de part et que le cœur regrette tant, lors- 
qu'il ne les entend plus, ou qu'il ne sait plus où les prendre.. 
Le trajet se fit sans qu'ils s en aperçussent, ils descendirent 
pieusement et commencèrent leur funèbre pèlerinage. 

La tombe du président leur était connue, plusieurs fois tiuià 
ils y étaient venus ensemble; ils s'en approchèrent cependant 
avec plus de recueillement qu'à l'ordinaire, et s'agenouillèrent 
tous deux sur le marbre qui couvrait cet homme d'un honneur 
si pur, d'un caractère si noble. Leur prière fut fervente, elle 
fut presque affectueuse. Tous les deux s'unissaient, tous les^ 
deux demandaient l'avenir comme le présent. Des larmes tom- 
bèrent des yeux de Béatrix, au souvenir des jours de son en- 
fance, tendrement adoptée par M. de Saint-Serve. Elle se rap* 
pela cette bonté, toujours la même pour ^lle, et pour elle 
seule ; cette sévérité qu'elle seule savait adoucir, ce regard pa- 
ternel quand elle jouait sur le gazon, puis cette sublime figure 
sur laquelle le sourire ne reparut plus depuis qu'il avait exilé 
son fils, cette figure tout à la fois résignée, triste et grave ; 
elle se rappela tout cela, elle sentit plus que jamais l'énormité 
de sa perte, et ne put s'empêcher de murmurer en pleurant : 

— Mon père! çui êtes dans les cieux. 

médée lui prit la main, et chercha à arrêter ses sanglots. 

— Chère amie, lui dit-il, je conçois votre douleur, je conçois 
vos regrets , mais, je vous en supplie, songez à notre mère, 
songez à moi, à moi qui vous aime tant, dont toute la vie sera 
employée à vous rendre heureuse. Oh! oui, j'en renouvelle ici, 
sur cette tombe, l'engagement sacré. Puissé-je être puni si ja- 
mais je manque à ce serment, si jamais une seule de mes ac< 
tions fait regretter à cette ombre vénérée de m'avoir confié sot 
fille adoptive ! Je serai pour vous ce qu'il était, un guide et un 
ami, en même temps que le mari le plus tendre, l'amant le plus 
dévoué; dites, ne voulez-vous pas voir en moi tout cela? 

Béatrix retrouva un sourire au milieu de ses larmes, ses lè- 
vres s'épanouissaient comme la fleur sous la rosée. Elle leva 
ses beaux yeux vers le marquis , et répondit en montrant la 
tombe : 

— Il vous entend , mon ami , il vous bénit , et moi je vous 
aime. 

Hélas! qu'ils sont beaux ces premiers jours d'union, ces 
jours où le devoir se cache sous les traits de l'amour, ces 
"jours où nos défauts se font si petits devant l'immensité du 
bonheur, qu'ils deviennent imperceptibles I 

A travers le prisme de la jeunesse, l'avenir apparaît revêtu 
des plus charmantes couleurs, l'horizon sans bornes s'aplanit; 
on ne songe pas même qu'il existe des douleurs et des décep- 
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lions; le masque de la passion est si riant, si enchanteur! On 
croit si bien et on est si heureux de croire I oh ! ces jours là 
se paient cher, mais aussi ils passent toutes les joies de la vie, 
rien ne les remplace et rien ne console de les avoir perdus. - 

— Voulez vous mainienant venir visiter Sophie Hervé, chère 
Béatrix ? Vous en savez sans doute le chemin? 

— Oh I oui, j'y suis allée tant de fois I 

En marchant devant son mari, elle le conduisit vers la mo- 
deste croix qui marquait la place de la pauvre victime: mais 
elle la chercha en vain, la croix avait disparu. 

— Mon Dieu ! s' écria- 1- elle tout effrayée, qu'est-ce que cela 
signifie ? Ce terrain était pourtant acheté, et je comptais y 
faire élever un monument. 

— Regardez bien, peut-être vous vous trompez, peut-être 
ne sommes-nous pas encore arrivés. 

— Je ne puis m'y tromper, je vous assure, la croix était à la 
place où se trouve maintenant cette colonne de marbre blanc 
de si bon goût, d*un si charmant style; c'est justement une 
chose de ce genre que j'avais rêvée. Mais qu'est-ce que je 
vois?... Sophie Hervé! et ces mots parfaitement véridiques, 
parfaitement sentis, dictés avec le cœur ! Qui a fait cela ? son 
pauvre père peut-être ! Grâce aux lignes écrites par mon tu- 
teur, avant sa funeste mort, il a retrouvé sa fortune, mais cela 
me paraît bien distingué pour un homme de sop éducation. 

En parlant , ses yeux rencontrèrent ceux de son mari, elle^ 
n'eut plus de doute, elle devina tout. 

— C'est vous , Amédée , dit- elle , c'est vous I vous avez été 
au devant de mes vœux , oh 1 je vous remercie! Jusqu'à mes 
fleurs favorites, vous n'oubliez rien I La rose panachée au- 
dessus de sa tête, comme dans son pauvre lit, Tafireuse nuit 0(1 

i'el'ai vue! Dieu vous bénisse pour ce que vous faites I... 
'rions maintenant. 

Cette prière d'une àme pure, cet encens qui monte vers le 
ciel devaientêtre agréables au Créateur; sans doute il la recueil- 
lit dans sa miséricorde, il marqua cette àme parmi ses élues^ 
et il lui envoya la douleur pour compagne déroute, afin qu'elle 
la conduisît vers lui, source de toute paix et de toute conso- 
lation. 

Ces visites impressionnèrent diversement le jeune couple. 
Béatrix revint tout émue, toute rêveuse, sa mélancolie prenait 
de son amour un reflet plein de douceur. Elle s'appuyait sur 
le bras de son mari, en silence, et se répétait avec ivresse 
qu'il était là, près d'ele, et qu'il lui tiendrait désormais lieu de 
tout. Amédée entre les deux victimes d'Ernest ne put s'empè^ 
cher de songer à lui : 



~-QaM! se 41sait-)1, Il esi posSJMe (tu'ifn htntrme duftonlr 
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sassin d'une femme eoeore I nnol! pannicsuxqui m'eirtowreol, 
parmi ceux à (jui le ëotme ïa main chaque Jour, Il peut s'ea 
trairer un qui, pour saEisfatre une passion quelconque, soit 
cnpabte d'un crime ansst odieux I )« ne le croirais pas, si Je 
ne l'avais vu. 

La possJMIItè d'une chose, une fols adnlii^, se glUse, chez 
certaines naiares, atns* ^'un ver dans une fleur. II y reste 
inaperçu, il ronge le cœur, sans tfoe rien annonce sa présence, 
iisqu'au jour ott la lige se ploie, où le parfum s'envole, od 
l'ëclat se ternit, et la pauvre Deur se fane, pendant que l'af- 
freux insecte rampe encore près de sa victime. 

Amèdèe n'oubliait pas plus Ernest que Béatrix n'oablîail 
Sophie, et ce souvenir devait rester ineffaçabfe cliex l'iin et 
chef Tautre. 

Le temps passe et s'MtTutl, emportant avec hil nos regrets, 
nos espérances et nos joies. Nous changeons quelquefois d'une 
manière brusque, quelquefois d'une manière sensible, mais 
nous chaBgeons toujoirrg. Si, après quelques années, un mi- 
roir fldële noflS représentall dos tmpresaiorm effacées, nous 
trouverions nos cœurs, nM idées, nos senilmeuts plus vieillis 
que nos traits. Ceppndan!, certaines sensaiions surviteot aux 
motifs qui les firent naître, elles s'étabfiseent en conquérants 
dans notre ame, et rien ne les en déloge. Ce sont ordinalrt- 
tnent des tristesses. Le bonbeur n'est pas si Irioniphani, il 
s'envole vite, et souvent il ne revient pas. 

Six mois aiirès son mariage, nul n'aurait reconnu dans la 
Jeune femme )il gaie, si confl^mte en l'avenir, la flancèe crabi-- 
tive, l'épouse mélancolique que nous avons vue. Prête à deve- 
nir mère, tout occupée de sas projets d'intérieur, madame de 
Monza ne se souvenait plus des préf^ages terribles qui l'avaient 
tant effrayée. Assise prés d'une table, dans sa chambre â coo- 
cher, ayant devant elle tin Hvre de comptes, dont les nombreux 
ses colonnes de chiffres préseMalent un [otal redoutable, nous 
la retrouvons au milieu d'une de ses Colères d'enfant gSté, si 
charmâmes au tem]is de la lune de miel, nais qui portent eit 
elles le germe de unt de chagrins. 

Tout ft coup elle se leva, en jetant sa plume par la chambre. 

— Mon très cher Amèdée, j en suis fllfihÉe, mais tous fereï 
cas addlIiODs-lâ, cela lue' donne la m^ahie, je ne veux pas me 
loumenier pour si peu de chose. 

— Ha chère Béatrix, vous n'avetpas la mobitfre patience. 

! snis 
eures 
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parjoar, avec la femme de charge et I« mattre-d'fiOtel. Qtfy 
avons-nous e^gnë? At-on dépensé qoetqoes nllHers de franet 
demoinsT Mon Dieu non! Seateraent Je sats le prix clii vin îe 
Bordeaux, ou de !a toite A torchons, encore }e l'ai parfaitemem 
oublie. Ab I je ne suis pas née pour le m^Daee, mm ! 

En parlant ainsi, la marquise, vËtue d'un charmant peignoir 
de cachemire de llnde, doo*lS de rose, atec un bonnet en n- 
lenciennes, ses beanx cbevem lonri)aiit en tonnes sur son cou 
de cygne, s'appiiyant sur le fauteuil de son mari, posait mignar- 
demeat sa tèie pros de la sienne, prenait enfin cet air de cuatle 
en comiaète, qui sied si bien A an joH visage et aux premières 
années de la jeunesse. Son regard caressait en ordonnant, ses 
mains effllèes se pronensient dans les boucles brunes de . 
H- de Monza et lui apportaienl ee ma^étlsme invincible qn! 
suit l'amour, auquel on ne peut résister longtemps. 

-« OhI, pour TOUS plaire }'ai laissé mes (h>uces habitudes de 

Saresse, j'ai consenti à bïiller devant ces chiffres stupides, J'ai 
tntliè des comptes de cuisifiiére! Et tous, qu'avei-vous fait 
pour moi? Rien du tout, vous voulez être votre maître, sans 
que l'aie même le droit d'observation. Ainsi votre abonnement 
au club... 

El la main passait toujours, comme la patte de velours de ces 
mignonnes cbaiips blanches, sous laquelle la griffe .se cache, 
en se tenant prête S frapper. 

— Mon abonnement au elubl Inlerrompit le marquis, avec 
uHft nuance d'humeur: vou»ift'aTez teDenetit obsédé que je ne 
l'ai pas renouvelé cette anoée. 

La jeune femme sourit, il ne H voyait pas- 

— Hais cela est ridicule, tout le monde cae le dit, et Je ne 
puis rester ainsi en dehors denea amis, de mes habitudes, j'y 
retournerai. 

— Vraiment ! 

Les griffes étaient alors bien près de se nontrer. 

— Oïd, ma chère amie, vous sm poussez à des excentricités 
qui se remaniuenl : on m'appelle le mari ipieinen, et lesso^ 
Drtqnets sont fort df^sasréables ; ils vous restent, rien ne vous 
en délivre, quoi qu'on fasse pour les perdre. 

— <MI mon cher, en reprenant la vie des clubs, envons 
laissant conduire par ces messieurs ot il leur plaira de votK 
mener, tous perdrea bie& vite ce sobriquet qui vou» Messe 
taat, vous n'avei point i vous en tourmenter. 
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bien mieux de vous meltre à votre comptabilité, car j« tt'ta. 
Teux plus : ma mère me le disait tiier, c'est odieux, avec noire 
fortune, de descendre i ces djètails-Iâ. 

— Votre mère, pardonnez -le-moi, Bèatrix, vous a donoé là- 
dessus deb principes erronés ; 11 n'est point de fortune qui ré- 
siste au désordre. 

— Nous pouvons payer d^s surveillants. 

— Oui, quelque dame de compaguie, elle nous ennuiera ou 
nous volera l 

— Il est certain que si H. le marquis passe son temps an 
cercle ou aux courses, il ne peut voir par lui-mÊme ce qui se fait 
chez lui. 

— Et si madame la marquise va les matins au bois de Bou- 
logne, les soirs au bal, elle ne peut même savoir comment ses 
enfants seront soigQët- - 

— Mais toutes les femmes de la société en font autant, et 
cependant leurs enfants s'ëléveot. 

— - Mais tous les hommes du monde en font autant, et cepen- 
dant leur maison mardie. 

— Eh bien? 

— Eh bien? 

— S'ensuil-il de U qu'il foille absolument retourner au 
club? 

— S'ensuil-il de là qu'il faille absolument courir les bals?- 

— Amédéel reprit la jeune folle après un instant de silence, 
et en avançant sa Jolie main pour relever la tête de sou mari, 
regarde-moi. 

— Je vous regarde I rèpondit-il à moitié vaincu. 

— Comment me trouvez -vous? 

— Havissante, vous le savez bien. 

— Irez-vous au club, monsieur? 

Et auel sourire accompagnait cette question f 

— J'irai... si vous voulez I 

— Et moi, je laisserai un peu Angèle s'occuper des menus 
iëtails; n'est-ce pas? 

Elle lui parlait alors tout à foit k l'oreille, entre deux baisers. 

— Béalrixl vous avez tort, vous vous en repentirez plus lard, 
il faudrait prendre de bonnes habitudes, soyez donc maîtresse 
chez vous. 

— J'aime mieux être ta maltresse, à toi, c'est plus difflcile. 
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« 

Le marquis poussa un gros soupir. 

— Veux-tu ? ' ' 
Il ne répondit pas. 

— Prends garde 1 je ne me.4onnerai plus la peine de com- 
mander, si tu m'en dégoûtes. 

— Tu es bien despote. 

-- Non, je Vriime, et je veux te, «garder, voilà tout, teurmura- 
t-elle en se jetant dans ses Lràs.' 

— Hélas I pensa le marquis, malgré l'étreinte passionnée 
|u*il rendit, c était pourtant si bon d'être libre! 

Béatrix tira vivement la sonnette, sa femme de chambre 
parut. 

— Joséphine, ordonna-t-elle, portez ces livres à madame 
Angèle, dites-lui de les mettre en ordve. et de m' envoyer seu- 
lement les totaux. Ah I vous avez préparé ma toilette pour ce 
soir ! 

— Oui, madame lamarauise. 

-r Ma robe de damas nlanc, mes rubis; je ne danse pas, 
grâce à votre futur héritier, monsieur. 

— Tout est prêt, madame. ^ . 
La femme de chambre sortit. 

— Nous ne reviendrons pas tard, j'espère, chère amie. 

— Nous reviendrons quand tu voudras. 

— Partons-nous toujours demain? 

— Plus que jamais. 

— Malgré les bals? 

— Des bals où je fais tapisserie I Un peu plus tard je ne 
pourrai pas voyager, et je tiens à ce que le futur prince de 
Monza vienne au monde dans le château donné à son aïeul 
pour prix de sa valeur. J'ai des fantaisies, tu le sais. J'ai hé- 
rité de l'esprit chevaleresque et féodal de mes ancêtres, cela 
me sourit, cela me plaît. Et puis, ajouta t-elle en se rappro- 
chant de lui, là, je t'aurai pour moi toute seule, là, je vivrai 
tranquille, là, tu ne verras que ma mère, moi, notre enfant ; 
tu seras bien forcé de m'aimer tout à fait, sans distractions; 
là, je n'aurai ni rivale ni rivaux à craindre; là, je te verrai tou- 

tours, sans cesse, du matin au soir. Oh ! ce sera bien doux, 
)ien bon, va ! 
^ Chère enfant, s'écria le mari, qui ne t'aimerait pasi 
Ainsi finissait chaque scène, mais à chaque scène, quelque 
modérée qu'elle fût, Amédée. sentait davantage les épines de ces 
liens de fleurs, à chaque scène aussi, la marquise perdait quel- 
que chose de soti autorité de femme, de maîtresse de maison, 
en croyant gagner sur son mari un empire imaginaire, dange- 
reux même. Ainsi se creusait lentement l'abîme qui devait plus 
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tard engloutir tant de J)aiiiieur et tant d'espèranoe. Lag^ittte 

(l'eau tombe sur une pierre et n'y laisse d'aborâ pas de trace, 
mais peu à peu, la pierre se ronge et les rochers se percent, 
comme Fourrage au temps, coiume eelai de la persévérance ; 
on ne comprend pas qu'une si petite eanse paisse produire um 
ii grand effet. 

Le jeune couple alla au ted» Béattix s'y montra heureuse, 

beurcuse comme une femme aimée» heureuse comme la frfus 

heureuse de la terre. Elle raconta à tout le monde son projet 

r, de retraite, annonça qu'elle ne reviendrait que l'hiver prochain, 

distribua ses adi^x et ses settbaits à la ronde. 

— Oui, disait-elle au comte Robert, en lui donnant le bras 
pour visiter la galerie, oui^ mon c^fusIii, vous viendrez nous 
voir dans ce vieux (Mtéau en Bavière, où je me fais ermite. 
Tous chasserez avec Amédèe, vous irez à Munich admirer les 
tableaux, vous vous amuserez beaucoup. 

— - Mais, madame, demanda un atitre jeune homme, qai mar- 
chait à côté d'eux, eommeiil le prince de Monta a-t-il conservé 
sa dotation à Tétranger ? 

— Le roi Max a voulu lui laisser oette terre dans son 
royaume parce qu'ils se sont baCita» souvent près TiAi de l'au- 
tre, et ^ue mon beau-père lui a sauvé la vie; c'est use grande 
faveur! 

— Et vous vous enterrerez là ? 

— Enterrée avec M. de Monza et ma mère! Je ne GinAns 
point cette solitude. 

— ^ Ma cousine, rentrcz-vôus au balP 

— Non, voyez-votts là-bas Amédée qui me fait signe? Mous 
comptons retourner chez nous de bonne heure. Conduisez-nM>i 
jusqu'au salon d'atteinte, et faiteâ-ttoi le plaisir de chercher 
mon domestique et ma voiture. 

Beaucoup de personnes se préparaient aussi à partir , les 
femmes mettaient leurs pelisses, en échangeant les derniers 
compliments , les dernières plaisanteries , les derniers aveux 
peut-être I Béatrix se trouvait le centre d'un groupe fort auimé; 
elle riait avec l'insouciance, la folle gaîté de son âge et de son 
bonheur. Ces mots, échafnges derrière elle, entre deux jeunes 
^ens, frappèrent son oreille : 

— Quelle est donc cette jeune leinme si jolie, si frafiche, si 
contente de vivre, portant une si belle parure de rubis? 

— Tu ne la connais pis P 

— Non. 

— Mais d'oti $ofS-tû, mon cher? C'est la marq^iise son» 
plante, 

Al'instairt, gatté, bonfietrr, fèHe, tout disparut; la jesne 
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feiBme re?ît en WBt dln d*ceil les terrible scif^ne» ëe son nm* 
riage. 
— Âb t murmura^t^eUe» e'eçt dooc là moa mm à moi I 
^ Et ette tombh sans eonnaissao^e dans ks bn» d'Anédée. 



X! * 

L'iMTÉRtBUB Dt UÉNACHB 

Nous rsTODs dit, en eommençant le précédent cbapitre, le 
temps passe poar tout le monde; son vol égal emporte avec la 
même vitesse les jours du pauvre et ceux. du riche, les jours 
beureux et les jours misérables. Nous arrivons tous au même 
but, seulement les routes sont différentes, ec c'est à nou&.de 
les rendre aussi bonnes que le comporte notre imparfaite nu- 
manité. Notre sort est un peu dans nos mains, la destinée QSt 
souvent ce qu'on la fait, quelquefois aussi la fatalité nous di- 
rige. Cependant, si nous cbercbions bien derrière cette fatalité 
aveugle, nous y trouverions presque toujours un point de dé- 
part que nous eussions pu cbaager, ou tout au moins modifier 
très positivement. 

Nous allons reprendre M. et madame de Monza, après six 
ans de mariage, dans un élégant et magnifique château en Nor- 
mandie, au commencemeni de l'été, lis arrivent de Paris, oti 
ils ont mené pendant l'biver la vie à la mode, où la marquise a 
été citée parmi les femmes les plus brillantes de la fashion, et 
son mari parmi les sportmen et les clubistes les plus irrépro*- 
cbablement ridicules, ce qui est le suprême bon ton d'ai^our- 
d'bui, comme chacun sait. 

Ils n'avaient d'autre enfant qu^une petite fille née au bout 
de la première année, et ou'Us appelaient Flavie, seul nom de 
madame de Chamarante* Cette enfant, belle comme sa mère, 
avait reçu de la nature tous les dons qui contribuent au bon** 
beur des autres, en compromettant le nôtre. Elle était bonne, 
douce, affectueuse ; elle s'oubliait sans cesse pour s'oiseuper 
de ceux qui l'entourat^it; son intelligence précoce donnait à 
son coeur si noble une séduction plus grande encore. Elle avait 
de ces mots qui vont à Tâme et qui font rêver, venant d'un être 
aussf -Jeune. On ne pouvait l'approcher sans l'aimer, aossi 
Flavie était-elle l'idole de la famille tout entière. On s'occupait 
déjà de son éducation, et elle promettait de devenir une per-» 
soni^e >ort remarquable, avec l'aide d'un gutide éclairé. 

Au moment où nous rentrons dans la vie du jeune ménaga^ 
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anti frouvernante yeniiit d*ètre choisie et devait commencer ses 
fonctioas au château de Neuillé. On la prit d'un âge respectable 
et avec les meilleurs certificats. Le marquis et la marquise se 
confièrent donc entièrement k elle, pour ce qui r^rgardait leur 
unique héritière, se réservant néanmoins la surveillance, bien 

entenf*u. 

ils s'aimaient toujours. On ne reprochait, ni à l'un, ni à l'au- 
tre, aucun de ces écarts de conduite que le monde couvre sou 
vent du nom de légèreté. La marquise connaissait ses devoirs 
et les remplissait tous exactement. M. de Monza se montrait 
assidûment aux courses, aux réunions du jockey-club, alors 
nouvellement créé, mais il s'abstenait des parties légères et ne 
paraissait au spectacle, ou dans le monde, qu*avec sa femme. 
On le citait encore comme le mari spécimen, on citait Béatrix 
comme la femme la plus régulière de la société, et cependant, 
il faut le dire, cet intérieur n'était point tranquille, les éléments 
de malheur jetés entre ces deux existences grandissaient cha 
que jour. On voyait poindre à Tborizon l'épouvantable orage 
qui devait atteindre plus tard ces jeunes époux, liés avec tant 
d'avantages et de chances de bonheur. 

Béatrix, enfant gâté par tous, s'obstinait à ne prendre ni la 
vie, ni sa position au sérieux. Nature bonne et généreuse, elle 
devait à l'indulgence outrée de sa mère de capricieuses volontés, 
impossibles à satisfaire, et un besoin de domination qui pre- 
nait souvent la teinte de l'égoïsme. Elle ne s'occupait nullement 
de sa maison, laissanl à la femme de charge tous les privilèges 
de l'autorité; à peine contrôlait-elle quelquefois ses dépenses. 
Pourvu qu'elle pût écrire ses billets du matin, faire ou recevoir 
ses visites, aller au bal le soir et y danser à sa fantaisie ; 
pourvu que son mari ne la quittât pas et se soumît à ses exigen- 
ces, elle n'en demandait pas davantage. Sa toilette même Toc- 
cupait fort peu, il fallait qu'on la lui donnât toute prête; sa 
femme de chambre dirigeait sa garde-robe, comme la femme 
de diaige dirigeait la maison. Insouciante â ce qui n'était pas 
son amour ou son plaisir, elle suivait le travers habituel aux 
gens de ce caractère, c'est-à-dire qu'elle accélérait par tous les 
moyens possibles, et sans s'en apercevoir, la destruction de ce 
sentiment unique. Jalouse jusqu'à l'obsession, elle tourmentait 
incessamment son mari de ses espionnages. 11 ne se plaignait 
pas encore, mais il souffrait déjà depuis longtemps. 

Dans ses rapports avec sa fille, la marquise apportait les 
mêmes dispositions. Bien qu'elle l'aimât passionnément, elle 
laissa aux étrangères les soins impérieux reclamés par cet âge. 
Elle la vu seulement pour s'en jouer, comme une poupée, elle 
la fit conduire près d'elle lorsqu'on Tavait paréCj la montrant 
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i tout le monde, f* ù de sa beauté, de sa gentillesse, mais 
arrêtant ses joies eii.antines, lui recommandant sans cesse de 
ne pas chiffonner sa robe, de ne pas tacher ses souliers, ses 
rubans; il en résulta entre la mère et la fille une contrainte 
inévitable. Fiavie craignit, honora sa mère, mais elle l'aima 
moins que son père, je dirai plus, moms que ses bonnes et 
«es gouvernantes. 

Un peu plus tard, lorsqu'elle eut quatre à cinq ans, Béatrix 
a nnonça très haut son intention de se consacrer tout entière 
à l'instruction de la chère petite... elle lui donna cinq ou six 
! eçons de lecture, et en resta là. 

Le marquis, au contraire, aussitôt son réveil, faisait veniir 
Fenfant chez lui, dans son sarreau du matin, ordonnant qu'on 
apportât en même temps ses joujoux, puis il s*établissait à côté 
d'elle et les jeux commençaient. La plus entière confiance, Ta- 
bandon le plus absolu régnait dans cette association quoti- 
dienne. Flâvie riait, chantait, sautait à son aise, et tant qu'elle 
voulait, elle déchirait ses vêlements, et renversait sur ses mains 
l'encrier de son père, en faisant des honhommes. On apportai; 
alors d'autres habits. <^i lavau i*»» iaH» hra« «^îh^î, f^. «1 u v qh* 
ralssait |)lu« 

Çeti^ vie double et coniradicloire» .eftt apporté uans totiie 
autre nature une perturbation invincible, eût rendu impra- 
ticable l'éducation sérieuse. Fiavie n'en souffrit point. Elle su? 
se plier aux exigences maternelles, en goûtant dan^' toute fi 

Ï plénitude la tendresse de sor père. Egalement charmante avec 
'un et avec l'autre, elle remerciait son père par un baiser, et 
désarmait sa mère par une catesse . 

Cependant les querelles se renouvelaient fréquemment dan 
le ménage. Béatrix avait de l'humeur, et Amédée en prenai 
aussi; on se boudait plusieurs heures. D'abord on se raccom- 
moda toujours avant d'aller dans le -monde; la jeune femme 
n'aurait pas dansé joyeusement si l'œil de son mari ne l'avait 
pas suivie aux quadrilles, ou au cotillon. Amédée n'eût pas été 
8€ir de lui-même dans un patri ou au steeple -chase, si la mar- 
quise n'avait pas battu des mains, les yeux encore mouillés 
d'inquiétude pour sa témérité. 

Ensuite les cœurs s'ulcérèrent davantage, on prit le bal ou 
la course comme une distraction, comme un moyen d'échapper 
aux tracasseries intestines, on en vint même à oublier, en se 
retrouvant, qu'on était sorti mal ensemble. Ceci est presque le 
point culminant de cette première période, de c^'tte piern? 
d'attente du malheur, auquel il devient très difficile d'échapper, 
lorsqu'on s'en approche de si près. 

Une conversation entre les époux, un mois après leur arrivée 
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à Neuillé, dcnnera une idée précise de leurs dispositions réd- 
proqiies. Us sont à déjeuner seuls, on vient d'apporter les let- 
tre? et les journaux^ chacun déploie sa correspondance en bu- 
vant sa tasse de the. Je n'ai pas besoin de fuire observer que 
les câtast'ophes passées ne revenaient que très rarement au 
«ouveu:r du jeuno couple. Ils ne nanquaient pas deux visites 
par an aux tombes du président et de Sophie, le jour des 
morts, et Tanniversaîra de l'épouvantable événtmrnt ; ces deux 
jours on en parlait encore; le terrible surnom donné à Béatrix 
se représentait à son imagination, elle s'en effrayait quelque 
peu , au bout d'une semaine elle n'y pensait plus. 

Ce matin-là donc, la marquise comptait monter à cheval 
avec Amédée, pour aller ensemble à un château voisin ; il tomba 
quelques gouttes d'eau. 

-^ Ma chère, il pleut I dit le marquis^ en interrompant la lec- 
ture d'une lettre. 

•^ 11 pleut? Eh bien, nous ne sortirons pas; je continuerai 
ma tapisserie, et tu ma feras la lecture. 

Le jeune homme ne répondit rien. 

— Ah ! reprit-il quelques instants après, les d'Argelles nous 
arriveront dans quinze jours. 

— Tant mieux ! Ha mère m'annonce aussi sa visite , elle 
amène Robert et toute une tribu de Ghamarante; nous serons 
au moins trente au château. 

— 11 y a des chambres à leur donner, des voitures pour les 
promener, des domestiques pour les servir, ainsi ne nous en 
tourmentons pas. 

— El puis , j'adore cette grande vie de château , je trouve 
qu'on s'amuse plus ainsi qu'à Paris, on s'amuse du moins plus 
louj^temps. 

— C'est une chose fort chère, Béatrix; je sais que nous 
sommes riches, mais tout irait mieux, et nous dépenserions 
moins si tu t'en occupais davantage On nous vole, je t'assure. 

— Que veux-tu qu on nous vole? quelques morceaux de su- 
cre, quelques bouteilles de vin? Puis-je en empêcher, ai-je le 
temps d être toujours derrière les gens à voir ce qu'ils font ? 
D'ailleurs, il m'est venu une idée superbe, et que tu approuve- 
ras certainement. 

' — - Laquelle? 

— C'est de charger la gouvernante de tout cela ; elle s'y ea- 
tend à n.erveille; c'est une personne très sûre ; de cette manière 
ma maison ne sera pas entre les mains des domestiques, comme 
tu me le reproches toujours. 

— Ma chère amie, la gouvernante a ta fille à diriger, il me 
sembW que cela suffit. 
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— Uu enEint de six ans ne doDue pas eucore de grandes 
Mcupations â la gouvernante , elle peul reunir les deux emplois. 

— BëMriK, je te le répète sans cesse, tu as uoe funeste dis- 
position, cdle d'abdiquer pour uœ étrangère le gouvernement 
de ton inlërJeur. Déjà tu es fort |>eu de uiose cbei toi , ùi ht 
coDtiiHies, tu n'y seras plus rieu du tout. 

-^Ed vérité, Btoa ami, rèpoadil-elle d'un ton aigre, vous 
n'avez que des choses désagréables A me dire. 

Le marquis leva légèrement let èpavlw, et reprit sa lecture, 
en ajouiani : 

— Comme vous vondreil 

Béatrix le regarda un iDSttnt, pour attendre ce qu'il allsit 
ajouter; eomauil KUK, elle se renit igeleuent i sa corres- 
pondance. ' 

— Ah! ma chère, voici qui vous fera plaisir, la duchesse 
d'AlKBy a accepté notre invitalioa. 

— Notre ioviiaiionP reprit la marquise, en devenant TOitgt 
comme une cerise, dites ia vôtre. 

— Il me semble, câpoadiai, qiw vous-même vous avez in* 
sistë auprès d'elle... <- 

— Oui, cet hiver. 

— Eh bien? 

~Eh bien I j'ignorais alor» ee que je sais aujourd'hui, et jo 
Me vonipas (fue eetlt faome \ieaM idl 

— Celte/emme! la duchesse d'Ala^ny? 

-^ Oui, ca<f«/flnM«/ Le titre n'y fait rien, la conduite fait 
tout. 

— Mais il me aemble i{ue jamais on n'a parlé d'elle. 

— C'est possible; on en parle à présent. 

— Et qu'eu dJt-OD? 

— Ce que l'on en dit? 
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Elle le»:, sur lui ses grands yeux humides de larmes. 

— Amédée, dcmanda-l-elle, m'aimes-tu? 

— Mon Dieu! si je t*aimei comme je t*ai toujours aimée. 

— Alors je ferai tout ce que tu voudras I 

Cet excellent cœur répondait toujours dès qu'on le touchait, 
le marquis crut avoir cpupè cette scène dès sa racine, le moyen 
lui avait souvent réussî; une circonstance nouvelle amena une 
nouvelle discussion. 

— Tu ne sors pas, mon amie? dit Amédée. 

— Non, le temps est trop mauvais. 

— Alors, j'irai seul. 

— Tu iras seul chez madame de Manières, et à quoi bon? 

— Je veux parler à M. de Manières^ faî reçu une lettre que 
je dois lui communiquer. • ^ 

— Une lettre de qui? 

— Une lettre d'affaires, répliqua-t-il avec un mouvement 
d'impatience. 

— Montre-la moi. 

— C'est inutile, tu n'y comprendras rien. 

— Enfin, je veux la voir. ^ 

— Encore, Béatrix! 

— Vous n'avez donc nuDe confiance en moi, vous êtes donc 
décidé à me traiter toujours comme une enfant? 

— Ma chère, vous vous faites vous-même cette position-là, 
je vous le dis à chaque instant. 

Et ouvrant la fenêtre, le marquis appela un palefrenier qui 
passait dans la cour et demanda ses chevaux. 

— Qu'on selle le mien ! s'écria la marquise en s'élançant à 
côté de lui. 

— Quoi! vousvenez,malgré la pluie, vousnecraignez pas?... 

— M. de Manières sera peut-être plus aimable que vous, 
il me révélera, je pense, cette grande affaire que je devine. 

— Vous la devinez? 

— Sans doute. Je vois très bien qu'il s'agit de votre projet 
d'ambassade. 

•— Et quand cela serait ? 

— Oh 1 vous savez à merveille pourquoi vous vous cachez 
ûe moi. Vous savez trop que je n'y consentirai jamais. 

— Pourquoi? 

— Pour mille raisons. 
<~ J'en demande une. 

— D'abord, vous n'avez pas besoin de celte place. Votre for- 
tune n'a que faire de s'augmenter, du de se déranger par une 
dépense de cè-genrejiet puis... ^ 

— El puis P 
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— Mout sommes si heureux ensemble! Sans nous quitter 
jamais, toujours près Tun de Tautre. Si vous êtes ambassadeur, 
vos occupations, vos devoirs, vos plaisirs peut-être, vous éloi- 
gneront de moi. 

— Pas plus qu'aujourd'hui. 

— Vous verrez! cela est impossible autrement. 

— Un homme à mon âge doit être occupé. 

— Ne Tes -tu pas? M'as-tu pas ta maison, tes terres, tes élè- 
ves P N'as\ ^ pas moi, ta fille, ton pauvre père? 

— Tout cela n'est pas une occupation. 

— Tu es donc ambitieux ? 

— Pourquoi pas? Le fils du prince de Monza a un nom à 
porter dignement. 

^ — Ne pc ux-tu le porter dignement en restant au milieu (fe 
ta famille, en remplissant tes devoirs de père ? Est-il donc né- 
cessaire de voir son nom imprimé dans les journaux pour être 
un homme de cœur et d'honneur ? Non, tu renonceras à ce projet, 
n'est-ce pas, Âmédée? ajouta-t-elle, en jetant ses bras autour 
de son cou, tu feras mon bonheur et celui de Flavie ; tu oublie- 
ras pour nous les grandeur» 'et l'ambition, tu rendras heureux 
ce beau pays, que tu vois là, et qui est à nous, et chacun te 
bénira, et moi je t'aimerai, et ta fille grandira près de toi, en 
esprit, en biauté, en grâces, en tendresse, et tu seras le roi 
de mon âme et celui de tous ceux qui nous entourent ; tu seras 
grand, tu seras riche, tu seras heureux, tu seras aimé, que 
veux tu de plus? 

Le moyen de résister â une pareille logique ? Le marquis 
attira Béatrix sur ses genoux, et, après ravoir embrassée, il 
lui dit, passant la main dans ses longs cheveux : 

— Tu ne feras pas triste mine à la duchesse d'Alagny ? 

— J'irai au devant d'elle jusqu'à la première poste. 

— Tu me permettras de courif à Manières? 

— Oui, à cocâition que je t*y accompagnerai, et que je 
dirai moi-même à notre ami tes résolutions par rapport à 
l'ambassade. 

— Je te répondrai comme toi tout à l'heure, à propos de la 
duchesse, mes résolutions., c'est-à-dire les tiennes I 

— Oh ! répliqua-t-elle, en reprenant ses manières de chatte^ 
mesidées sont devenues les tiennes, et j'espère que les tiennes...- 

— Feront le même chemin... Puisque tu le veux ! 

— Oh I je ne veux rien, je demande. — C'est égal, je le 
liens, pensa-t-dle. 

— Un désir de toi esft^un ordre, Béatrix. — Héla^ ! je suis 
dominé, se dit-il à lui-même, et je ne me sq(is pai^ le maître 
de mon avenir. . * ' • 



69 LA HARQUIflOB SANGLANTE 

— Je ne sera! pas pHis d'on quart d'heure Si ma tdlette, sois 
tranquille. 

— Et moi je vais Telller à ce qaé Von selle coiiTenabiemeni 
nos (Chevaux. Ce nouvel homme d'écurie ne s'occupe pas As- 
sez de ta sûreté. 11 est accoutumé aux casse-cou. Je n'entends 
pas ces manières- là chez moi. 

— Adieu, mon ange, ù tout i l'heure. 

Et la marquise remonta chez elle, plus légère et plus gaie, 
on lui avait cède! 

Le marquis, au contraire, se promena longtemps, triste et 
les yeux baissés, dans la cour des écuries, sans donner aucun 
ordre. Pendant ce temps une voiture à quatre chevaux entrait 
dans l'avenue, au grand galop, et au bruit retentissant du fouet 
des postillons. 

XU 

LA VIE DU MONDB 

Le marquis aperçut la berline passant dans un tourbillon de 
poussière, ii courut vers la cour d'honneur. 
^^ Bon, se dit-il, une visite, nous ne serons plus seuls. 

. Aià moment où il franchissait ta grille, il vit descendre sa 
belle-mére et Robert de Chamarante^ avec deux ou trois per- 
sonnes de la famille. ' 

On ne les attendait pas si tôt, c'était une surprise. H. de 
Monza n'aimait pas beaucoup la vicomtesse, il attribuait avec 
raison à son système d'éducation vicieux les défauts qui gâ- 
taient la bonne nature de Béatrix. Cependant, en cette circons- 
tance, son arrivée lui fit plaisir, il la bénissait comme une 
diversion, aussi s'avança-t-il au devant d'elle le sourire sur 
^)es lèvres, et le compliment le plus affectueux à la bouche. La 
marquise sauta l'escalier en entendant la voix de sa mère, et 
se jeta dans ses bras avec toute la joie d'une fille bien-aimée. 

— Chère mère, s'écria- t-elle, Robert, vous tous, que je 
vous remercie, que vous êtes aimables! je suis .heureuse au- 
delà de Texpression, et je ne vous laisse plus partir. 

— Nous ne pensons pas à nous en aller, ma tille, répliqua 
la vicomtesse entre deux baisers, et nous nous installons 
pour longtemps. 

-^ A la bonne heure ! et comme nous allons nous amuser ! 
quelle journée! quelles promenades! quelles chasses! Maman, 
vous en serez. 

— Je serai de tout ce que tu voudras, mon enfant ; mais d'a- 
bord ménennor à ma cbambre, car je suis très fatiguée. Et 
vous, Robert P 
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— Moi, ma tante, me voilà prêt à accompagner ma cousint 
partout où elle le désirera. 

— Des chevaliers français y tel est ïe caractère! s*écria 
un vieux baron de Ghelles, ancien beau du Directoire, et qui, 
à force d'avoir fréquenté dans sa jeunesse les coulisses de 
l'0^^4ra-Gomique et de la Comédie-Française, ne parlait plus 
qu en vers et en cbansons. 

— Bravo, mon bon cousin,, interrompit la marquise. Joyeuse 
et battant des mains» bravo I Iilous passerons en revue tout le 
répertoire. 

— Vous tenez madame de Ghamarante, debout, au pied de 
cet escalier, ma chère, conduisez-la donc à son appartement, 
puisqu'elle le demande, vous l'embrasserez à votre aise au 
moins. 

— Amédée a raison, chère enfant, viens m'instaîler dans 
mon grand fauteuil et me conter ce que tu as fait depuis que 
nous ne nous sommes vues ; viens me montrer Flavie, que je 
baise ses bonnes joues roses, et que j'entende son petit babili il 
me tarde de me retrouver entre vous deux. 

— Flavie est à la promenade, ma mère, avec sa gouvernante^ 
nous vous attendions si peu ! votre lettre de ce maiiu vous ^Of - 
Donçait pour le mois prochain seulement. 

— Nous sommes partis deux heures après elle, et je me 
réjouissais fort de tomber ici impromptu. 

Pendant cette conversation on arrivait à la chambre de la 
vicomtesse ; ses gens transportèrent ses coffres ; elle regardait 
sa Gtle, elle la couvrait de caresses; elle admirait sa beauté, 
son humeur joyeuse, et ne pouvait se lasser de lui demander : 

— Tu es donc heureuse, chère enfant? 

— Heureuse, ma mère ! au-delà de tout. Amôdée fait ce que 
Je yeux; aujourd'hui, tout à l'heure encore, il m'a promis dé^ 
renoncer à son ambassade. Je ne lui ai pas dit mon véritable 
motif, mais je ne me consolerais jamais de le voir servir ce ré- 
gime-ci. 

— Ni moi non plus. 

— Ne lui laissez pas deviner vos idées, ma mère, il s'en 
blesserait peut-être, à cause de ses antécédents ; \\ se désole 
déjà de ce que je ne vais point au château. 

— Ah î par exemple, il savait bien que je ne le permettrais 
pas. Es-tu sûre, très sûre qu'il n'y ait plus rien à craindre 
pour cette ambassade ? 

— Parfaitement, Je vous assure. 11 a vu combien j'en étais 
affectée, il ne me fera pas ce chagrin-là. Une ambassade ! et 
â Munich encore ! Il me ferait passer les étés dans cet effroya- 
ble château^ où Je suis allée accoucher, où on a peur du bruit 
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qu*on fait soi-même, tant il se prolonge indéfiniment; on se 
prendrait presque pour un reyenant, Je vous assure. Vous 
savez ce que je vous en ai raconté. 

— Tu <« montes la tête au sujet de cette terre, Béatrix, ta 
Tas prise en horreur, et c'est un tort Ne va pas exciter toa 
mari à la vendre, c'est le plus beau titre de sa maison ! 

— Oh I soyez tranquille, nous ne la vendrons pas. Je ne 
m*en inquiète guère, à condition qu'on ne m'y fera pas retour- 
ner, j'en ai rapporté une tristesse qui m'a guérie des tradi- 
tions de famille. 

— Et ici, attendez-vous beaucoup de monde? 
^ Beaucoup. 

— Qui cela ? 

— Nos cousins de Sermage, les d'Argelles, la duchesse 
d'Alagny... 

— La duchesse d'Alagny? répéta h vicomtesse étonnée. 

— Amédëe me l'a demandé en grâce, et Je n'ai pas voulu le 
refuser. 

— Après ce qu'on t'a dit ! 

*^ Eh ! mon uieu, ce n'est pas vrai, mon mari ne pense 
point à elle. 

— Chère petite, embrasse-moi, tu es le modèle des femmes. 
Et que fera-t-on t On ne peut pas chasser dans cette saison. 

— On dansera, on chantera, on se promènera, on jouera la 
comédie. Le baron de Ghelles remplira tous les rôles. 

— Ce sera fort amusant. Et ta gouvernante , qu'en pen- 
ses-tu ? 

— Elle me paraît bonne, mais elle m'impatiente, elle est 
trop sérieuse. 

— Beau défaut pour une gouvernante ! Flavie l'aime-t-elle ? 

— Flavie est un ange qui aime tout ce qu'elle doit aimer. 
Vous verrez, ma mère, elle embellit encore. 

— Et que lui apprend-on ? 

— Je ne sais... c'est son père qui s'occupe de ses leçons ; 
moi, je n'ai pas le temps. 

— Je le crois bien, les journées passent si vite ! 

— Cependant, je veux prendre une demi-heure pour exa- 
miner les études de ma fille, pour l'interroger, il faudra q^ue 
je la trouve. 

— Tu comprends maintenant la tendresse d'une mère ? 

— Si je la comprends ! Ah ! je vous aime mille fois davan- 
tage depuis ^ue J adore ma Flavie. Je sais vos inquiétudes, vos 
agitations, que je ne concevais pas. Je sais pourquoi je vous trou- 
vais souvent assise auprès de mon lit, à mon réveil ; je sais 
tout cela, bonne mère, et je suis plus heureuse que vous, car 
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|amais je n*ai été, moi, une perfection semblable à Flavie ; 
aussi ma reconnaissance est devenue un culte, je vous assure. 

— Chère, chère Béatrix t balbutiait madame de Chamarante, 
en pleurant de joie. 

Hélas I ces deux cœurs si excellents, si pleins d'affection 
mutuelle, de bienveillance pour tous, ces deux cœurs obéis- 
saient à ce même principe faux des éducations de ce siècle, 
trop éclairé pour ses habitudes, et trop attaché à ses vieilles 
traditions pour profiter des lumières qu'il possède. Il est à la 
fois enfant et vieillard, il pose un pied dans l'avenir pendant 
que Vautre appartient au passé. Les époques de transition 
sont les plus terribles et les plus difficiles, il y règne un n)a- 
laise que rien ne soulage. Ainsi que les adolescents, elles 
souffrent d'un mal qu'elles ignorent, elles interrogent le re- 
mède et ne le comprennent pas. La jeunesse des nations a ses 
mystères comme celle de tous les êtres créés, Dieu seul les 
sait et les gouverne, les hommes les subissent. 

Les premiers jours de l'arrivée de leurs hôtes, M. et ma- 
dame de Monza se virent seulement aux heures de réunion et 
quelques minutes dans la journée ; on se retrouvait le soir, 
fatigués tous les deux ; le sommeil supprima les longues caiK . 
séries, les confidences de cœur, la confiance intime enfin. Ils 
se levaient fort tard, et se séparaient pour leur toilette Béa- 
trix descendait chaque matin avec un négligé nouveau et plus 
recherché que la veille, préparé par sa femme de chambre. On 
déjeunait à midi, on restait au salon quelques instants après, 
puis on s'occupait des plaisirs de la journée. On restait libre 
de les choisir à sa convenance ; des voitures attelées, des 
chevaux sellés, se tenaient à la disposition des promeneurs; 
des guides attendaient les ordres pour conduire à la pêche 
ou à la découverte d'un point de vue curieux, d'une ruine, 
d'une fabrique quelconque aux environs. Tous les journaux du 
jour, tous les livres de semaine, toutes les gravures du mo- 
ment, garnissaient les tables- Des corbeilles pleines d'ouvra- 
ges commencés, des métiers à tapisseries disposés, des en- 
criers, des papiers de toutes les tailles, offra'ent aux hôtes sé- 
dentaires des occupations diverses. Le billard, la table de 
Yihisif la bouillotte, demandaic-nt les amateurs. Des rafraîchis- 
sements servis dans la salle à manger se renouvelaient toutes 
les demi-heures, afin de se conserver agréables ; des fleurs 
parfumaient l'air ^ !« piano, chargé de musique nouvelle, 
s'ouvrait k côté d'une tsmle à peinture garnie de couleurs. La 
vaste bibliothèque et son catalope très en règle, appelaient 
les élus de la science et de la littérature. Les maîtres du logis 
proposaient une partie, à laquelle prenaient part ceux qui 
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n*cD préféraient pas une antre ; enfin, la liberté la pins abso- 
lue régnait dans cette maison élégante, où le plaisir formait 
la seule régie. 

A six heures on sonnait le couvert, chacun rentrait chez soi, 
on s'habillait presque comme pour un bai, aux souliers blancs 
et aux robes de satin prés. Un assaut de toilette et de co- 
quetterie s'établissait plus sérieusement encore qu*à Paris. Le 
champ de bataille était plus resserré, et les combattants moins 
nombreux, plus face à£ace; on ne se passait pas un cordon de 
soulier froissé. 

Béatrix observait avec beaucoup de tact Fart si difficile du 
savoir-vivre et de la suprême élégance. Sa qualité de maîtresse 
d(r maison lui imposait une simplicité absolue, mais quelle sim- 
plicité 1 celle qui fait le désespoir de la magnificence, qui 
éclipse le luxe» et annihile TéclaC des dia^nants. Joséphine 
avait pris de bonnes leçons de la vicomtesse f 

On faisait de la musique après dîner, on écoutait peu; la 
musique est une mode et une contenance dans le monde, et 
jamais un morceau de piano n*a amusé personne, si ce n'est 
celui qui le joue. On se taisait pour entendre deux couplets 
de romance; au troisième, les conversations reprenaient à 
voix basse ; un instant après, on ne se gênait plus du tout. 

La danse commençait vers onze heures, s'interrompait pour 
le thé, et durait ensuite jusqu*â deux heures du matin. Chacun 
prenait son bougeoir, on montait en riant, en chantant en- 
core, le vaste escalier de pierre, avec ses rampes de fer aux 
grilles contournées et blasonnées en or. Cette procession 
joyeuse se séparait au premier étage, se dispersait dans le& 
corridors, et l'on rentrait chez soi, 

La pauvre gouvernante, mademoiselle Louise Perrin, se 
mêlait à ce beau monde, lorsque son élève ne réclamait pas 
ses soins. On les servait dans leur gynécée, Flavie ne descen- 
dant qu'au dessert, parée, rubannée presque comme sa mère. 
Elle faisait le tour oe la table,, distribuait ses baisers et ses 
gentillesses, en échange de quelques friandises. On lui per- 
mettait d'entrer au salon, d'y jouer une demi-heure, après 
laquelle mademoiselle Perrin la menait coucher. Une fois dans 
3on lit, sa femme de chambre la gardait, et l'institutrice des- 
cendait tenir le piano. Elle devait accompagner les voix faus- 
ses et les musiciens ignorants, jouer à quatre mains, sonfller 
la partie k celui qui oubliait ses notes Jouer des contredanses» 
des valses, des mazourques et des cotillons au bon plaisir de 
la noble assemblée. 

Madame de Chamarante, la marquise, lui lançaient des mots 
d'encouragement et de reconnaissance, auxquels la paavre fille 
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te prenait. Quelques-uns des coDvWes causaient avee elle, mais 
M. de Monza seul la traitait réellement ainsi qu'elle désirait de 
Tètre. Il respectait en elle le guide, Tamie de sa fille adorée ; il 
voulait qu'elle lût contenta de lui, afin qu'elle adressât un soiU- 
rire plus tendre et plus materoel encore te lendemaio au pre- 
mier réveil de son enfant, Mademoiselle Perrin, brave et par- 
faite nature, sans charmes extérieursy mais douée d'un esprit 
juste et d'uni délicatesse exquise/comprit et apprécia bien vite 
ceux qui Tentouraient à leur juste valeur. Elle se tint en ar- 
rière, ne hasarda pas une parole sans l'avoir pesée, et obtint 
ainsi la sympntbie d'une réuniou composée d'éléments si étran- 
ges et si différents les uns des autres. 

Huit jours après le commencement de cette cour p1èm,ère^ 
au moment où le marquis entra dans la chambre de sa femme, 
il la trouva en conversation avec mademoiselle Perrin. Elle 
s'interrompit à son aspect et rougit légèrement; Louise lit un 
mouvement pour se retirer. 

— Restez» mademoiselle, dit Béatrix, je n*ai pas fini ; le 
marquis m'attendra. 

— De quoi s'agit-il, ma chère ? 

— Mon Dieu, mon ami, d'une chose bien simple; je ftuis 
tellement fatiguée, j'ai tant à faire, qu'il m'est impossible de 
m*occuper, comme je le voudrais, des détails de la maison. 

M. de Monza fronça le sourcil, fiéatrix s'^ aperçut, elle re- 
prit vivement : 

— J'ai fait tout ce que j'ai pu, plus que je n*ai pu, je vous 
assure, je tiens tant à vous être agréablel mais vous ne vou« 
lez pas que je tombe malade; cela m'arriverait infaillibleoient^ 
car, en vérité, c'est au-dessus de mes forces. J'ai donc pensé 
que mademoiselle Louise, avec sa bonté ordinaire, aurait l'oWi* 
geance de me remplacer. Je vais lui remettre mes livres, elle 
réglera, elle donnera l'argent, elle surveillera, €i bien mieux 
que moi, sous ma direction toutefois; elle me rendra compte, 
tout marchera â merveille et je ne me fatiguerai pas. 

— Je suis aux ordres de madame la marquise. 

— Ma chère Béatrix, vous ne vous fatiguerez pas, mais ma- 
demoiselle se fatiguera beaucoup. Réfléchissez : comment est- 
il possible qu'avec les soins à donner à l'éducation de Ftavie, 
avec le métier d'orchestre que vous lui imposez chaque soir, 
elle trouve le loisir de faire ce que^ vous, vous u'avez pas la 
possibilité de continuer. Vous ne vous occupez que de vos 
chiffons, d'amuser vos convives, vous vous lèverez à dix heu- 
res et demie, et mademoiselle sera hors du Ut à six, elle pré- 
parera les leçons, elle veillera à la toilette de votre fille, 
la conduira à la promenade, la iera étudier. Groyet-voui 
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donc les Jours plus élastiques pour elle que pour tous F 

— Seigneur, dans cet aveu dépouillé d' artifice^ j*aime à 
▼oir que du moins vous me rendez justice, comme dirait M. de 
Ghelles. Vous me reprochez ma paresse, m^ flânerie^ »ous 
avez raison, mais je n'y puis rien faire ; c'est une si vieille 
habitude I Mademoiselle Louise élèvera Flavie autrement que 
moi, grâce à Dieu I Elle sera, j'espère, une vraie femme de 
ménage N'y a-t-il pas moyen de tout concilier, voyons ? Ne 
pouvez-vous me permettre de déposer mon sceptre, pour quel- 
ques jours, entre les mains de mademoiselle P Elle le tiendra 
bien, n'en doutez point, nos intérêts n'ont rien à y perdre, et 
moi j'ai tout à y gagner. 

— Le croyez-vous, Bèatrix ? 

— A moins, toutefois, que cela ne vous déplaise, poursuivit- 
elle, avec un sourire irrésistible; si vous ne deviez pas me 
pardonner, je préférerais mourir à la peine. 

— Toujours des exagérations, Béatrix ; cependant, puisque 
vous y tenez absolument, il faut trouver la possibilité d'ar- 
ranger les choses à votre convenance et à celle de tous. Je 
vais écrire à Paris que l'on m'envoie un accompagnateur; ma 
demoiselle Louise aura ses soirées libres. 

— Oh ! oui, faites cela, mon ami, la pauvre fille pourra doi^ 
mir à son aise. 

— Vous êtes trop bon, monsieur le marquis, dit la gou- 
vernante. 

— Je suis juste, mademoiselle, et je n'exige de chacun que 
ce qu'il peut. Dans quatre jours vous serez soulagée de la cor- 
vée du soir, et vous aurez ainsi le temps de régler les affaires^ 
puisque la marquise tient essentiellement à vous donner cette 
peine. 

—Je suis fière el heureuse d'une pareille confiance, monsieur. 

— Merci, chère demoiselle, vous êtes la perle des gouver- 
nantes, vous êtes mon véritable bras droit; sans vous il me 
faudrait renoncer à recevoir, je suis >raiment hors de com- 
bat. Bonne nuit, et veuillez m'envoyer ma femme de chambre, 
je vous prie. 

Lorsque mademoiselle Perrin fut sortie, la marquise s'ap- 
procha de son mari et lui jeta les bras autour du cou. 

— Tu m'en veux, méchant! dit-elle. 

— Je ne saurais t'en vouloir, BéatHx ; seulement, je suis 
triste d'avoir aussi peu de crédit sur ton cœur. 

— Ingrat! 

— Non pas ingrat, très affectionné, très clairvoyant, très 
triste de l'avenir. 

— Vous êtes bien maussade, Amédée. 
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*- Je suis vrai, Béatrix. 

— Oh! c'est de mieux en mieux I Nous ne nous compren* 
drons pas davantage, parlons d'autre chose. 

— r^ ce que tu voudras. 

— Donnerons-nous un bal ? 

— Pourquoi faire? 

— Pour réunir tout le pays, pour nous y établir sur un p)cô. 
convenable. 

— Nous y sommes tout établis, et dès que J'aurai Tâge, on 
me nommera député, je n'en doute pas. 

— 11 ne manquerait que cela, député! Député, vous! Prêter 
serment à Louis-Philippe! Ma mère et ma famille ne vous le 
pardonneraient jamais. 

Amédée sourit sans répondre. 

— • Oh ! voilà pourquoi vous causiez tant avec M. de Ma- 
nières. Depuis qu'il m'a ralliée, il cherche des prosélytes. Ma- 
dame de Manières est un auxiliaire puissant, elle vous a tenu 
une heure près de la fenêtre ; que disait-elle? Parliez-vous po- 
litique? 

— Non. 

— Littérature? 

— Non. 

—Chasse, propos, comédie, médisance? continua-t- elle très 
vite. 

— Pas davantage. 

— Et quoi donc alors? Parlait-elle d'amour? 
Le marquis ne répondit rien. 

— J'ai deviné juste, il me semble, puisque vous vous taisez. 
Ohl Amédée, Amédée, vous me ferez mourir! Toujours crain- 
dre, toujours trembler de vous perdre, toujours soupçonner, 

'et ce n'est pas ma faute, vous êtes cousu de mystère. 

— Vous voulez absolument savoir ce que me dit madame de 
Manières, vous y tenez? 

—N'est-ce i)as tout simple? 
—Vous l'exigez? 
—Oui. 

— Eh bien! elle me demandait de faire vendre à son jar 
dinier le fumier de mes écuries, pour mettre sur ses bâches de 
melon, parce que mon régisseur le lui a refusé. 

Bèatrix ne trouva pas un mot à répondre et fit semblant de 
dormir . Lorsqu'elle sonna le lendemain matin, sa femme de 
chambre lui dit en lui remettant ses lettres : 

— Le courrier de madame la duchesse d'Alagny est arrivé 
depuis une demi-heure ; madame la duchesse sera ici à midi. 



90 tA MARQUISE SANGLA1<ITB 

XIII 

LA BUCHBSSB D*ALAGHT 

Cette nouvelle frappa la marquise comme d*«n coup de îo«- 
dre; malgjré sa soumission apparente, elle conservait un se- 
cret espoir d'éloigner la duchesse, par un de ces prétextes de 
temme, auxquels rien ne manque, pas même la vraisemblance. 
L'idée lui vint que son mari la devinait, qu'il se h&tait d'avan- 
cer le voyage de sa rivale, et qu'il lui imposait enfin ane inti* 
mité aussi cruelle qu'inconvenante. Elle se tourna vers lui, 
toute rouffe de colère, et lui demanda s'il avait entendu. 

— Parfaitement, répondit-il. 

— Et vous ne vous pressez pas de descendre, de donner 
des ordres, afin que madame la duchesse trouve tout disposé 
à son arrivée. 

La manière dont ces mots : madame la duchesse! furent 
prononcés, renfermait des tempêtes ; Amédée le comprit sans 
en avoir l'air, et répondit tranquillement : 

— La chambre de madame d'Alagny est prête, le déjeuner 
sera servi comme de coutume, je ne vois pas pourquoi je me 
dérangerais. 

— Âh I sa chambre est prête, vous saviez donc qu'elle arri- 
vait? 

— Chère Bèatrix, rappelez votre mémoire, personne n'oc- 
cupe l'appartement d'en bas, vous le réservez d'ordinaire pour 
les grandes visites, et alors... 

— Oh! oui, c'est juste! madame d'Alagny est une grande 
visite, pour moi du moins, car je ne la connais pas. 

— Béatrix, vous m'aviez promis autre chose. 

— J'ai promis de recevoir poliment, gracieusement même, 
ia personne que vous attendez, je tiendrai ma promesse, il me 
semble que je commence déjà. 

— Ma chère enfant, reprit Amédée, après un instant de si- 
lence, écoutez-moi bien, et tâchez de profiter de ce que je 
vais vous dire. Je ne sais qui a pu se plaire à vous répéter de 
nouveau de^ propos stupides et à exciter votre susceptibilité 
jalouse; mais, sachez*le, la duchesse est une femme de beau- 
coup d'esprit, une femme d'un grand poids dans le monde. Yos 
petites comédies d'enfant gâté, charmantes pour moi, qui vous 
aime, pour votre mère, qui vous les a apprises, pour votre in-, 
timité, qui les apprécie, lui sembleraient à elle parfaitement 
ridicules. Vous l'avez engagée vous-même cet hiver à venir 
ici, vous étiez enthousiasmée de sa supériorité, de ses grandes 
manières, et maintenant, sur je ne sais quel commérage, tous 
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allez essayer de la traiter du haut en bas. Prenez-y garde I 
vûus perdrez la partie; la duchesse a dix ans de plus que vous» 
dea habitudes de cour, un aplomb imperturbable, vous vous 
fere^: une ennemie d'autant plus puissante qu elle dédaignera 
d'empoisonner ses armes. Elle rira et fera rire de vous, voilà 
tout ce que vous pouvez en attendre. Cela vous convient-il? 

Pendant que son mari parlait, Bèalrix devenait alternative- 
ment paie ou rouge. Une colère sourde grondait dans Sdn cœur, 
et menaçait d'une explosion terrible. Incapable de wt conte- 
nir, elle éciata. 

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle les yeux flamboyants, 
je profiterai de vos conseils, et votre maîtresse ne rira pas de 
moi, je vous le jure. Ma famille est à peu près réunie ici, heu« 
reusemeiH, n^us allons voir qui l'emportera d'elle ou de moi. 

— Votre famille n'a rien à voir dans tout ceci, je pense. 
Vous abusez de ma patience, Béatrix, de ma tendresse, vous 
me tourmentez cruellement. Je ne vous trompe pas, je ne vous 
ai jamais trompée, mais vous me donneriez envie de le faire 
lorsque vous parlez ainsi. 

— Vous l'avouez! 

— J'avoue que la tête m« tourne, que vos perpétuels capri- 
ces, votre caractère mobile me laissent sans défense devant 
vous. Je sens dans quelle pente vous m'entraînez, je sens que 
je devrais montrer une volonté ferme, p^ur dominer la vôtre. 
£h bien! le désir de vous éviter des chagrins, le besoin impé- 
rieux de la paix, m'entraînent à des concessions déj)lorabies 
pour notre avenir. Béatrix, vous nous perdrez tous les deuxl 

La jeune femme se mit à pleurer, la tète cachée dans ses 
mains, de grosses larmes coulaient sur ses cheveux épars, en- 
tre ses doigts écartés; sa chemise de nuit détachée laissait 
voir ses épaules splendides ; elle était fort belle, fort touchante 
ainsi. Amédée Taimait encore passionnément, il ne résista 
pointa cette douleur, à celte beauté; trop jeune pour domi- 
ner une situation difficile et pour en calculer entièrement les 
suites, il prit sa femme dans ses bras et lui parla à l'oreille, 
au milieu de ses baisers. 

Béatrix ne fit d'abord pas semblant de Tentendre, puis ses 
lanmes cessèrent de couler, puis ses doigts s'ouvrirent davan- 
tage, puis une de ses mains tomba sur sa poitrine, l'autre la 
suivit bientôt, un sourire erra sur ses lèvres, d'un charm^int 
mouvement de lête elle rejeta ses nattes en arrière, et tout à 
coup par un autre mouvement plus charmant encore, elle ap- 
puya sa tête sur le sein de son mari en lui disant : 

— Si tu m'aimes ainsi, Amédée, je ne me mêlerai plus de 
nos affaires, je ferai tout ce que tu voudras. 
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11 l'enibrassa avec passion. 

— Est-ce sûr au moins aujourd'hui? N'est-ce pas comme 
l'autre jour, une promesse vaine ? Tu me le répètes sans cesse 
et lu ne l'exécutes jamais. Méchante i nous serions si heureux, 
si tu vouais 1 ^ 

— Oui, si je voulais faire toutes tes volontés ! 

— Ou moi les tiennes, répéta-t-il en souriant à son tour. 
-> PoM.r nous mettre d'accord, faisons la nôtre; n'en ayons 

qu'une. 

— Clière enfant! oh! nous nous aimons bien, et tant quiî 
efi sera ainsi, nous n'avons rien à craindre. 

Le jeune ménage descendit au salon à l'heure ordinaire, mais 
je ne sais quel pai fum de bonheur s'exhalait autour d'eux ; la 
grâce et le charme très réel de Bèatrix semblaient plus res- 
plendissants encore qu'à l'ordinaire ; chacun en fut frappé. 

~ Vous avez l'air heureux comme un ang^e, ce mattn, ma 
cousine, est-il indiscret de vous demander pourquoi? dit Ro- 
Lcrt en lui baisant la main. 

— C'est que le temps est beau, les oiseaux chantent, les 
fieurs s'ouvrent, tout est ravissant autour de moi, et puis, re- 
prit-elle, comme par réflexion, j'attends la duchesse d Âlagny. 

^Ab! cette charmante duchesse 1 s'écria le baron de 
Uelles : 

Une grâce la suit, une antre la précède, 
Un charme est effacé par cètoi qui eaccède. 

— Mon cher cousin, vous avez conservé là une singulière 
habitude de parler en vers. C'était donc une mode bien obs- 
tinée de votre jeunesse? 

— Oui, ma chère cousine, c'était la mode au temps où j'é- 
tais jeune et beau, et vous verriez combien on a de peine à se 
défait e de ces modes-là. J'ai dû mes plus divins succès à mes 
chansons, à là-propos avec lequel je les appliquais, ce sont 
des souvenirs que j'évoque à défaut d'autre chose. Hélas ! à 
votre âge on ne comprend pas cela, mais 

Laissez, laissez venir le temps! 

Béalrix éclata de rire Le temps! Dans la jeunesse on ne 
croit qu'au présent et à l'avenir, non pas l'avenir tel que le 
présente l'expérience, mais l'avenir des songes dorés, l'avenir 
sans regrets, sans blessures, l'avenir de l'amour, de rèterneile 
bi)ftuté. Pas une d'entre nous n'a cru 4 vingt ans qu'elle aurait 
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des cheveut blancs comme sa grand'mère. Il y a si loin avant 
d'en arriver là. 

A midi précis, la berline de la duchesse entrait dans la cour. 
M. et madame de Monza, madame de Chamarante, tous les 
habitants du château se groupèrent sur le perron pour la re* 
cevoir; Amédée ouvrit la poitière et lui donna la main, Béa* 
trix s'avança %u devant d'elle. 

— Comme vous êtes aimable, madame la ducbeise, dit fa 
'jeune femme, de ne pas nous avoir oubliés. 

— Je me saurais trop mauvais gré de ne pas penser à vous» 
madame; j'aime les jolies pensées. 

Elle salua à la ronde, avec ce tact inimitable des nuances que 
notre éducation nouvelle nous 6te chaque jour, et qui dispa- 
raîtra bieniôt de la société, comme le véritable bon goût, Té- 
légance réelle, enfin tout ce qui formait les grandes dames. La 
duché- se savait son monde sur le bout du doigt, elle savait 
qu'elle arriverait au moment du déjeuner ; elle savait que les 
habitantes du château sortiraient fraîches et pimpantes de leur 
toilette, et que les habits froissés par un voyage de dix ou 
douze heures lui donneraient un désavantage fort important 
dans un début. Chaque nouvel arrivant au milieu d'un cercle, 
à la campagne surtout, où la vie commune met les défauts en 
relief, chaque nouvel arrivant donc doit avoir ses armes 
prêtes. On l'observe, on l'épluche des pieds à la tête, on le dé- 
signe pour ami, ou ennemi, il a des frais à faire envers les au- 
tres possesseurs du terrain avant lui. La position élevée de la 
duchesse, sa fortune, son esprit, la dispensaient du noviciat, 
elle était sûre d'avance de primer la réunion tout entière, mais 
elle voulut la dominer justement. 

Elle ût donc arrêter au dernier relais, entra dans une au- 
berge, y étala les bouchons en or de son nécessaire de voyage, 
eo composa. une savante toilette, juste assez préparée i)Our 
n'avoir pas l'air de l'être. Ses cheveux lisses en bandeaux d'é- 
bène éclataient de symétrie, et ses petites bottines grises 
laissaient deviner le plus joli pied du monde. Lorsque la mar- 
quise lui offrit de visiter son appartement avant le déjeuner, 
elle répondit qu'elle ne voulait faire attendre personne et 
qu'elle était toute prête à se mettre â table. Les ^ns des an- 
ciennes traditions ont cet admirable talent d'être to;>jours dis- 
posés à suivre les autres, de ne gêner qui que ce soit et de 
paraître s'oublier eux-mêmes, lorsque souvent ils pensent beau- 
coup à eux. 

Béatrix fut charmante pour la duchesse, elle y mit presque 
de la coquetterie. Celle ci, tout en répondant gracieusement à 
ses avances, pariait peu et observait beaucoup. Elle regardait 
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successivement ses convives, tous conaus d'elle, mais avec l€S« 
4|iiels l'intimité de la vie de château alkiit lui faire faire plof. 
ample conDaissance. Le peu de mots qu'elle accorda mpiptL 
juste, on se les rèpéK autour de la table; un murmm^tatl^ 
Jes accompa{;na. 

— Mon Dieu! dit le baron de €helles, elle a trop d'esimt 
pour une duchesse. 

Elle en avait en effet un fort remarquable; un de ces esprits 
Justes, droits, fins, incisifs, qui voient et comprennent aussi 
vite ce qu*on leur cache que ce qu'on leur dit. Après dem 
Jours passés jt Neuîllé, die en savait par cœur tous les habi- 
tants, elle leur eût presque raconté leur hktoîre, à tous, et di- 
vulgué leurs faiblesses. Sans être ce que l'on appelle une bomie 
femme, madame d'Alagny ne manquait pas d'un certain cœur. 
Elle le mettait à la disposition de ses amis lorsqu'ils suivaiast 
ses conseils et ses exemples ; mais s'ils lui résistaient, s'ils ne 
se laissaient pas entièrement doiriiner par elle, alors le mau- 
vais c6té de son caractère prenait le dessus. Fière, impérieuse, 
or^eitleuse surtout, il y avait en elle l'étoffe d'une Gaffte- 
rine il ou d'une Elisabeth. Elle pouvait gouverner un Etat, 
suivre sans sourciller une armée à la guerre; courageuse, In- 
fatigable dans la lutté, elle devenait cruelle après la victoire, 
sacrifiait les vaincus à son amour-propre ; elle les forçait de 
tomber dans le piège annoncé par elle, et l'adresse qu'elle dé- 
ployait en pareil cas défraierait une diplomatie tout entière. 

En cette occasion elle prit en pitié le ménage d'Âmédée, eMe 
devhia les dispositions dangereuses de Béatrix, l'influence de- 

Ï^lorable de sa mère sur elle, et elle se donna la tâche de guérir 
es chagrins, de prévenir les catastrophes, et d'empêcher les 
malheurs. En conséquence, au moment de la promenade, dit- 
prit le bras de la marquise, et, sans affectation, TMoignade l:< 
conversation générale. 

— Vous êtes une heureuse femme, lui dit-elle lnf|KftiHemem, 
B'ai-je pas raison, madame? 

— Sans doute, madame. la duchesse, répondit madame ùf 
Monza, légèrement troublée de cette entrée en matière. 

— Et rien ne trouble votre bonheur? 

— Non, rteû. 

— Jsunaia?- 

— Jamais. 

fièatrix rougit et fut contrariée de rougir, le souvenir de set 
discussions presque quotidiennes la troubla malgré elle. 

— Eh bien, voulez-vous que je vous le dise, je ne crois pas 
tout à fait à ce bonheur-là. 

— Vous, madame la dvchesstf 
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— ^ Oh I ne vous geniUfmeE pas^ si vite, je vais ni^exptiqiMry 
et mon intérêt pour ¥Oiis me servira d'cxcase et de faine -en 
toat ceci. Vous êtes heureuse, J'y consens, «aistous êtes tn 
train de fà^r à jamais ce bonheur, et voi» ii*«n avez pas penr 
longtemps, si vous continuez. 

— Gommât cela, mon Dieu! 

— Ecoutez: je n'ai rien à faire dans ce monde, et le ciei ma 
donné une activité dévorante, à laquelle il faut un aliment. Je 
me prends don&, à droite et à gauche, qtieiqu^is sans savoir 
pourquoi, je me prends, dis-je, à Tidée de me faire ange gar- 
dieis-. Je veux donner aux autres k fruit de ce que j*ai gagné si 
péniblement. Jusqu'à présent, je l'avoue dans ranveriume de 
mon âme, cela m*a fort mal réussi. Je ne me décourage pas 
cepeoéant, Ressaie encore avec vous, si vous voulez. 

*- J« n« vous com{>rendâ pas ibien, nadame. 

— Oh! je le vois de reste, et c'est ce qai m'inqaiète davan* 
tnge I Vous ne com^r«iez pas même votre mal. Votre jolie 
petite lèttt vous emporte, elle vous crée ans société, un inté- 
rieur à sa guise, elle se drape dans sa domination, et lors- 
qu'elle a imposé ssTolouté, tile se croit ioate^puissante. N'est- 
il pas vrai? * 

— Mais, madame^* 

— Mais, ma chère, vous n*âvêz pas le sens comnmn. Pomr* 
quoi donc ces airs de matamore, ces je U veux, ces levées de 
boucliers eiSrayantes ? Pourquoi forcer ces beaux yeux à verser 
des Jarmes, ces lèvres vermeilles à intimer des ordres ? Poar*- 
quoi surtout ennuyer votre mari qui vous aime tant, pauvre 
homme, qui vous est fidèle, qui ne demande qu'à obéir, pourvu 
qu'on lui laisse croire qu*tè comoYandeP 

— 11 n'est pas si docile que vous supposée, madame. 

— le vois ft votre air composé combien vous me trouvez 
1 étnuige, «^apbien je voas semble douairière et tripot e%tâ. Vous 

vous tro«{{tas^ ne suis ni l'un ni l'autre. J'éprouve pour vous 
le même sentiment que m'inspirerait vne personne suivant les 
bords d'un précipice sans les \x)ir. Je. me mettrais au devant 
d'elle, je lui crierais: « Qudques pas de plus «I vous allez 
tomber, et vous êtes perdUie! » Elle me traitec^i^péttt-ètre de 
Cassandre, je n'en irais pas moins à Tenoonire. à 0dâfis qu'elle 
ne tne repou'ssât. Voilà justement votre pos(tien,^;«n-beUe 
petite. 

— Moi! 

— Vous ! Si v4Mts ne vous arrêtez pa», l'esclave se révc^tera, 
il deviendra mattré, tyran, il deviendra peut-être pis encore, 
il deviendra indifférent, et si jamais il en arrive là, vous n'au- 
rez plus qn'à vous en consoler, le mal serak intniRibie* 
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— Oh ! VOUS me faites peur, madame la ducbeâB.' 
* Tant mieux! ayez peur, vous ne tomberez pas. 

— J'aime tantAmédéel 

— Vous Faimez mal. 

— Mais ]e l*aime de toute mon âme. 

— Ce n'est pas assez, il faut encore i*aîmer de tout TOtra 
s prit. 

— Je ne calcule rien, Je vous assure. 

— Cela se voit à merveille. "^ 

— Je fais tout ce qu'il veut. 

— En lui laissant croire que vous lui résistez^ Juste le con* 
traire de ce qui est bien. 

— Vous croyez? 

— Si je le crois I Vous êtes jalouie, n*est<^ pssf vous ne 
'é pondez rien, vous Tètes plus que Je ne le croyais. Je vais 
vous étonner davantage 1 on vous a répété de sottes lâchetés 
sur mon compte, et vous avez été jalouse de moû 

— Il vous Ta dit! s'écria la Jeune femme, devenant pourpre^ 
et étant son bras de celui de la duchesse. 

•^ Hermione, Roxane, que sais Je? répliqua la duchesse en 
souriant, et sans se troubler le moins du monde. Ma chère 
madame, réfléchissez donc; s*UÏQe l'avait dit, Je ne vous le 
répéterais pas. ' -^ 

éatrix baissa la tête. 

— Personne ne m'a rien dit, J'ai deviné. J'ai deviné à votre 
empressement, à sa retenue, aux airs superbes de madame 
votre mère. C'était écrit sur votre front à tous. 

La marquise ne put s'empêcher dé 4d\jirire. 

— Souriez, riez même, si vous veniez',: moquez-vous de ma 
science, mais profitez-en. D'abord, soyez tranquille, votre mari 
n'a Jamais été amoureux de moi, Je ne le serai jamais de lui, 
et nous resterons toujours l'un pour l'autre ce que nous som- 
31 es. i^ 

— Merci, madame la duchesse. 

— Folle, d'avoir peu^^e moi ! non pas parce que J'ai dix ans 
de plus que vous, et que. Je suis moins belle, ce serait quel- 
quefois, souvent même, une raison de trembler ; mais moi Je 
ne m'amuse point à prendre les maris des autres, je suis trop 
fière pour cela. 

— Et vous êtes aussi trop généreuse, sans doute, autrement 
il n'en resterait pas un. 

— Flatteuse, vous voulez séduire votre iufi^. 

— Oh! madame, la vérité est peut-êtréla plus adroite des 
flatteries. 

- N'importe ! croyez-moi, c'est l'essentiel. Je veux rester 
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un rools aved TOUS, a6n de vous donner une leçon complète, 
je compte Mfe de vous une élève distinguée. Si je pouvais 
vous amener 6ù je suis parvenue moi-même I 

On interrompît la conversation, au grand regret de Béatrix. 
Le pauvre enfant se sentait transporter dans une spbère, dans 
n autre ordre d'idées, et le destin, qui la poursuivait, ne 
ouvaitrien lui envoyerde plus fatal. Cette nouvelle influence, 
t différente des autres, mais tout aussi éloignée du bon che- 
min, lui apportait des difficultés nouvelles. 

Madame d'jLUgav vovait tout au point de vue du monde. 
Les graadu^éjblplts idées de la famille, de Tunion d'un mé- 
nage, ne luimlpiUnt point à l'esprit; elle voulait imposer un 
système et lito pas persuader le cœur, elle composait un rôle, 
elle arrangeait un masque, et non pas la nature et la vérité. 
Sa théorie fort bonne pour la société, fort utile même dans 
rinlérieur, reposait sur des bases trop fragiles, et perdait ainsi 
son efficacité. Au lieu de la raison, du devoir, de la tendresse, 
elle invoquait la coquetterie, la ruse, la dissimulation. Son but 
était le même que celui de Bû|lrix, ou, pour parler plus juste, 
Béatrix n'en avait pas. Elle mMltek à l'aventure, elle s'égarait 
sans savoir pourquoi, et le réveil devait arriver trop vite. 

Quoi qu'il en soit, madame de Monza pensa toute la nuit ji 
ce qu'elle avait entendu, et lorsque le matin on la pria de pas- 
ser chez sa fille, prière fort inaccoutumée, elle ne put s'empê- 
cher de trembler malgré eJlt^.: 

. ■: 'l, • ' XIV 
. : FLAVIB 

Flavie «è Réveilla avec la fièvre, ses joues enflammées, sa 

Peau brûlante donnèrent une inquiétude réelle à mademoiselle 
errin, et elle s*empressa de prévenir ^* marquise, qui se hâta 
d'accourir, à moitié Vêtue, car elle aimait sa fille, ainsi qu'elle 
aimait tout, avec passion, mais sans discernement. Elle s'ap- 
procha du lit de l'enfant, l'interrogea sur sa souffr^Tice, elle 
répondit qu'elle avait mal à la tète et de fortes courbature*". 

— Qu'on fasse monter un homme d'écurie à chevalet qu'on 
aille chercher le médecin! s*écria la jeune femme. Amedée, 
ajouta-t-elle touttws,^ si Flavie devenait réellement malade, on 
enverrait un exprès à Paris, à notre bon docteur ; il viendrait. 
J'en suis sûre, et je n'ai confiance qu*en lui. 

— Je partage ta sollicitude, mon amie, tu le comprends, et 
loat ce qu'il faudra faire sera fait. 

On avait projeté la veille une partie à quelques lieues de 
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Neuillé. pour visiter an momstère en ruines^ le d^femer de» 
Yait y être prépaie et les dames se réjonssaknt êB ce. déj^a- 
cemeDt. Béalrix déclara qtfelle nIrârU poiBt^ Amédée conifaauit 
cette résoiuUofn, Flavie n'était pas assez malade pour cela, el 
d'ailleurs madame de Ghamarante offrait de rester près d'elle. 
^ Je serai trop inquiète, mon ami, Je n'aurai pas un ins- 
>nt de tranquillité. 

; — Ce n'est pas poH pe^r ces dames, Bèatrix, il nous faut, 
%ï et moi, nous sacrifier à nos deroirs de maîtres de maisofi. Si 
notre enfant devenait plus malade, on nous préviendrait SMr-le- 
champ. Je laisserai des ordres en conséquence. 
I •— Madame veut-elle permettre, dit mademoiMile Perrin^ 
que Je profite de sa présence ici poar surveiller les derniers 
apprêts du départ, pour veiller à ce qu'il ne manque rien? Les 
provisions doi\'ent être (jarties d'avance et, si l'on oubliait 
quelque chose, on ne trouverait pas Ji le remplaeev là*bas. 

— Allez, allez, chère mademoiselle Louise, je vous rempla- 
cerai près de notre ange. 

M. de Monza se tenait debout à côté du lit de sa fille, Ten- 
faut le regardait, essayant de<80urire; madame de Gbama» 
rante, assise de l'autre côté, feuilletait un livre de médecine. 
Béatrix soutenait la tête de la malade, couvrant de baisers ses 
mains et son visage. Flavie poussa un cri. 

-^ Qu'aS'tu, chère petiter demanda la mère effrayée;. 

— ^^ J'ai bien mal, bien mal partout; je voudrais boire. Béa«^ 
trix se précipita vers une tasse placée sur la table, l'enfant y 
porta ses lèvres et se détourna. 

— Ce n'est pas cela, dit-elle. 
On chercha encore. 

— Je veux ma bonne Perrin, reprit Flavie, en pleurant tout 
bas, elle me soigne bien, elle me donne â boire ce que j'aime. 
Maman, appelez ma bonne Perrin. 

— £Ile va venir, cbère^enfant ; calme* toi, un peu de patience. 

— Ob! vous, papa, vous savez aussi me eonterde si belles 
histoires pour m'endormir, et j*ai tant envie de dormir, dites- 
m'en une, en attendant ma bonne Perrin. 

— Je vais t'en raconter une, moi, Flavie. 

— En savez- vous, maman? 

— Sans doute. 

— Alors, pourquoi ne m'en racontet-voifsjamaiai 
Béatrix sentit une larme rouler sur sa joué. 

— Ne pleurez pas, maman, continua Flavie, qui s'enaf^erçut., 
ne me grondez pas, je resterai bien sage dans mon lit et je 
boirai tout ce que vous voudrez. Mais où est donc ma bonne 
Perrin? 
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. Et, dans la crainte de fôcher sa mère» leinuirre ange se mil 
à sangloter touit bas, étranglant sas soapirs^ ravâa&t ses 
pleurs, muraniraiat seulement : 

— • Où ^si ma bonne Perrin? 

La marquise suftdeinait de jalousie, elle serrait sa fille sur 
son cœur, avec des transports frénétiques qui Tefifrayaient 
horriblement. M. de Monza comprit la leçon, et 'û espéra qu'elle 
porterait ses fruits. ^ ^ 

— Rappelez donc mademoiselle Perrin, disait madame d^ 
Ghamaranie, rappelez>la, e*eat tout simple, cette enfant a Tha ( 
bitude de la voir, elle la soignera mieux que nous. 

— Oh I «lis mère, dit Béatrix en fleurant, ne comprenez-vous 
pas ce que je souffre, en voyant ma fille me préférer une étran- 
gère* 

-« Je ne le comprends pas. mais je le devine, car je ne Tai 
jamais éprouvé. Dans ton enfance, tu ne me quittais pas, et lu 
n'aimais que moi au monde. 

Amédée regarda sa femme qui pleurait toujours^ 

— il faut dire aussi, ajouta la vicomtesse, empressée de 
guérir la plaie involontaire qu'elle agrandissait, il faut dire 
qae je suis bien plus forte que toi, que tu n'aurais pu veiller, 
comme je l'ai fait, des nuits entières auprès de ce petit être ; 
tu y succomberais, Béatrix, ton mari et moi ne saurions te le 
permettre. 

La gouvernante entra^ Flavie se souleva et lui jeta ses bras 
autour du cou. 

— Mademoiselle, <dit sèchement la marquise, avant d'aller 
donner vos ordres, vous eussiez bien dû préparer la tisane de 
cette enfant, nous n'avons pas su la trouver. Elle a soif, don- 
nez*lui à boire. 

Madame de Monza prononça ces mots avec la suprême im- 
f^ertinence de la jalousie^ la plus souveraine de toutes. Elle re- 
gardait en même temps la pauvre "^ôlle d'un œil si courroucé, 
qu'elle ne put soutenir ce regard, et se troubla entièrement. 

^ Maman, interrompit la malade^ maman, je vous en con- 
jure, ne grondez pas ma bonne Perrin, elle va tout de suite 
me cionner à boire. 

Et la jeune fille embrassait sa gouvernante avec une affection 
dont chaque témoignage ajoutait encore aux griefs de sa mère» 
et augmentait sa mauvaise humeur. 

— vous n'avez que le temps de vous habiller, ma chère, 
dit le marquis, craignant une nouvelle explosion ; allez vite, 
vous ne pouvez vous Caire attendre. 

— Oh! que c'est ennuyeux d'être ainsi aux ordres de tout 
le monde, dans un pareil moment. Je voudrais voir ces gens- 
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là aux antipodes. A(Jieu, chère enfant, chère enfant, chère tré- 
sor, je reviens tout de suite. 

— Oh ! ne vous gênez pas, chère mère, amusez -vous, je ne 
suis pas bien malade, et j'ai ma bonne Perrin. Pap:i, ajoutâ- 
t-elle, en baissant la voix, vous ne serez pas longtemps, n'est- 
ce pas? Pépèchez-vous vite, et vous me ferez un beau village 
sur mon lit. 

:, Heureusement la marquise n'entendit pas ces dernières pa- 
' rôles, les premières déjà lui avaient fait une blessure si dou- 
loureuse! A onze heures et demie les voitures partaient. La du- 
chesse et madame de Monza, placées à côté l'une de l'autre, 
essayèrent de reprendre l'îur conversation de la veille, mais la 
jeune femme, distraite par son inquiétude, ne prêtait plus la 
même attention. 

— L'indisposition de votre fille vous tourmente, dit madame 
d'Alagny; pourquoi ne pas être restée près d'elle? Vous n'a- 
viez pas besoin de \(yus gêner. Est-elle bien soignée au moins? 

— Oli ! sa gouvêiTiante est fort bonne I 

— Oui ; mais rien ne vaut une mère, je le sais , bien que je 
ne l'aie jamais été. 

Béatrix rougit. 

^ Vous dirigez son éducation, n'est-ce pas? Vous vous oo 
cupez d'elle beaucoup ? 

— Sans doute, madame la duchesse. 

On arrivait alors à la mine. La table était dressée, le déjeu- 
ner tout prêt, les convives bien disposés; pourtant, malgré 
tous ses efforts, la marquise ne put reprendre sa gaîté ordi- 
naire. La souffrance de son enfant, la jalousie qui l'avait 
mordue au cœur, ne lui laissaient pas sa liberté d'esprit. Elle 
vivait en imagination près de ce berceau, dans cette petite 
chambre où une autre tenait sa place. M. de Monza,tout aussi 
agité qu'elle, savait néanmoins prendre sur lui-même, et s'oc- 
cuper exclusivement de ses hôtes. 11 tressaillait au moindre 
bruit, croyait toujours entendre le galop d'un cheval, et il ne 
commença à respirer qu'en reprenant la route du château. 

— Dieu soit loué ! se disait-il, elle n'est pas plus malade, 
puisqu'on ne nous a rien fait dire. 

En descendant de voiture, en interrogeant les domestiques, 
les parents apprirent néanmoins une triste nouvelle, Flavie 
avait la petite-vérole. 

Ce fut une douleur affreuse pour Béatrix, elle se mit à jeter 
les hauts cris. Cette maladie, si terrible dans ses effets et dans 
ses conséquences, la frappait comme un pressentiment. 

— Je perdrai ma fille, répétait-elle incessamment, ou bien 
elle sera défigurée. 
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Elle eut, à la suite de cette douleur une crise de nerfs qui 
dura plusieurs heures. Quand elle revint à elle, le médecin 
avait déclaré la maladie de l'enfant de Tespèce la plus maligne 
et la plus contagieuse. On avait envoyé à Paris chercher le 
docteur de la famille, et, la plupart des étrangers, sous pré- 
texte de ne pas gêner la marquise, mais, en réalité, par c^sainte 
de l'épidémie, faisaient déjà leurs paquets. 

Madame d'Alagny, incapable d une futile terreur, fit deman- 
der le marquis, et lui tendant la main, elle lui dit : > 

— Mon ctier monsieur de Monza, ils sont tous saisis d'une 
frayeur panique, moi je ne crains absolument rien du tout. 
Vous allez donc m'avouer franchement si ma présence vous 
est agréable, si elle n'apporte pas dans votre maison le moin- 
dre dérangement, et, dans ce cas, je reste. Je ne suis pas de 
ceux qui fuient le malheur et l'inquiétude, au contraire, je les 
cherche de préférence, je veux que vous n'en doutiez pas. 

— Je ne saurais vous exprimer ma reconnai^s&i&ce, madame 
la duchesse ; bien loin de nous gêner, vous nolÈ serez la plus 
agréable du monde. Madame de Monza a grand besoin d'être 
soutenue par un esprit ferme comme le vôtre ; elle s'abandonne 
au désespoir, je ne veux pas qt'elle reste trop auprès de sa 
fille, car la contagion peut la gagner plus qu'une autre, dans la 
disposition où elle est. Je vous prierai donc de la prêcher 
beaucoup, de la consoler, de lui rendre un peu de courage. 
Madame de Ghamarante et moi nous ne quittons pas Fiavie, 
ma belle-mère est admirable dans les soins qu'elle lui donne. 

— Je ferai tout ce qui dépendra de moi, comptez-y, mon- 
sieur, et ne m'épargnez pas surtout. 

La marquise se trouva donc après cela entre le lit de dou- 
leur d'une enfant bien-aimée et les conseils, fort judicieux sans 
doute, de la duchesse. Ces conseils portaient en eux-mêmes 
un danger immense, un danger sans remède, surtout avec une 
imagination aussi impressionnable que celle de Béatrix. La 
duchesse ne le sentit pas, malgré toute sa finesse. Aveuglée par 
son désir de faire école, elle ne s'aperçut point qu'elle semait 
SUIT un terrain antipathique à ses principes. Ce n'était point -de 
mesquines théories qu'il fallait à une âme telle que celle de 
Béatrix, c'étaient les paroles sacrées du devoir et de la reli- 
gion, c'étaient les principes invariables qui seuls peuvent nous 
appuyer SwHdement et inébranlablement dans les circonstances 
di^.ciles. II fallait persuader le cœur, et non pas éblouir l'es- 
prit, il fallait enfin un guide chrétien, un guide croyant, à 
celle qu'une éducation insuffisante avait laissée sans croyance 
arrêtée- Ce guide, elle ne le trouva pas autour d'elle. 

Le médecin de Paris arriva, il confirma pleinement les ordou- 
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iMces et l68 prévisions de son coBfrère. L^eBfaiit était féri 
dangereusement atteinte, elle avait ftesoîn des soins ks plu» 
minutieux et de tous les secours de la science. 

— Mais vous la sauverei, docteur i répondit la pauvre mère 
à toutes ces prescriptions. 

— Je Fespère, madame, cependant Dieu seul peut vws r^ 
pondre oui. Seulement, je ferai observer à madame de Cbama- 
raste que la tâdie est au-dessas de ses forces el qull faut la 
faire coucher cette nuit. 

— Docteur, je ne quitterai pas na pelite-fllle* Si je a* étais 
pas là la mère voudrait y être, et vous saves^ qu'elle n*est pas 
en état de supporter ee spectacle. 

-—Je n'en dois pas moins vous prévenir, madame; H. lo 
marquis et mademoiselle Perrin ne suMraieni41s p;^? 

^ Je veillerai aussi, docteur, si vous voulez me le peraiet- 
tre, interrompit la ducbcsse. 

— Non, madame la duchesse, )e ne pois permettre ces cho- 
ses-là. On n'approche de la petite>vérole qu'à ses risques et 
périls. Vous ne me pardonneriez peutrétre pas plus tard d*a- 
voir exposé votre beauté. 

— Ma beauté est bien près de sa in, monsieur, et je n'en 
regretterais pas les restes. Ella m'a Joué de bien vilains tours 
en sa vie. 

— Et aux autres, done! 

Robert et M. de Ghelles n'avaient point abandonné la fa» 
mille affligée. Robert aimait sa cousine comme une soeur. £le* 
vés presque ensemble,bienqfu'il eût quelques années de moins, 
ils ne s'étaient jamais séparés. Il n eût donc voulu pour riea 
au monde quitter le château dans un pareil moment. M. de 
Cbelles s'en allait parles corridors, récitant : 

tJik mal qtd répand la terreur. 
Mal que le ciel, dana sa iorenr, 
Inventa ponr punr les orime& de la terre.. 

*- Si je mets la petite-vérole, le vers sera un peu low^ 
n'est-ce pas, mon cousin? Je ne puis pourtant pas l'appeler Ta 
peste, que diable l Ce serait faire à notre séjour id bien plus 
d'honneur qu'il n'en mérite. 

•*- IMon cher baron, vous êtes un puits de science, ettia mi- 
racle d'esprit. Je voudiais votre rec«ite, afin d'arriver anx 
mêmes résultats. Je ne vous cache pas que je suis un peuamoii» 
reia en ce moment, et que votre séduction ne serait pas da 
trop pour aie conduire au triomphe. 

-^ Amoureux, et de qui, Robert? 
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— D*ime belle fille quej'ai rencontrée il y a deux mois aux 
eaux de Spa, avec une famille anglaise. Je n'y pensais plus 
très souvent, et voici une lettre qui me réveille ma passion 
endormie. 

— Que vous anDonce-t-«lleP 

— Elle m'annonce que la chaste fille vient de refuser les 
offres d'un souverain, épris de ses ctiarmes, lequel la voulait 
&ire comtesse avec cent mille livres de rentes. Elle a préféré^ 
son médiocre état de gouvernante aux ricbesses et aux hon- 
neurs illégitimes. 

— Cela vous laisse peu d'espoir. 

-» J'en conviens. Cependant le souverain est vieux et laid, 
ce qui peut être une explication de la vertu, le puis me faire 
ftimer^moi! 

•^ Oui, par devant notaire. 

— Oh ! quant à cela, cousin, n'en parlons pas, je vous prie. 

— Ce que j'ai à vous conseiller alors, mon jeune ami, c'est 
de jeter ae côté ces pensées, à quoi bon perdre son temps à 
des chimères? A votre âge, je n'aurais pas laissé passer Toc 
casioB que vous trouvez ici. 

— Et laquelle? 

-^ La duchesse, parbleu. 

— La duchesse ? 

— Je le crois bien, voas êtes jeune, vh>us êtes beau, vous 
êtes brave. 

Rien ne platt tant am yeux des b^es 
Que le conrage des gnerriers. 

— Mon cher cousin, je ne sais pas guerrier, et, h mon avis, 
la duchesse n'est pas belle. 

— Profane! 

— C'est comme cela. 

— Alors j'ai bien mauvaise idée de votre déesse de là- 
bas, avec \m goût semblable. 

— Il n'en est pas moins vrai que si je pouvais la revoir... 

— Qui sait? les montagnes seules ne se rencontrent pas! 
Après une semaine d'attente, d'espoir, de crainte, et dîn- 

quiétudes successives, le médecin déclara enfin lat petite fille 
hors dedtenger, il fit même espérer qu'aucunes marques ne dé- 
figureraient sod joli visage. L on prenait soin qu'elle n'y portât 
pas les mains. Béatrix faillit devenir folle de joie. 

Quelques jours après, madame de Chamarante, justifiant les 
prévisions du docteur, vaincue par la fatigue, imprégnée du 
mauvais air, se mit au lit, prise d'une forte fièvre ; sa maladie 
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offrit les mêmes symptômes que ceux de sa petite- lllle, et près* 
que tout desuite on la déclara dans le plus grand danger. 

XV 

VADAIIE DB CHAVARANTI 

Ces deux coups successifs étaient trop lourds pour la pau- 

;YrcBéatrix; peu s'en fallut qu'elle n'y succombât. A peine elle 

quittait le lit de sa fille qu'elle dut s'établir au chevet de sa 

mère, de sa mère, si bonne, si dévouée, si idolâtre de son 

bonheur. 

Le jour même où la maladie fut baptisée, la marquise se 
rendit chez madame d'Alagny : 

— Mon amie, lui dit-elle, j'ai accepté votre dévoûment 
* tant que mon enfant seule a été attaquée. Malgré ma tendresse 

passionnée, je reconnais â M. de Monza, à ma mère, le droit 
de la veiller. Mais maintenant répidémie fait des progrès réels; 
personne ne doit approcher de ma mère, si ce n'est moi, Je ne 
pourrai plus vous voir; mon mari vous fera les honneurs de 
notre logis, ei, je' vous le dis franchement, vous êtes trop 
belle, trop charmante, pour que je sois sans inquiétude. Cette 
préoccupation, cette souffrance me suivraient même dans ma 
douleur. Je vous en supplie, je vous en conjure, partez, laissez- 
moi soign. r celle qui m'a aimée au-dessus de toutes créatures 
en ce monde, nous nous reverrons lorsque je serai tran- 
quille. Je vous donne la plus grande preuve de confiance que 
je puisse donner à une sœur, j'avoue mes faiblesses, j'avoue 
tda déûance de moi même ; je suis jalouse, je le suis avant 
toutes choses, et... 

— Oh I ma chère, quelle infirmité vous avez là. 

— Infirmité (ïoni je mourrai prut-êlre, madame la du- 
chesse. Mais elle domine chez moi tous les autres sentiments. 
J'aime ma mère, parce qu'elle a été la providence de ma vie; 
j'aime ma mère, parce qu'elle m'adore, parce qu'à moins d'être 
un monstre, la reconnaissance que je lui porte doit passer 
avant ma propre existence; mais mon mari, ohl mon mari, je 
ne vous dirai jamais ce que Je sens pour lui. Cet amour tient 
aux dernières fibres de mon cœur ; cet amour, c'est moi ; cet 
amour, c'est mon avenir, c'est ma destinée. J'aime ma fille 
parce qu'elle est la sienne, et, faut-il vous le dire, je crois que 
je préférerais l'enfant d'une autre femme, qui serait à lui, â un 
enfant à moi qui ne lui appartiendrait pas. C'est de la folie, 
madame, n'est-ce pas? Je n'y puis rien faire, je l'éprouve 
ainsi. 11 me serait impossible de penser un instant à un au» 
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Ire; un mot, un regard, un sourire d'Amédée me font pleurer 
ou sourire pendant des heures entières. Vous le voyez, un pa- 
reil amour est respectable, surtout lorsque le ciel et ses mi- 
nistres Font sanctifié. Vous ne voulez pas ma perte, ma mort, 
ma désolation, partez donc, chère duchesse, aGn que si Dieu 
m Mè\e ma nière, il me laisse au moins mon mari. 

La duchesse la regarda, saisie d'un étonnement et d'une 
pitié profonde Cette femme d'un grand esprit, connaissant le 
monde et le cœur humain, comprit quel avenir de malheur il y 
avait dans un pareil amour, avec le caractère du marquis et 
celui de sa jeune compagne. 

— Je vous remercie de me juger assez bien pour me croire 
digne d'une semblable confidence, je ne tromperai pas votre 
espoir. Puisque mon départ est nécessaire k votre repos, je 
pariirai, mais permettez-moi de vous dire auparavant ce que 
je pense^ Cachez à votre mari la violence de votre passion et de 
votre jalousie, cachez-la-lui comme un crime ; ou il en abuse- 
rait, ou vous l'ennuieriez ; de toute manière votre bonheur et 
votre repos sont compromis. Si vous ne pouvez vous empêcher 
deTaimer ainsi, qu'il n'en sache rien, souffrez-en seule; je dis 
soufreZy car une affection aussi déraisonnable ne peut engen- 
drer que de la souffrance. LaissezMui ignorer cette conversa- 
tion, elle présente une légère teinte de ridicule, dont son 
amour-propre se blesserait. Un homme gardé ainsi, à la façon 
delà chaste Suzanne, c'est drôle; beaucoup de gens pourraient 
en rire, et ces messieurs n'acceptent pas volontiers les rires 
des gens. Je suis aussi franche que vous, vous le yoyez, ma 
chère petite, je vous en demande pardon, et je pars. Je vais 
afficher une peur effroyable de la petite-vérole, que je n'ai 
point, et me faire atteler mes chevaux. On se moquera de moi» 
on m^appellera ingrate, femmelette, je brave tout, c'est de l'hé- 
roïsme; heureusement vous savez la vérité, et vous me rendrez 
j^tiee, je l'espère. 

— Vous êtes bonne, madame la duchesse! 

— Mon D eu, non, mais je comprends tout, lo bien comme 
le mal. Quand on a beaucoup vu, on en arrive là, avec un peu 
de sens commun. Ne vous inquiétez pas trop de madame 
voire mère, ne vous obstinez pas à rester près de son lit aux 
dépens de votre santé. On la sauvera ; n'a-t-on pas sauvé Fia- 
vie ? Adieu, embrassez-moi et au revoir! vous serez plus tran- 
quille alors sans doute. 

Béairix conduisit la duchesse jusqu'à sa voiture, pendant que 
son mari, occupé d'affaires indispensables, s'était rendu à une 
de ses principales fermes, brûlée la nuit précédente. La sépa- 
ration des deux ami:i fut frès touchante» elles se firent mitl* 
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promesses, mille pratestations^ lesqaeHes m risuflièrent 
ainsi : 

La duciiesse, au momentoù ses ebevaux tournaient la grâle» 
pensîiit, en eofoyant un inlser il Béatrix : 

— La pauvre créature est stupide. ËUe va lasser te marquis, 
a c*est un ménage perdu, avant un an d*iei. P^t-oo gâter 
ahisi sa vie! Je suis bien aise d'en être loin, Je ne m'en mêle 
plus. J*ai là une trop sotte élève. 

Au même instafit madame de Ifionia, renvoyant le même 
baiser, se disait ^ elle-aiéme : 

— Elle peut regarder ce beau Ncuillé, ainsi qu'elle rappe- 
lait tout à l'beure, car elle n'y rentrera plus; cette duchesse 
est trop dangereuse. Amédée me la cite sans eesse pour mo- 
dèle, cela irait trop loin. 

Et tout cela dans un baiser! Ainsi est le monde. En rentrant^ 
le mârtfttis apprit avec contrariété le départ de madame d*Ala- 
gny. EUe ramusait, et c'est noe chose si essentielle dans la 
vie que d'amuser les gens ! Combien de ruptures, combien de 
croautés, combien de crimes même l'ennui a-t-il causés! Les 
femmes ne se persuadent pas assez de cette vérité incontesta- 
ble. Elles se drapent ^rement dans leurs vertus et dans Teur 
amour, s'étonnant ensuite que leurs maris les fuient pour des 
rivales sans amour et saia vertu. Le secret est dans ces m«ts : 
Les rivales les amusent, et vous les ennuyez. Certes, il serait 
bien plus beau, bien plus digne, de retenir ces infidèles par 
les seules joies, les seuls devoirs du foyer domestique ; si les 
hommes étaient parfaits, on n'aurait pas à lutter avec des sé- 
ductions étrangères. Les hommes sont maiheureusement plus 
imparfôits (pe nous encore, parce qu'ils ont Torgueil de teur 
force et de leur puissance. 

Prenons donc les moyens de les vaincre, et ces moyens sont 
en nous, si nous savons en faire usage. Mettons en ppatiqA 
pour le charme de notre intérieur, ce que de dangereuses Circé 
prodiguent pour le détruire. Dieu est juste, La sainte cause 
doit triompher. Là est l'émancipation des femmes bien plutôt 
que dans les théories absurdes qu'on leur préehe. Elles peu- 
vent être reines chez elles, dles peuvent tenir à la fois le scep- 
tre de leur maison et celui de la société. Laissons à l'autre 
sexe les préoccupations de la politi«pue et des afiaires -, em- 
ployons notre intelligence à diriger adFOitement et heureuse- 
ment notre xistence et celle de ceux qui nous sont chers, et 
puis laissons voguer la nacelle publique. Simples passagères» 
occupons nous d'en embellir te voyage. Tressons des couron- 
nes pour les vainqueurs, et préparons des consolations aux 
vaincus; soyons Xemmes/ enfin, dans toute l'acception de ce 
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mot qai dit à la fois fille, épouse, amante et mère, Jetons loin 
de nous les rivalités et les foUes espérances. Réunissons au- 
tour de nous ceux qui s*égarei^ Nous pouvons beaucoup pour 
Favenir du monde; ne dissipons psen querelles et en ora- 
ges Ce que Dieu nous a donné de séductions et d'entratne* 
ments, montrons nous dignes de la place qu'il nous a faite, et 
on ne nous la disputera plus^ 

La pauvre Béatrix retourna près de madame de Gbamaran te, 
et malgré le» prières instantes de celle-ci, malgré les supplia 
cations, les ordres même de son. mari, elle s'installa à son 
chevet sans consentir à la quitter une minute. La maladie fai* 
sait des progrès effrayants, les médecins s* étonnaient qu'une 
personne aussi délicate pût supporter si longtemps une ôèvr# 
et des souffrances si terribles, ils ne cachaient pas au marquis 
leur Inquiétude, pourtant madame de Monza se fiaitait encore, 
et on ne voulait détruire ses illusions que le plus tard possible. 

Une nuit, elle veillait avec sa femme de chambre auprès de 
la vicomtesse, dormant d'un sommeil agité, et appelant sans 
cesse sa fille chérie. Béatrix pleurait, elle comprenait quel 
appui, quelles consolations lui ealèverait la mort de sa mère. 
Et elle n'osait envisager en face un |)areil malheur. 

— N'est-ce pas, Joséphine, ma mère ne mourra pas, le doc- 
teur ne l'a-t-il pas dit ce matin ? 

— Je ne sais, madame ; je n'étais pas présente à la visite, 
répondit la jeune fille embarrassée. 

— Je la trouve mieux qu'hier : sa maladie suit exactement 
le même cours que celle de Flavie, elle aura le même résultat. 

— Probablement, madame.^ 

— Yous avez l'air de ne pas penser ce que vous dites, Jo- 
séphine. Est-ce que vous me cachez quelque chose? Est-ce 
que le médecin vous aurait dit P. . . 

i — Rien, madame, je vous assure. 

\ —Et à monsieur? reprit-elle, inquiète, l'œil fixé sur sa 

femme de chambre. 
N — Je... ne sais pas, madame. 

— Vous le savez, je vous jure que vous le savez, et que 
vous allez me le répéter à l'instant. Quoil vous, une étran- 
gère, vous seriez plus instruite que moi sur le véritable état 
de ma mère? Quoi ! ma mère ine serait enlevée, je n'aurais 
plus que quelques heures peut-être k passer auprès d'elle, et 
on ne' m'en aurait pas prévenue? 

— Mais, madame, si cela était, on aurait voulu épargner k 
madame la marquise de tristes moments. 

— M' épargner lorsque ma mère va mourir! car elle va mou- 
rir, je le vois bien maintenant. Et M. de Monza me laisse seule» 
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et il n*est pas là pour m? soutenir de sa présence, de son 
amour. Oh! si son père pouvait le comprendre, si son père 
était à Tagonie, je ne l'abandonnerais pas, moi ! Allez éveiller 1 

monsieur, Joséphine, dites-lui qu'il vienne sur-le-champ. 
-- Mais, madame, monsieur dort, M. le marquis est fatigué, 
il ne sera nas content; j*assure à madame qu'il me recevra fort 
mal. D'ailleurs, madame la vicomtesse n est pas plus ma- 
lade. 

— Elle râle, ne Fentendez-vous pas? Appelez le marquis, 
vous dis-je, et ne vous avisez pas de raisonner davantage. 

Et, se précipitant vers madame de Ghamarante, elle se jeta 
à genoux près de son lit, éclatant en sanglots, sans calculer 
qu'elle pouvait éveiller la malade, seulement parce que son 
imagination l'emportait, suite indispensable de ce carac- 
tère, voyant tout à travers la passion, s*exaltant, s'empor- 
tant à la moindre idée, ne jugeant, ne comprenant rien 
avec calme, avec réflexion; ce caractère déplorable, mal- 
heureux entre tous ; malheureux pour lui-même, car il 
n'existe vn&\ ni paix ni repos sur la terre; malheureux pour 
ceux qui i entourent, car s'il rencontre de nobles natures, il 
les désole; s'il rencontre des natures médiocres, il les re- 
pousse; s'il rencontre des natures perverses, il les excite au 
mal, par la contradiction perpétuelle. 

Amédée arriva à moitié vêtu, les yeux gros de sommeil, et 
l'inquiétude peinte sur le visage. 

— Qu'y a-t-il, chère amie, qu'as-tu? demanda le marquis. 

— Ma mère se meurt, Amédée, et je ne veux pas rester seule 
dans un pareil moment. 

— Ta mère se meurt! Comment? Est-elle plus souffrante? 
Mais non, elle repose, elle ne se plaint pas davantage. Qui a 
pu te donner de nouvelles inquié:udes? 

— Tous le savez fort bien, Amédée, le médecin vous en a 
prévenu, Joséphine me l'a avoué. 

— Joséphine a eu tort de vous tourmenter, ma chère, nous 
n'en savons pas plus que vous. Votre mère est fort malade, 
j'en conviens cependant \ê danger n'est pas immédiat, on 
peut... 

— Il y a donc un affreux danger, tu l'avoues, et tu veux me 
quitter! 

— Béatrix toujours des reproches ! Crois-tu donc que mon 
affection te manquera! Mais j'ai vu ta mère tranquille, j'étais 
harassé, je viens de passer trois nuits de suite, j'ai couru ce 
matin. à cheval pendant plus de six heures, j'ai cru pouvoir 
me reposer quelques instants. Si tu accuses mon cœur et non 
mes forces, je vais rester ici. 
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— Oh! non, non, s*écria-t-elle en se jetant dans ses bras; 
non, va te recoucher. C'est moi qui suis une folle, une injuste 
créature. Je ne veux pas que tu te fatigues davantage; va! 

— Et si tu m'en croyais, lu ferais comme moi, Béatrix. Jo- 
séphine éveillera Angèle, elles resteront toutes deux ; madame 
de Ghamarante n'a pas besoin de toi. 

— Je ne laisserai pas ma mère un seul instant. 

— Pas même si je t'en priais? insista-t-il en l'embrassant. 

— Pas même si tu m'en pries. Je suis très bien, moi, et l'in- 
quiétude m'empêcherait de dormir. Va! 

— Tu ne m'en veux pas, au moins ? 

— Non, Va, va; je l'en prie. 

— Je t'obéis, à condition qu'on m'éveillera si tu as le moins 
du monde besoin de moi. 

Elle le regarda sortir, disant, en branlant la tète : 

— Oh ! s'il m'avait bien aimée, il n'eût pas cédé si vite I 
Est-ce que je songe à dormir, moi ! 

Et selon la coutume des êtres passionnés, c'est-à-dire excep- 
tionnels, elle jugeait les autres d'après la passion, le plus faux, 
le plus préjudiciable de tous les jugements, car il exclut 
rindulgence. Tout est relatif : pourquoi donc exiger d'un ar- 
brisseau la même vigueur que d'un chêne? Pourquoi deman- 
der à une âme froide des dévoûments impossibles, je dis plus, 
incompréhensibles pour elle? De là viennent nécessairement 
une injustice, une inconséquence très simple. Le cœur cède, 
mais la passion combat. 

Le lendemain, iu vicomtesse se trouva plus mal encore, 
son état emniraii à chaque instant. L'inquiétude et la douleur 
de sa fiiie ne connurent plus de bornes. Elle fut bientôt pres- 
que aussi malade que sa mère. Son mari employa les ruses de 
Taffection la plus vraie pour tromper ce désespoir, et pou^r 
lui offrir, dans cette affection même, une consolation efficacév 
Installés près l'un de l'autre, à ce lit de mort, s'appuyanl l'un 
sur l'autre, ils offraient un tableau touchant de l'avenir, en 
face du passé prêt à disparaître. ^ 

Madame de Ghamarante conservait sa connaissance. Se sen- 
tant près de sa fin, elle appela son gendre, sa fille et Robert, 
lorsqu'elle eut reçu les sacrements 6b l'Eglise. 

— Béâtrix, dit-elle d'une voix ferme, je te laisse heureuse, 
je meurs tranquille, et rappelle-toi bien ceci : Si le bonheur te 
quitte, «;e sera ta faute, non celle de ton cœur, mais de ta tête, 
qu'il te faut régler toi-même. Hélas 1 je t'ai trop aiinée, je n'ai 
pas besoin de te parler de ta fille, tu relèveras bien, je l'es* 
père. Vous, Amédée, je vous lègue mon bien le plus cher, l'af- 
fection unique de mon àme, mon enfant! Soyez toujours 
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bm peut elle, rendex-litt Fimoiir qu'elle lenâA poiite, mé^ 
nages cet MDOsr si susceptible et si facile k blesser, euâa 
comiiisez-vous de santère à ce f ue, lorsque ^ous vendrez 
ose rejoindre s* Je vais aller, Je vous y reçoive aye^ k bénè^ 
diction d'une mère reconnaissante. Robert, vous èles le seul 
parent, le seul protecteur de Forpbeline^ si Dieu lui enleYait 
cctei mqÊtà je Ta! unie. Je vous en conjure, ne Vabandonnez 
Jamais, veillez sur elle, soyez sou ani ou son frère, faites 
pour elle ce que j'ai fait pour tous, lorsque la movt de vos 
parents vous ôt^ leurs soins dévoués. Vous me le promettez, 
n'est-ce pas ? Restez unis tous les trois, vivez les uns près des 
antres, le plus que voiis le pourrez. Les n>eilleurs amis sont 
la famille, croyez-moi 1 Je mourrai tranquille à Tabri de vos 
promesses, sans inquiétude pour ma Bèatrix, pour ma petite- 
olle ; vous serez là, Amédée» vous serez là, Robert, vous les 
préserverez de tous les maux, de tous les dangers, j'y compte, 
j'y compte, mes filst 

Les jeunes gens sangiotaient, Béatrix était mourante, elle 
couvrait sa mère de baisers^ att risque de se communiquer 
l'infection mortelle. EUe ne pleuvait plus, ses larmes étaient 
tartes, mais sa poitrine semblait prête à se fendre sous ses 
efforts dédiirantsu L'agonie dura ainsi plusieurs heures ; enfin, 
sur le soir, madame de Gtaamaranie mourut. 

Une voiture tout attelée atiendait la marqiûse pour la con- 
duire au château de Manières, où Flavie était déjà. On la trans- 
portai inanimée; son mari se plaça à côté d'elle. Un domesti- 
que lui remit des lettres arrivées par le courrier, il allait les 
serrer indifféremment dans sa poche, lorsque récriture d'une 
d'elles le frappa comme d'un coup douloureux. 11 en rompit 
vivement le cachet, e^, après avoir regardé la signature, il 
poussa un cri étouffé, en jetant un regard d'effroi sur la mar- 
quise encoce anéantie. 

XVI 

BtBTOUn TKBS LE PASBÈ 

La comtesse de Manières reçut madame de Monza a^ec le 
respect et la délicatesse de cœur que méritait une grande 
affliction; elle l'installa dans le meilleur appartement du châ- 
teau, où on hit prodigua tous les soins d'une sympathie intel- 
ligente. Âmédée, toujours préoccupé, toujours rêveur, lépon- 
(Nj* sans entendre ; une distraietion iMTofonde s'emparait de lui, 
il avait évktemment reçu des nouvelles étranges. *t resta 
quelques heures près de sa femme, puis il retourna à Neuillé» 
afin d'aider Robert dans les préparatifs et les dispositions fu- 
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Dëbres. Le baron de Ghelles s'établit à Manières, pleurant la 
perte de sa cousine sur toutes les lyres du Consulat et du 
Directoire, et se répétant sans cesse, a« milieu de ses larmes : 

— La vicomtesse avait huit aos et trois mois de moins que 
moi. C'est effrayant de mowlr ainsi. Pourra que Béatrix n*ait 
pas pris la pettt&-vérole et «e nous la passe pas à tous ici. J'ai 
glande envie de m'en aller ï 

L'égoîsme est au fond de presque toutes les douleurs de ce 
monde. 

A peiûe seul dans sa voiture, le marquis sortit la lettre de 
sa podie et la relut deux fois attentivement Nous pouvons en 
comiattre le contenu, en notre qualité d'historien autocrate, et 
nous allons le faire savoir au lecteur. 

La lettre était signée Ernest. Elle venaU de Londres, et 
void ce qu'elle renfermait : 

— * < Vous allez être fort surpris de ma hardiesse, mon cher 
cousin, car, malgré ce que cela peut apport^^r de contrarié- 
tés dans votre orgueil, vous êtes, ou pour mieux dire, tu es 
mon cousin, mon neveu à la mode de Bretagne fflême, si je 
ne me trompe. Ta conscience aristocratique se révoltera en 
songeant que moi, pauvre paria, j'ose m'adresser à toi pour 
te demander un service, un service que tu me rendras, j'en 
suis sûr, car il s'agit d une dette sacrée, et }e ne crois pas . 
parler en vain à ton souvenir en invoquant le nom de mon 
père. Quelque singulier que cela te paraisse, j« suis ici reçu 
dans la meilleure compagnie, j'ai des succès de salon et de 
club, voire même de sport, je tiens le haut du pavé, et tu 
peux demander à n'importe quel membre de la fashion, s'il 
connaît le comte de Jausselière, gentilhomme poitevin, il 
n'en est pas un qui ne s'en fasse honneur. Le comte de 
Jausselière a beaucoup d'esprit, beaucoup d'éMigance, beau- 
coup d'effronterie, si tu veux, muis il a souvent la bourse 
vide, et, comme Figaro, je te dirai que vous autres élus de la 
Providence, vous ne vous doutez pas de ce qu'il faut de génie 
pour vivre ainsi que je le fais, je conduirais plutôt toute la 
diplomatie européenne. Je me trouve dans uf, emMrras im- 
mense; j'ai joué, j'ai perdu noàlement deux mille louis, 
juste comme avec toi, tu sais? Tu sais aussi que je suis 
beau joueur, que je suis incapable d'une mesquine bassesse. 
J« n*^i donc pas la plus petite réclamation à faire A mes ad* 
versaires, tout s'est passé dans tes régies- Mais mes nen- 
trées ue s'effectuent pas dans ce moment- ci; j'ai signé un 
IHllet, ce billet va échoir; les lois sur les étrangers sont 
fort séïrères^ si je ne m'exécute pas, on me mettra en prison, 
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la polica se mêlera de mes affaires, on découvrira les mystè- 
res cachés, et notre famille se trouvera de nouveau exposée 
au désagrément d'une publicité stupide et impertinente. Ma- 
dame de Monza, a eu, m'a-t-on dit, un legs considérable de 
son tuteur; mes amis pourraient bien glisser dans le monde 
que ']t me suis adressé à elle, afin d'obtenir le moyen de 
préserver la mémoire de mon père d'une nouvelle offense, 
et que je n'en ai rien obtenu. Tu comprends, Amédée, que 
des esprits chagrins prévenus verraient là une manière un 
peu brutale de vénérer l'honnête homme qui n*est plus. Je te 
vois sourire à ce mot : mes amis; tu m'en crois dépourvu, 
tu supposes, avec l'innocence de ton àme, que ce que vous 
appelez mon crime, et ce que Je nomme, moi, une fatalité 
heureuse et nécessaire, ma privé de tout intérêt ici-bas. 
Pauvre fou ! tu oublies ceux qui me craignent, ceux qui ont» 
ou qui ont eu, ou çiui auront besoin de moi ; tu oublies la 
grande classe des indifférents et des égoïstes, jouissant de 
mon esprit, de ma gaîté, de mon argent, sans s'inquiéter de 
mes antécédents inconnus ; tu oublies les femmes à qui mon 
caractère et ma figure imposent une sympathie presque gé- 
nérale; tu oublies enfin ces esprits exaltés qui se passion- 
nent pour les criminels énergiques, pour les Jean Ilogar, 
les Fra-Diavolo, les Zampa! Tout être qui sort de la ligne 
commune, soit en bien, soit en mal, est certain d'éveiller 
rattenlion, la curiosité, souvent plus encore, et il faut le 
dire à la louange de l'humanité, le mA a généralement un 
succès plus positif. Mon énergie, ma volonté immuable 
m'ont valu dernièrement une conquête sans prix, celle d'une 
femme aussi énergique, aussi volontaire que moi. Je l'ai 
subjuguée de force, cette jeune fille, la plus pure et la plus 
sévère que je sache. Elle m'a aimé en dépit d'elle-même, elle 
n cédé à mon omnipotence, à ma fascination, et il est très 
possible <pe,.pour braver les préjugés, j'en fasse bientôt 
une comtesse de Jausselière. Je t'en ferai part en temps utile. 
Tu vois que je ne te cache rien, tu lis dans mon àme et dans 
mes projets. Je te conçois de longue date, Amédée, je sais 
ta faiblesse, ton irrésolution, et permets-moi de te le dire, 
les mauvais instincts qui dorment chez toi. Tu es honnête 
par éducatio^i et par vergogne; pourtant vienne l'occasion, 
vienne la nécessité, et qui sait? — Ne va pas croire que ,«e 
t'injurie, au moins, je pense tout haut, nous «sommes bons 
amis, bons parents,et je te promets de n'en rien dire à^ersonne 
« J attends les deux mille louis par le retour du courrier. 
Poui toi, c'est une bague au doigt, tu vendras quelques ren* 
tes et il n'y paraîtra nas. Si je ne reçois rien, je m'adresse- 
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rai à madame de Chamarante et à madame de Monza, elles me. 
comprendront peut-être mieux que toi. Et, en désespoir de 
cause, si je ne suis pas mieux reçu par elles, eb bien, ma 
foil ie dirai : mon rôle est fini, jouons la dernière scène! i6 
me laisserai prendre, je me nommerai, je confesserai le 
passé et le présent, l'avenir, pour le peu qu'on m'en prie ; 
on obtiendra l'extradition, on me conduira à Paris; vous 
aurez la joie de voir instruire mon procès, de paraître 
comme témoins, de m'ei? tendre condamner, de lire chaque 
matin dans les journaux huit colonnes de mes faits et gestes , 
et de pouvoir ra'accompagner en place de Grève, pour ap- 
prendre du dernier de ma race comment on monte sur (é- 
chafaud- C'est à toi de choisir; quant à moi, je t'assure que 
je n'y tiens guère, et que, sans la petite fille dont je t'ai 
parlé et qui m'occupe plus que de raison, je ne serais pas 
fâché de terminer ce roman d'une façon éclatante. Ce n'est 
peut-être que partie remise, et quand je m'ennuierai trop, je 
puis toujours en arriver là; adieu, mon bon cousin, parle 
de moi à ta femme, si lu veux, à ta belle-mère, si tu peux. 
Mon père, le pauvre homme! est bien cause de tous mes . 
malheurs. Je le lui ai dit; s'il eût consenti à me faire ofiicier 
et à me donner Béatrix, je serais aujourd'hui colonel et père 
de famille estimé et aimé comme toi. 
• A propos, on dit que ta femme t'aime trop; prends-y garde, 
« les excès mènent loin ! 

« Tout à toi , 
« Ernest, comte de JAussELiÈas. • 

M. de Monza replia cette lettre étrange et se mit à réfléchir. 
11 ne comprenait pas cette audace, cette verve de scélératesse 
et de parti pris de honte éclatant à chaque ligne. 11 ne com- 
prenait pas surtout cet homme vivant, joyeux, sans remords, 
presque honoré, recherché du moins, après l'infamie, après le 
meurtre. Ses notions du bien et du mal se confondaient, il ne 
savait plus lequel «^.oire de ses principes ou de:m qu'il avait 
sous les yeux. 

— Mon Dieu ! se dit-il, comment donc est il possible de 
supporter gafment une pareille vie? (]kioi ! les spectres ne tour- 
mentent pas le sommeil du coupable! Quoi ! sa conscience ne 
le poursuit pas sans relâche ! Quoi I la société tout entière ne y 
se lève pas pour le repousser I J'avais toujours cru un gentil- 
homme, un homme de la société incapable d'un crime ; l'exem- 
ple d'Ernest m'a forcé à accepter cette vérité horrible ; je sup- 
posais au moins qu'après ce moment d'aberration, de folie» U 
ne restait plus qu'à se brûler la cervelle. Et on existe cependant I 
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Arrivé à Veuille, le marquis communiqua à Robert la de^ 
mande <rEmest. Tous les deux convinrent qu*îl fallait la cacher 
soigneusement à la triste Bèatrix, mais qu'il ëUit oècessaire 
d*y foire droit sur-le-champ. 

-^ Hélaf* dit Robert, quel dommage 1 Ernest était ne avec 
une intelligence si remarquable, un caractère si énergl^ f 
Mon oncle s'est trompé, je le crois, dans la direction qu'il lui 
a donnée. Je ne connais pas un homme plus séduisant, plus 
irrésistible, mais je plains la ^uvre tille qu'il a subjuguée. Si 
son intérêt s'y trouve, il la traitera comme Sophie. 

Le convoi de madame de Ghamarante se fit avec tonte la 
pompe, toute la richesse que nécessitaient sa fortune et sa po- 
sition. Le marquis, Robert et M. de Ghelles conduisirent le 
corps & Pans, aans la sépulture de famille, puis ils revinrent 
chercher Béatrix, qui désirait quitter la campagne, où sa dou- 
leur prenait chaque jour une nouvelle violence. 

Après avoir remercié madame de Manières de son hospitalité 
bienveillante, Forpheline monta en voiture, avec son mari et ses 
cousins, et retourna à l'hôtel de la rue de Vendôme. 

Elle n'y rentrait jamais sans émotion, mais cette fois ce fut 
une douleur réelle. Depuis qu'elle était née, sa mère l'avait 
aimée par-dessus toute chose; elle trouvait en elle cette adora- 
ble bonté, cette indulgence inépuisable qu'un cœur maternel 
peut seul renfermer ; elle n'était jamais venue chez elle sans sa 
mère, ou du moins sans y être attendue par elle ; aussi lors- 
qu'en approchant du grand perron, au lieu de ses bras ouverts 
pour la recevoir, au lieu de cet accueil si tendre, de ce sou- 
rire de joie auxguels elle était accoutumée, elle n'aperçut qu'un 
groupe de serviteurs en larmes, elle se jeta sur le sein d'A- 
médée en sanglotant et en s' écriant incessatmment: 

— Je n'ai plus que toil je n'ai plus que toi! 

— Sois raisonnable, Réatrix, pense à ta fille, ne Teffraie pas 
par ces éclats immodérés; vois, la pauvre enfant ne sait plus 
ce que cela signifie. 

La vieille, femme de charge, tous les gens de madame de €ha> 
marante entouraient le marche-pied et se précipitèrent i la fois 
pour soutenir leur maîtresse. 

— Soyez tranquilles, mes amis, dit le marquis, madame de 
MoQsa vous garde tous. Tous habiterez l'hôtel comme si notre 
mère vivait encore, et vos bons services seront reconnus. 

Uik murmure de satisfaction respectueuse se fit entendre, et 
madame Angèle répondit au nom de tous à travers ses pleurs : 

— Merci, monsieur le marquis, merci, madame la marquise. 

— C'est la volonté de nra mère, reprit Béatrix d'une voix 
mourante, vous devez la remercier, et non ms nous* 
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La marquise s'établit dans Tappartement de madame de Cha- 
marante, malgré les supplications d'Anédée, «t y resta presqie 
seuT les deux premiers jours* Elle n'y supportait jue son 
mari^ et refusa même d*y recemir Robert et Fiatie. L'enfant 
resta confiée entièrement aux soins de sa gouvernante, sons la 
sarveittattce de soa père, iladame de Monta demandait siaiide- 
ment de ses nouvelles, et puis elle se remettait à pleurer daDi 
les bras du marquis. 

Gk état de cboses dora quelqaes semaines; la porte resti 
strictement fermée ; pas un parent, pas un ami n'approcha de 
la diambre de deuil. Enfin, Amédée, trembiant pour la santé 
de sa femme, exigea qu'elle recevrait Robert. 

— Tu le dois, mon amie, lui dit-il, tu as à remplir envers 
lui la volonté de ta mère, et je m'étonne que tu n'y aies pas 
encore songé. 

•— La volonté de ma inèrel et laquelle? 

— Le testament dit exipressènent que le comte Robert de 
Chamarante voudra bien accepter un appartement dans notre 
bôtel, et même notre table, si cela lui e8tagréil)le. 

— C'est vrai, je l'avais oublié. Je n'ai plus uae idée, je souf- 
fre tant, àppelie mon cousin, je te prie. 

Robert se sentit fort ému en ÊioedeRéatrix, qu'il trouva 
très cliaogée; en kii baisant la main, il y laissa tomber nae 
larme. 

^ Ma mère désire ^ne vous demeuriez id, Rabert, le vou- 
lei-vous? 

^ La volonté de ma chère laote s'accorde avec mon corar» 
Béatrix, je serai heureux de ne pas vous quitter. 

— Et vous resterez mon frère, n'est-ce pasP ceaime en 
notre enfance ; vous aimerez Àaïkèdée autant que fnoi, et Fiavie 
autant qu'Amédèe? 

— €hère cousine, ne scunaes-novs pas à noos deux tovte 
notre famille? Hors vaus et moi, qui donc porte le nom de 
Chamarante P 

— Jeoompte aller aujourd'hui eioir mu m^r#,>e suis assez forte 
pour cette visite à laquelle M. de Monza s'est opposé jusqu'à 
présent: vous viendrez, je l'es^^ère. 

— Ce n'est pas la première, chère cousine, et je puis vous 
servir de guide. 

— N:)us y conduirons Fiavie, je veux l'acoontuner de bonne 
heurf> i ses devoirs. Sonnez, Robert, afin qu'on prhfienne la 
gouvernante. 

— La gouvernante et Fiavie sont sorties depuis ce matin, ma 
cfatre, je les ai envoyées à Antevâ ehez la duchesse d'Alagny, 
répliqua Amédée. 
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Béatrix deviot très rooge. 

— Vous avez envoyé ma fille cbez madame d Àlagny sans 
mon autorisation! On dispose ainsi de ma fille, et je l'ignore I 
On va faire courir un domestique et la rappeler sur-le-H^hamp. 
Mademoiselle Perrin me semble un peu hardie de prendre sur 
elle de pareilles libertés. 

— Mademoiselle Perrin n'a rien pris sur elle, mon amie, 
c'est moi qu i, trouvant Flavie pâle, et pensant que l'air lui ferait 
du bien, 1 ai envoyée à la ducnesse, qui me la demandait. 

— Ahl vous avez vu la duchesse! et quand cela? et où cela? 

— Je n'ai point vu la duchesse, elle m'a écrit. 

— Où est la lettre ? 

— Je l'ai perdue. 

— Amédée ! 

— Ma petite cousine, interrompit Robert en lui prenant les 
mains avec un sourire, ne vous fâchez pas, j'irai chercher 
Flavie. 

— Bien vrai, Robert? 

— Tout de suite. 

— Allez donc, et revenez vile. Je vous remercie, mon cou- 
sin ; vous êtes bon et attentif, vous! Allez, ie vous attends. 

Le comte s'échappa,- satisfait peut-être d éviter une scène de 
ménage. 

Dès qu'il eut fermé la porte, la marquise regarda son mari, 
appuyé contre la cheminée. 

— Vous avez donc perdu cette lettre, Amédée? Cest fort 
extraordinaire. 

^ C'est, au contraire, très simple; je n*y ai attaché aucune 
importance, ef je ne sais ce qu'elle est devenue. 

— Très bi^n ! Vous comprenez, je suppose, que tout ceci ne 
passera pas inaperçu. Il vous convient de faire conduire ma 
fille chez une étrangère, sans mon autorisation ; vous êtes son 
père, je ne puis vous en empêcher; mais quant à la demoi- 
selle que j'ai placée, moi, auprès de mon enfant, qui n'a d'or- 
dres à recevoir que de moi, elle ne couchera pas ici ce soir, je 
vous le certifie. Nous verrons qui est la maîtresse de moi ou 
d'elle. 

~ Renvoyer mademoiselle Perrin pour celai Béatrix, yous^V 
n'y pensez pas sans doute. 

— J'y pense, et cela sera. 

— 'e m'y oppose formellement. 

— Vous ! 

-> Oui, je m'y oppose. C'est injuste, c'est stupide, cela ne 
sera pa». 
^ Ah! vraiment I vofre femme, la marquise de Monza n'aura 
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pas le droit de renvoyer une goof ernante qui lui a désobéi. 
Prétendez-vous donc me tenir en tutelle ? • 

— Hélas ! ma chère, je ne cesse de vous prêcher au con- 
traire, pour que vous soyez souveraine absolue. C'est vous qui 
me refusez. 

— Et lorsque je manifeste ma volonté, vous y opposez la 
vôtre. 

— Vous êtes déraisonnable. 

—Je suis mère et je suis votre femme. La gouvernante partira. 

— Non. 

— Elle partira, vous dis-je! 

— Non. 

— Et quelles raisons avez-vous d'en empêcher ? Si elle n'é- 
tait pas si laide... Et encore, ce n'est pas un obstacle. Les 
hommes I ... 

— Oh! Béatrix! la gouvernante de ma fille I 

— Qu'est-ce que cela fait pour vous, messieurs ? 

— Vous ne pensez pas ce que vous dites. 

— Je le pense. Et si vous vous refusez encore à son renvoi, 
je n'en douterai plus. ^ 

— Mon Dieu ! pensa Amédée, il n'y a pas moyen de vivre 
avec cette femme-là. Mais, reprit-il tout haut, mais... 

-- Mais, le voulez-vous, oui ou non ? 

— C'est absurde, je vous le répète. 

— Songrz-y! Elle ou moi. Obstinez-vous à la garder, j'em- 
mène ma fille^ et je me retire à l'Abbaye-aux-Bois. 

— • Vous êtes folle, B4atrix. 

Et la discussion dura de la sorte plus de déftix heures, jus- 
qu'à ce qu'enfin le marquis fatigué se laissa arracher cette pa- 
role, dont les femmes ne se méfient pas assez et qui est si me- 
naçante de tempête : 

— Faites ce que vous voudrez, et laissez-moi tranquille. 

Béatrix se contenta de ce consentement forcé, et lorsque Fia- 
vie revint accompagnée de Robert et de la gouvernante, elle 
renvoya l'enfant dans sa chambre, et retenant mademoiselle 
Perrin : 

— Mademoiselle, lui dit-elle, vous allez passer chez M. Gau- 
cher, vous lui rendrez les comptes de la maison, et vous lui 
demanderez les vôtres. H vous paiera trois mois de gratifica- 
tion de la part de M. le marquis, et vous Voudrez bien quitter 
l'hôtel ce soir même. 

— Mais, madame la marquise, comment ai-je mérité.. . 

— Votre système d'éducation ne me convient pas, mademoi- 
selle, et la gouvernante de ma fille doit avant tout et uniquement 
obéir à sa mère. Je vous souhaite plus de succès ailleurs. Adieu. 
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Quelques années se passèrent dans cette alternative et dans 
ces discussions, qui, semblables à la rouille sur le fer, rongé* 
rent peu i peu la chaîne imposée à Amèdèe par Béatrix, Il se* 
rait inutile et fastidieux de raconter jour par Jour l*hîstoire de 
cette décrépitude du bonbeur, qui finit par s'éteindre et par 
faire place à une existence troublée, sans cnarme et sans union. 
Le marquis céda d'abord à sa femme par amour, puis il céda 

Sar faiblesse, puis il céda par habitude, ensuite par lassitude 
e combattre, jusqu'à ce que l'occasion se présenta de seoooer 
ce joug insupportable et de conquérir sa liberté. 

La duchesse d'Alagny se reprit d'une affection et d*une pitié 
réelle pour Béatrix, elle essaya de se remettre dans sa con- 
fiance, elle voulut de nouveau diriger sa vie; iléatrix se refusa 
â toute jiaison ; son aveugle jalousie la poussa à méconnaître 
l'intérêtf'éritable de cette femme, une des colonnes de la so- 
ciété parisienne, et elle réussit à s*eo faire une ennemie, d'au- 
tant plus dangereuse, qu'elle avait été plus froissée. 

La duchesse dit tout haut un jour dans son salon od l'on 
parlait de la jalousie proverbiale de la marquise : . 

» Elle ferait naître l'envie de lui donner raison. 

Ce propos fut répété aux intéressés. Madame de Honza re- 
doubla de haine, de soupçons, d'im^tinences voilées avec 
celle qu'elle appelait sa rivale; Amédée pensa combien la du- 
chesse avait a esprit, combien sa conversation l'amusait, coin- 
bien ses yeux pétillaient de flammes ; les quelques années dont 
elle dépassait la première jeunesse disparurent devant tdui 
<;e]a, et 11 lui fit sérieusement la cour. 
^ Madame d'Alapny ne l'aimait pas : d'une nature droite et 
fd^anche, elle ne Tui laissa pas Tespoir de la toucher, mais elle 
n*était pas assez bonne pour se reruser le plaisir de tourmenter 
Béatrix, en échange de ses injustes suppositions. Tout ce que 
la coquetterie a de. phis savant fût mis en œuvre pour tenir 
M. de Monta Juste au point où il devait être, afin d'inquiéter sa 
femme, san? compromettre absolument son idole. Feu i peu 
l'existence du jeune ména^, si unie jusqu'alors, Sf -divisa ; peu 
à peu le marquis eut ses invitations et ses sociétés en dehors 
de la marquise. Celle-ci s*en plaignit avec toute la fougue et 
toute la maladresse de son caractère* son mari s'enfuit encore 
davantage, et en arriva d'abord à raire lit à part, ensuite i 
prendre un appartement au premier à côt^ de celui de Koèert, 
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•dAa à mettre son verrou Iorsqu*il Ui convenait de rester seul. 

Chaque empiétement nouveau amena une scène nouvelle ; 

. mais Amédée, en brave soldat, aguerri désormais au feu, se 

i forti&ût tranquillement dans ses positions et songeait à une 

; autre conquête. On essaya sept ou huit gouvernantes, toutes 

: déplurent à Béatrii, les unes par trop d'empressement, le» 

autres par trop de négligence ; il fallait en changer sans cesse; 

• l'éducation et le caractère de rélève s'en ressentirent, et il 

fallut cette nature exceptionnelle de Flavie pour sortir saine 

et sauve de semblables épreuves. 

Au moment où nous sommes parvenus, Tenfont atteignait sa 
treizième année; la désunion de ses parents était consommée, 
et le triste système suivi envers elle depuis sa naissance res- 
tait toujours le même. Son père l'adorait et s'occupait assidû- 
ment d'elle, lorsque ses distractions du dehors le lui permet- 
taient. Sa mère^ uniquement dominée par sa passion, ne 1» 
voyait que par boutades et avec la même exaltation qu'autre- 
fois. Lorsqu'elle ne pleurait pas dans sa chambre, ou qu'elle 
ne faisait point de scène à son mari, elle courait le monde, les 
bals, les visites, on la rencontrait partout. Toujours bi^, tou- 
jours d'une réputation inattaquable et inattaquée/ elle tiVait au 
milieu de la foule dans une sphère à part, où nul ne pouvait 
la suivre, où nul ne comprenait sa pensée. 

Les différentes gouvernantes dirigèrent successivement la 
maison, d'accord avec le marquis, et en dehors de Béatrix, 
établie chez elle en véritable étrangère. Cette sorte d'anarchie 
intérieure laissa après ^le un certain désordre inévitable, et 
do&t la marquise ne se doutait même pas. Son amou^, sa jalou- 
sie, éteignaient ses facultés brillantes. Son esprit perdait ses 
saillies, ses talents s'oubliaient, sa volonté même courbait la 
tète ; ce n'était plus le charmant enfant gâté dont les grâces et 
la gentillesse cachaient les défauts derrière un sourire ; c'était 
«ne femme inutile, triste, souvent désagréable, incapable de. 
s'occuper ni de ses affaires, ni de ses devQjrs, plaçant sa vi|Si 
intime dans un amour sans réciprocité; éloignant d'elle, par 
ses maladresses, ceux que son bon cœur, ses qualités char- 
mantes auraient retenus à jamais, et, par-dessus tout, malbeu- 
. reuse d'un de ces malheurs incurables^ ui|^(Bur blessé tltor- 
tellem^it. f^r 

Madame d'Alagny recevait toujours AmMi&e, bien que leur 
intimité factice fût terminée, et que madame de Monza eût 
hautement déclaré qu'elle ne la verrait plus. Un soir, à un de 
se^pe4it»jùnrs, elle appela le marquis, causant avec le baron 
de Cbelles, et l'interpella de cette manière» qui impose silence 
à un cerele tout entier : 
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— £st-il vrai, monsieur de Monza, que mademoiselle Bedson 
a quitté Flavie ? 

— Oui, madame la duchesse. 

— Cette enfant est comme feu M. le régent, elle ne peut pas 
élever de gouvernante. 

— Nous n*en avons encore eu que sept, répondit le marquis 
d'un air innocent. 

— Eti bien, marquis, si vous avez confiance en moi, je vous 
donnerai la huitième... pourtant aune petite condition, ajoutâ- 
t-elle, en baissant la voix. 

— Laquelle? 

— C'est que ma gouvernante, laquelle est le phénix des gou- 
vernantes, ne sera point renvoyée sans qu'on sache pourquoi ; 
c'est que vous la défendrez, comme vous défendez les verrous 
de votre chambre, et que vous me répondez de sa position près 
de votre fille. 

— Quels titres a-t-elle à une si immense faveur? 

— D'abord je la protège, et puis voici son histoire ; si vous 
ne la trouvez pas admirable, je vous défends de me le dire . 
Mademoiselle Christine Orthez est une fille du peuple, oui, 
marquis, du peuple : nous ne nous en faisons pas accroire sur 
notre origine, nous sommes trop fières et nous avons trop d'es- 
prit pour cela. Elle a été élevée par charité, ses parents la lais- 
sèrent orpheline à cinq ans, et le vieux propriétaire du château 
voisin se prit de compassion pour elle, et, la sachant si aban- 
donnée, il la fit venir au château, la confia à sa femme de charge, 
la vit chaque jour, découvrit chez elle des dispositions singu- 
lières, et, comme il mourut l'année d'après, il la légua à cette 
femme de charge, comme un chien ou un chat favori, avec une 
pension, sous la condition seulement de lui donner une éduca- 
tion brillante et remarquable. Des inspecteurs étaient nommés, 
et la brave dame devait perdre sa pension si Christine n'était 
^as une madame de Staël, ou une madame Sand. Cela se fit 
ainsi qu'il était ordonné, on amena la jeune fille ici, elle apprit 
tout ce qu'on peut apprendre, elle devint excellente musicienne 
et peintre distingué, elle sut toutes les langues connues, elle 
écrivit comme \oltaire et parla comme Massillon, après quoi 
sa protectrice la plaça en qualité de sous- maîtresse et cher- 
cha à lui persuader de prendre le voile dans une com- 
munauté religieuse. Au lieu de cela, mademoiselle Orthez 
suivit une de ses élèves en Angleterre, aux eaux du Rhin^ je 
ne sais où encore ; elle termina son éducation et ne la quitta 
qu'à l'autel; encore ne l'eùt-elle pas quittée, si un parent de la 
dame, son beau-frère, je crois, ne se fût mis en tête de la sé- 
duire. Christine déclara ce dessein à la famille, et demanda à 
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rentrer en France; Jamais vertu ne fut plus éclatante, vous le 
voyez. On la supplia en vain de rester, on lui offrit des palais 
et des calèches, elle refusa tout, et arriva ici comblée de ha 
munificence de ses anciens maîtres, et cherchant une nouvelle 
famille à qui elle pût offrir ses soins. Ma belle-mère l'a connue 
à £ms, avec son élève, et me Ta recommandée. J'ai pensé à 
vous sur-le-champ. Je vous dirais de la prendre les yeux fiir- 
més, si elle n'avait pas un terrible défaut. 

— Ne peut-on le connaître ? 

— Un défaut que beaucoup de femmes lui envieront, et que, 
pour ma part, je lui prendrais très volontiers. 

— Mais enfin ? 

— Elle est trop belle. 

— Ydis avez raison, c'est un immense défaut dans une gou- 
vernante. 

— Sa beauté est fort originale, ce qui la sauve ; les sots, et 
il y en a beaucoup, ne la comprennent pas. C'est quelque chose 
de sauvage, d'inusité, un regard de panthère, de tigresse. Con- 
cevez-vous? la grâce de la chatte et la férocité de la lionne. Ces 
yeux-là changent de couleur à volonté, ils éclairent la nuit; 
lorsqu'on les a rencontrés une fois, on ne les oublie plus ; au 
moyen âge, on l'aurait brûlée comme sorcière. 

— Comment pouvez-vous, duchesse, me proposer une pa- 
reille femme? 

— C'est la seule qui- vous convienne. 

— La marquise ne me laissera plus un instant de repos. 

— Vous vous trompez. 

— Quel âge a-t elle? 

— Vingt-sept ou vingt-huit ans. 

— Plus jeune que Béatrix ! c'est impossible. 

— Au contraire. Cette fille-là exerce une telle fascination sur 
tout ce qui l'entoure, que rien ne peut lui résister; Béatrix 
l'adorera. 

— Et moi, si je viens à l'adorer aussi ? 

— Alors elle prendra sa volée ; on ne peut l'adorer que par 
devant notaire, c'est chose arrêtée chez elle. 

— Je ne m'y risquerai pas alors. 

— Vous, marquis ! amoureux fou de votre femme, vous ne 
risquer, rien. 

Amédée ne répondit pas à cette raillGrie. ii y eut un instant 
de silence. 

— Revenons-en à la gouvernante. Croyez-vous sérieusement 
qu'elle convienne à Flavie ? 

— Très sérieusement. 

— M'en répondez-vous? 
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— Comme de moi même. ^ 
*- Me garmtîssez-vous contre l'imeur? 

— Je vous garantis qu'elle ne vo»s aimeva pas. 

— Et mol? 

*- Tous Talmerei. 

— Bien obligé. 

— Et vous n'en direz rîen à personne, pas mène à elle, qui 
vous regardera du haut en bas. 

— Vous me promettez là une jolie condition. 

— Acceptez-la, croyez-moi. Cela occupera votre femme, Fia- 
vie y gagnera d'excellentes leçons, et vous une délicieuse créa- 
ture à regarder. 

— Voulez-vous l'envoyer demain matin à la marquise? 

— Pas en mon nom. elle la ferait chasser par ses vaiete, 
mais au nom de ma beHe-mève. N'oubliez pas surtout le mot 
douairière, car sans cela nous serions rejetés aux calend^ 
grecques. 

— Je me souviendrai de tout, et je vous remercie, madame la 
luchesse. 

— A propos : dites à la marquise que je déteste Christine, si 
vous avez envie de la lui faire accepter; cela ne fera pas inal» 
croyez-moi. 

La duchesse continua ses plaisanteries toute la soirée, eile 
ne quitta M. de Monza qu'après l'avoir amené au point de ré- 
volte désirable. Sûre désormais du succès de sa pro4é^, elle 
se réjouissait d'avance des scènes de ménage dont on pourrait 
être amusé encore. 

— Au moins, disait-elle, Béatrix criera pour quelque chose! 
Sans être une méchante personne, madame d'Alagny, d'un 

amour-propre irritable, ne pouvait pardonner à la marquise son 
manque de confiance en elle, et surtout le peu de cas qu'elle 
avait fait de ses conseils, et elle regardait les pétales vengeances 
comme de très bonne guerre, sans chercher à en prévoir les 
conséquences. 

Le lendemain, monsieur et madame de Monza déjeunaient, 
Jorsque la cloche du concierge annonça une visite, el bient(^t 
an valet de pied apporta une lettre de madame la duchesse 
douairiè7*e d'Alagny. 

— Faites entrer la personne qui a remis celte lettre, dit vi- 
vement la marquise. Mon ami, madame d'Alagny, la duchesse 
douairière^ et elle insista vivement sur ce ti^re, me recom- 
mande une gouvernante, un parangon de vertu, dit'-elle. Je 

erai bien heureuse de la tenir de sa main. 

— Ah ! oui, répliqua nonchalamment h marquis, sa belle-fille 
en parlait hier; une espèce de virago, dont sa belle-mère s'est 
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engouée; d'après ce que j*eQ sais, elle ne vous conviendra pas. 

— Cest ce que nous verrons; le me sens; au contraire, toute 
prèvenae en sa faveur. 

Le roattre-dl)6tet introduisit en ce moment Tobjet de fa dis* 
cussion-, le marquis et la marquise la regardèrent tous deux 
en même temps, tous deux restèrent frappés d*une impression 
différente. Christine salua avec une dignité modeste, et elle 
tressaillit en reconnaissant Béatrix. Pour celle-ci, elle I engagea 
gracieusement à s'asseoir, et commença son interrogatoire. 

Il est impossible de mettre plus de mesure et plus d*espHt 
que mademoiselle Orthez n'en plaça dans ses réponses. Elle 
trouva juste le mot qui convenait, l'inflexion de voix nécessaire, 
si bien qu'après une demi*heure d'examen, la marquise lui dit 
en se levant: 

-— Ma chère demoiselle, vous m'agréez tout à fait, je vais 
vous mener voir votre élève. 

Amèdèe n'avait pas dit un seul mot, il lisait le journal, regar- 
édnt par-dessus la feuille cette singulière créatiu'e, dont on 
hii avait tant parlé la veille, et son attention ne pouvait être 
plus iégitiflaement expliquée. 

CbrisUne Orthez était grande, d'une taille à porter la cui- 
rasse ou le bavolet, suivant la circonstance. Souple comme un 
gaat, forte comme uiie héroïne, 11 y avaii en elle de la couleu- 
vre et de la panthère, de la colombe et de la lionne. La du- 
chesse ne se trompait pas, sa beauté, si puissante qu'elle res- 
semblait à de la fascination, sa beauté, dis-]e, passait inaperçue 
pour k vttlçaire. Ses yeux bleus brillaient ou pâlissaient, ca- 
ressaient, déchiraient, portaient dans l'âme une flamme brûlante 
ou un froid glacial ; ils changeaient ainsi qu'un caméléon. Sa 
peau d'une blancheur mate, sans une seule nuance rosée ; ses 
cheveux ruisselant en boucles d'ébène autour de son visage, 
d'un ovaJe pai fait, constituaient surtout la singularité de sa 
figure. £lle avait la bouche gratde, quoique admirablement 
meublée, quoique d'un incarnat sans pareil. 

Ses manières, comme son regard, subissaient la ronséquence 
de ses impressions. Tantôt nobles et même gUintrëes, tantôt 
familières, tantôt brusq-ues, tantôt attravantes, elle ne quittait 
jamais pourtant une dignité inexplicable^ avec le rang qu'elle 
teiM^it dans le monde» mais toute puisée dans la conscience 
d'elle-même et de sa propre valeur. 

Elle semblait partout la reine ; lorsqu'elle rendait un hom- 
mage à une personne haut placée^ elle avait l'air de le recevoir 
elle-même. Un sourire dé<laigneux se fixait souvent sur ses lè- 
vres, donnait k sa physionomie cette sorte de répulsion dont 
avait parié la duchesse. 
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En ce moment, où elle entrait dans une nouvelle famille, elle 
ne chercha ni détours ni déguisement, elle se montra telle 
qu'elle était en effet. Elle nlut à la marquise, parce qu'elle lui 
parut peu dangereuse ; elle étonna le marquis, tant il U trou- 
vait supérieure à ce qu'il attendait d'elle. 

En entrant dans la chambre de Flavie : 

— Ah ! se dit Christine, c'est la dame que j'ai vu marier. Je 
sens bien que Je ne l'aimerai jamais. Gomme elle a Tair heu- 
reux. 



XVIII 

CB QUI I8T NOUVEAU EST BEAU 

A dater de ce jour, Christine Orthez fut établie ft rhôtel. 
Elle prit, aussitôt son arrivée, une attitude si digne vis-à-vis 
du marquis et des domestiques, si respectueusement soumise 
vis-à-vis de madame de Monza, qu'elle plut sur-le-champ à 
tous, et que la semaine suivante, elle se trouva dans la maison 
souveraine maîtresse, sans avoir même l'air de s'en douter. 

Robert était absent depuis plusieurs tnois, on parlait de son 
retour; Béatrix, redevenue gaie depuis que son intérieur lui pa- 
raissait plus soumis, se réjouissait de le revoir; on parlait d*ur 
voyage aux eaux pour le mois de juillet. 

Le marquis sortait moins, il s'occupait plus que jamais de sa 
fille, il avait avec la jeune gouvernante de longues conversa* 
tions, dans lesquelles il découvrait de plus en plus son pro- 
fond savoir et sa haute intelligence. 

— Ma chère, dit-il un matin à sa femme, je crois que Flavie 
a enfin trouvé une institutrice digne d'elle. Mademoiselle Or- 
thez est un puits de science et un des esprits les plus supé- 
rieurs que j'aie rencontrés. 

•— Et quel charmant caractère! combien elle est bonne et 
gracieuse 1 Du reste, j'en étais sûre, recommandée par la du- 
chesse douairière d'Alagny et détestée par sa belle-fille, celte 
fille-là ne pouvait être qu'un chef-d'œuvre. 

— Combien vous êtes injuste envers la jeune duchesse, Béa- 
trix! 

— Jeune duchesse ! de quarante-cinq ans, Amédée. 

— Ma chère amie, vous lui donnez en sus toutes les années 
que vous vous ôtez à vous-même, lorsque vous avouez votre 
âge. 

La conversation tournait à l'aigre, Béatrix ne le voulait pas, 
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elle ]a replaça sur son terrain précédent par un sourire de 
bonne humeur. 

— Gliacun a ses faiblesses, répliqua-t-elle, je voudrais me 
persuader que je suis plus jeune, afin de vous plaire davan- 
tage, At pour cela je tâche de le persuader aux autres. 

— Ce n'est pas un si mauvais moyen ! 

•— Revenons à la gouvernante, vous en êtes satisfait? 

— On ne peut plus. 

— Moi de même. Ce qui m*en plaît surtout, ajouta-t-elle, 
après un instant de silence, c'est qu'elle n'est pas jolie. 

Le marquis la regarda étonné. 

— Oui, ajouta-t-elle, de grands yeux, on ne sait de quelle 
couleur et presque égarés, une pâleur de spectre, une taille de 
soldat aux gardes, on n'en médira pas de celle-là au moins. 

Amédée ne répondit point. 

— N'êtes-vous pas de mon avis? demanda-t-elle. 
-— Parfaitement. 

— Flavie l'adore, elle ne veut plus entendre parler que d'elle; 
ainsi, mademoiselle Perrin, dont elle me rompait la tête, et que 
personne ne pouvait lui faire oublier, elle n'y songe plus. 

— Tant mieux I 

— J'attends mademoiselle Christine pour établir avec elle 
un plan d'éducation. Celle-là le suivra, j'en suis sûre; ce n'est 
pas comme les autres, qui m* écoutaient une fois et que je ne 
pouvais plus revoir après. 

M. de Monza sourit. 

— Les faisiez-vous chercher plus d'une fois, Béatrix ? 

— Toujours le même, Amédée, toujours disposé envers moi 
à la raillerie, àTinjustice. 

— Yous vous trompez, mon amie, mon respect pour vous 
égale mon afTection et mon estime. 

— Oui, je crois que vous avez au même degré les uns et les 
autres. 

— A ce soir, ma chère, dit le marquis en lui baisant la main. 

— A ce soir, soit. Voulez-vous dire en sortant qu'on pré- 
vienne la gouvernante? je l'attends. 

Quelques minutes après Christine entra, un cahier à la main. 
Son regard de feu embrassa la marquise et devina la disi)Osi- 
tion de s.on esprit. Elle salua, prit le siège que Béatrix lui of- 
frait lit geste, et attendit en silence qu'on lui adressât la parole. 

— Causons, mademoiselle, dit enfin madame de Monza. 

— Je su^a aux ordres de madame la marquise. 

— Nous avons à nous occuper de cette chère Flavie, à tracer 
ensemble un plan d'éducation. 

— Oui, madame. 



106 LA. MARQUISE SANGLAMTB 

— Que comptez-vous lui apprendre P 
-— Toul CD qu« je sais, madame. 

— D'abord, où en est-elle? 

— Assez peu avancée, madame, et c'est vraiment dommage, 
avec les moyens dont la nature )'a douée. 

— N'esl-ce pas qu'elle est charmante» ma fiHe ? 
«• Oui , madame, répondit Cbristine avec émotioB. 
—'Vous l'aimcre^s? 

_ Je raime déjà, et Je sens que je l'autterai comme je n*ai 
rien aimé an ce monde. 

— Merci> roaderooisene; et moi , )e vous le rendrai ave( 
Flavie et pour Flavie. 

-— J'espère , Dieu aidant , faire de mademoiselle de Monza 
une des personnes les plus remarquables de la société. Ce- 
pendant , madame la marquise me pardonnera ma francbise , 
pour en arrivera ce but, j'ai besoin d'iiae promesse de sa 
part , j*ai besoin que cette pronesse soit rig^oureusement 
tenue. 

-* Laquelle? 

— Si madame me trouve trop hardie, si elle n*a pas asses 
de confiance en moi pour me l'accorder, alors , et ce sera un 
regret déchirant pour moi, alors , je serai contrainte de de- 
numder mon congé à madame la marquise. 

«- Ah \ mon Dieu, parlez , ma chère demoiselle , vous me 
faites peur. Votre congé I vraiment non, si je puis l'empêcher. 

— Eh bien ! madame, pour que je puisse vous répondre de 
mademoiselle votre fille ; pour que le jour où je la remettrai 
entre vos mains je puisse vous dire : La voilà! telle que votre 
amour maternel l'a rêvée, il faut que je sols maîtresse absolue 
de mon élève, il faut que je la dirige d'après mes plans, d'a- 
près mes idées; il faut qu'aucune autre volonté ne se place 
entre elle et moi. 

' -— Mais, mademoiselle, c'est Fabaiiéoii de mes diroits ma- 
ternels que vous sollicitez là? 

~ Oui, madame; et si je les implore, e'est que je me sens 
à la hauteur de cette tâche; c'est que je suis capable de la 
remplir tout entière. Je n'ai pas l'honneur d'êtte eonnoe de 
vous , madame; mais avec le temps, vous comprendrez* mon 
caractère, exceptionnel peut-être. Mon Dieu, mon cuhe en ce 
monde , c'est le devoir. Pour le devoir, je sacrifi^ais tout , 
mes affections, mon bonheur, ma vie. Je puis briser mon bOBor 
sous ma volonté, parce que je le dois; je puis renoncer à tout 
ce qui me ferait la vie belle, parce que je le dois. J'entre||)rends 
l'éducation de mademoiselle Flavie , cette éducation deviendra 
mon unique affaire ; il n'y a plus pour moi m fdaisirs^ a» 
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«onffrances , ni Migues ; il y a un enfant dont je suis respon-^ 
sable à vous et à Dieu , que je dois tojis rendre telle que je 
Tai reçue, et à qui je dois inspin^r les prineipes^ les idées de 
son rang, de son sexe, de son siècle aussi , je pense. Pour es 
arriver là, rien ne me coûtera , rien, je vous le jure; je vous 
le jure k vous , sa mère , sur la mémoire de la mienne et sur 
mon salut éternel. 

La marquise écoutait la jeune enthousiaste , elle Tecoutait 
stupéfaite et étonnée; ear, à mesure que cet enthousiasme s« 
faisait jour, cette beauté, inaperçue d'abord, grandissait, 
prenait des proportions surhumaines; ce n'était plus une 
femme , c'était une de ces divinités inflexibles du paganisme , 
* faisant tout ployer sous leur sceptre d'airain ; c'était une 
pythonisse inspirée, une martyre chrétienne, c'était tout, ex- 
cepté Christine Orthez , le soldat aux gardes, selon l'exprès- • 
sion de Béatrix elle-même; elle n'en revenait pas. 

— Oh 1 se disait-elle, et moi qui la croyais laide! 

C'est souvent la première pensée d'une femme, en face des 
choses les plus sérieuses, la beauté est, quoi qu'on en dise, 
un des dons les plus nécessaires , les plus enviée, celui peut- 
être qui nous occupe le plus , cehii que nous regrettons da- 
vantage , celui qui nous est le plus indispensable. La raison 
repousse cette vérité, la morale la nie; mais la raison et la 
morale n'empêchent pas le vice d'exister et les hommes de 
s'arrêter aux choses futiles de préférence aux choses sérieuses. 

La marquise réfléchit après cette observation profonde. 
Malgré elle une attraction puissante la dirigeait vers mademei'** 
selle Oi;|.he2, elle devinait d'instinct les qualités éminentes, Ki 
nature supérieure de Christine. Elle la regarda de nouveau et 
trouva dans ses yeux une ex^yression si franche, si généreuse 
qu'elle lui tendit la main en lui disant : 

— Je consens à tout, mademoiselle, je ne sais qui m'assure 
que je trouverai en vous une amie. Vous avez toute ma eon- 
nance, vous l'avez entière , sans bornes , vous n'en abusetez 
pas,J'en suis sûre. 

•— Merci, madame la marquise, merci, je n'ai rien à ajouter 
à ce que vous savez déjà , je ne suis point de ces gens à pro- 
testation, à phrases, mais ce que je promets, je le ximi, mais 
oe que je dis est sûr. Dès à présent votre enumt est mon en- 
fant . toutes mes espérances d'avenir : toutes me? aifections , 
toutes mes pensées se reposent sur elle. Je sufs seule Hi 
monde , je l'aimerai de toute la tendresse qui dort an fond 
de mon cœur, je ferai pour elle tous les sacrifices , je me dé- 
vouerai à son bonheur , comme ma mère se fût dévouée aet 
mien, et rien ue me coûtera x>our l'assurer. 
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>- Meccî ù mon tour , ma chère Christine, merci de ce que 
vous me dites , interrompit la marquise les larmes aux yeux, 
vous êtes un grand et noble cœur, vous êtes bien la femme 
qu'il me fallait. Mais puisque vous chérissez autant la fille , 
n'aimerez-vous pas aussi la mère? 

— Madame la marquise, mon respect... «^ 

— Ce n'est pas de respect qu'il s*agit, c'est d'amitié. Voyez - 
vous, mademoiselle, moi aussi je suis seule au monde* depuis 
que j'ai perdu ma mère , personne ne m'aime plus. Je passe 
ma VK^ dans les larmes, dans les regrets. 



XIX 

ROBERT DE CHAMABAKTB 

~ Vous VOUS connaissez donc , mon cousin ? demanda 
promptement Béatrix. 

— J'ai rencontré mademoiselle à Spa , il y a quelques an- 
nées; elle était alors avec une famille anglaise , dans laquelle 
j'avais l'honneur d'être souvent admis. 

— La famille Packett ? 

— Justement, mais mademoiselle m'a oublié sans doute ? 

— Vous ne le pensez pas, monsieur le comte , répondit la 
jeune fille, avec une modestie fort noble. 

—-Ah î je suis charmée de ce que j'apprends, mon cher 
Robert. Mademoiselle me semble faite pour vivre tout à fait 
dans l'intimité avec nous; vos anciennes relations deviendront 
un charme de plus. 

Robert et Christine échangèrent quelques renseignements 
sur miss Packett et ses parents; puis Christine, avec une me- 
sure parfaite, comprit que le moment de se retirer était venu, 
et, demandant à la marquise si elle n'avait pas d'ordres à lui 
danner, elle salua le comte et sortit. 

— Vite, vite , Robert, parlez-moi de mademoiselle Orthez , 
il me tardait qu'elle nous quittât pour vous interroger. Qu'en 
savcz-vous, voyons ? 

— Je sais que c'est une fort belle personne. 

— Vous trouvez ? 

— Je sai& que c'est une gouvernante d'un mérite transcen- 
âàQ(. 

-~ Moi aussi, après? 

— Je sais encore que c'est une fille d'une honnêteté fabu* 
leuse, ridicule. 




.j 
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— Vraimenl? 

— Nous en étions tous amoureux à Spa; je connais des gens 
qui ont fait des folies pour elle , sans pouvoir obtenir un 
regard. Entin, Sa Majesté le roi de.... lui a offert des châteaux, 
des titres, elle a tout refusé. 

— Vous me comblez de joie; c'est un trésor que l'on m'a 
donné lA. 

— Pour ma part . j*en ai eu la tête tournée ; mais il a bien 
fallu en prendre mon parti; elle veut se marier ! 

— J'espère, mon cousin , que vous ne vous souvenez plus 
de ces extravagances , et que chez moi mademoiselle Chris 
tine vous sera sacrée ? 

— Oh ! ma cousine, pouvez-vous croire !... 

— Que trouvez-vous donc de si beau dans cette demoiselle ? 
demanda t-elle après un instant de silence. J'en parlais ce 
matin avec Amédée, il est convenu qu'elle n'a rien de remar- 
quable. 

Robert sourît dans sa moustache. 

— Ce sont de ces beautés que les femmes ne comprennent 
pas, Béatrîx- 

— Cela doit être ainsi, car en vérité elle ne me semble pas 
jolie. 

— Elle n'est pas rose et blanche comme les figures de Wat- 
teau, j'en conviens, mais...' 

Béalrix ne répondit pas et se mit à réfléchir. Un insîant 
après, elle laissa échapper sa pensée. 

— Amédée n'aime point ces visages de spectre !... 

La pauvre femme, toujours sous le poids de son idée- uni- 
que, commençait à se demander si elle n'avait point introduit 
dans sa maison le serpent qui devait la perdre. Sa jalousie, 
si facile à éveiller, lui représenta les dangers d'une coliabita- 
tion continuelle avec une personne aussi séduisante que Chris- 
tine. Si les propos de Robert la rassuraient sur sa vertu, ils 
la troublaient d'un autre côté, en lui montrant dans la gou- 
vernante des charmes qu'elle n'y soupçonnait pas. 

— Elle a résisté à tous, à un souverain même, mais à Amé- 
dée, elle ne lui résisterait pas ! 

S'exagérant ainsi le mérite de l'objet de ses pensées, elle 
prêtait aux autres ses propres sentiments, et se servait de son 
amour pour se supplicier. Ah ! combien les passions même 
légitimes entraînent après elles de malheurs, lorsqu'elles sont 
mal dirigées! 

En remontant chez elle, Christine se sentit tout émue. Il est 
temps de jeter un coup d'œil sur cette singulière ftile, qui, 
comme la fatalité antique, apportait avec elle dans cette de- 



110 LA. MABQUI8E SANGLAJfTB 

meure une inévitable destruction. Peut-être l'étude de ce oft- 
ractère offrira-t-elle un vif intérêt, et même un grand ensei- 
gnement. 

La marquise était le tvpe de la femme née dans «le b^^ute 
classe, favorisée de la fortune et de la nature, gâtée par le 
bonheur, devenue exclusive et prescpie égorste par ré<t»ca- 
tion. A la place.de Christine, son excellent caractère se serait 
développé forcément. Obligée de créer elle-même sa position, 
elle ne l'eût pas faite brillante, mais elle l'eût faite douce et 
tranquille. Elle aurait vécu sans ambition, sans envie, d'une 
existence toute de cœur et d'afTeetion. Elle avait besoin, avant 
toute chose, d'être aimée et d'aimer, et son caractère, ployé 
par la nécessité, n'eût point engendré les caprices, les bou- 
deries» les scènes, enfants de la richesse et de Foisivetè. On 
l'eût cherchée, on l'eût appréciée. Fille du peuple, Béatrtx eût 
été parfaitement bonne et parfaitement heureuse. 

Christine, au contraire, reçut en naissant les présents fu- 
nestes d'une nature passionnée, d'une vaste intelligence, d'une 
ambition sans bornes, et d'une imagination de feu. Ce n'étaii 
pas trop pour cette activité dévorante qu'un royaume à gou- 
verner; elle se sentait propre à tout, elle aspirait à tout. Sa 
fierté indomptable lui tenait lieu de principes. Elle avait une 
si haute opinion d'elle-même, qu'elle ne voyait rien ici -bas de 
digne d'elle, et que, semblable à l'ange déchu de Milton, elle 
planait entre le ciel et la terre, regardant le ciel avec har- 
diesse, et la terre avec pitié. 

Elle avait été franche dans sa conversation, elle était fran- 
che toujours. Trop orgueiïleuse pour daigner mentir, elle se 
montrait sans dissimulation. Son idole, son culte, était le de- 
voir, rien n'était plus vrai, mais elle avait fait du devoir une 
sorte de divinité sévère et vengeresse à laquelle le seul ho- 
locauste agréable était le sacrifice et l'abnégation; un devoir 
facile ne lui semblait pas un devoir, elle le voulait hérissé de 
difficultés et de larmes, elle en faisait presque un l)Ourreau. 

Il y avail dans cette âme indomptée une sorte de sa/uvagerie 
incurable, an courage inébranlable, une volonté de fer et une 
persistance inouïe ; puis au fond de tout cela brûlait un foyer 
ardent de passions contenues et enchaînées, d'affections capa- 
bles des plus grands dévoûments. Christine était de l'étoffe 
dont on fait les martyrs, les héros ou les scétérats. Elle ai- 
mait Flavie d'une tendresse rneffable. Les charmantes qualités 
de cette enfant envahirent son cœur presque sur le-cbamp; 
c'était, selon ses expressions, la première fleur de sa vie. Elle 
fondait sur elle sa gloire et son bonheur. Sans sa>voir encore 
eomment elle s*y prendrait, elle résolvait déjà que mademoi* 
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seîfe àt Mofnsa deviendrai! FlnslranMiU de st fûrtuse. Elle en 
voulait faire la perfection des fiemmes et puis dire après : 

— Voilà mon ouvra^ î 

En laissant à Dieu le soin de 1» récompenser. 

La reneontre de ilobert, It découverte dbe sa parenté avec la 
marquise, apport» un corne k ses. chtmères. Parmi tons ee«ix 
dont eUe avait repoussé 1 bommage, le C4M»ie (le Chamarante 
se présentait sonveni ài son sou/venir comne particulièrement 
dig^ne de Toeeuper. Robert était certainenent im bomne re- 
marquable, un homme de cœur et d'honneur d'abord, dans 
toute Pacception du mot, un t>omnie' d'esprit, un hojnine du 
monde, et sa belieigure semblail le moindre de ses avantages. 
Sa position, sa fortune, sa naissance le plaçaient au premier 
rang. Devenir la comtesse de Chamarante avait paru à Chris- 
tine un rêve imi)0»sîWe, repoassé toujours loin d'elle; mais 
en se trouvant installée sous le même toit que lui, en le ren- 
contrant à chaque instan^t, en se faisant connaître et apprécier 
à sa juste valeur, elle osa espère? une réussite 

Un pareil pi^ejet demandait une inesse et une habileté de 
toutes les minutes. Quelques instants d'oubli, un mot, un% dé-* 
marche hasardée, c'en était lait de ses espérances. Elle n'ai- 
mait point encore Robert, elle se défendait de cet amour, bien 
que les germes en fussent en elle depuis longtemps. Si eUe 
aimait, elle était perdue, l'amour calcule mal, et dans cette af- 
faire tout dépendait du calcul. 

■^ Oui, se disait-elle, après avoir réfléchi longuement , oui, 
je dois parvenir à ce but désiré, je dois y parvenir sans trop 
de peine. Robert m'a distinguée autrefois. Son accueil m'a 
prouvé qu'il se souvenait encore du passé. Il ne me connaît 
que sous de bons rapports; ma conduite avec le roi a laissé 
dans son cœur une impression profonde; il a donc de moi une 
excellente opinion, il faut la conôrraer de plus en plus. Il me 
fera la cour, c'est hors de doute, il me la fera tout bas, à cause 
du monde et de sa cousine ; je m'apercevrai seule de son in- 
tention, je puis cacher cela fecilement. Eh bienî il devinera 
aussi que je Faîme, mais là s'arrêtera ma complaisance; jam^us 
un aveu né sortira de mes lèvres, Je lutterai victorieusement 
contre lui et contre moî, il le verra, et m'en estimera davan- 
tage ; sa passion s'augmentera de la résistance, des impossibi- 
lités, et alofsl.... 

Un sourire acheva sa pensée. 

— Et Flavle ! ohî Flavie, la chère e»fsmt, mon élève adorée,, 
elle apportera aussi sa pierre à cet édifice. D'abord, il faut 
qu'elle m'aime, qu'elle m'aime plus que sa mère, ce n'est p^ 
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bien difficile! Quelle femme! se laisser tromper, abandonner 
par un bomme aussi ordinaire que M. de Monza! 

Cette dernière phrase résumait Christine tout entière. 

Elle mit dans sa toilette un soin inaccoutumé. Ce même or- 
gueil lui interdisant la lutte avec les nobles dames, au milieu 
desquelles elle vivait, elle s'était imposé la loi de ne porter que 
du noir ; mais, toujours par le même principe, elle achetait les 
plus magnifiques étoffes et se faisait habiller par d'excellentes 
couturières. Sa garde-robe se composait de deux robes par 
saison seulement; ces robes étaient du meilleur goût, et la 
paraient aussi bien que si elle en eût changé chaque jour. 

On vint l'avertir pour le dîner, elle descendit accompagnant 
son élève, et, en entrant au salon, elle aperçut le comte seul, 
appuyé contre la cheminée. 

Ils se saluèrent avec une nuance d'embarras, naturelle chez 
Robert, calculée chez Christine. Elle parla à son é\è\epour se 
remettre^ et l'enfant les servit admirablement par ses questions 
empressées, auxquelles ils répondirent. 

- Je n'espérais pas vous retrouver jamais, mademoiselle, 
dit Robert d'une voix émue, et surtout je n'espérais pas avoir 
laissé de traces dans votre souvenir. 

— Vous n'êtes pas retourné à Spa depuis lors, monsieur le 
comte ? demanda-t-elle pour détourner la conversation, et d'une 
voix tout aussi émue que celle de Robert. 

— Je n'aurais pas pu revoir la fontaine sans la naïade, ma- 
demoiselle, vous savez que nous vous appelions ainsi. 

Christine sourit tristement. 

— Oui, la naïade, déesse sans pouvoir, déesse attachée à 
son petit ruisseau, prenant quelques fleurs de roseaux pour 
couronne, vous avez raison, monsieur le comte. 

Béatrix entrait à ce moment, suivie du marquis, sur lequel ses 
yeux s'attachèrent lorsqu'il salua mademoiselle Orthez. 

— Il ne la regarde pas, pensa-t-elle, j'avais raison. 

On passa dans la salle à manger. Christine, parfaitement à 
sa place, ne se mêla à la conversation que lorsqu'elle en fut re- 
quise ; mais ses remarques si fines, ses plaisanteries de si bon 
goût, frappèrent à la fois les convives, et, lorsqu'elle voulut se 
retirer, en sortant de table, la marquise la rappela. 

— Vous ne nous quitterez pas ainsi, mademoiselle. Je ne 
sors pas ce soir, voulez-vous descendre votre ouvra^^e et res- 
ter près de moi? Vous nous ferez aussi un peu de njusique, 
#'est une Ifdnne étude pour Flavie que de vous entendre. 

Christine rougit de plaisir. Elle comprenait son succès, elle 
comprenait le pas énorme que lui faisait faire cette invitation» 
rarement adressée chez madame de Monza aux gouvernantes, à 
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moins que Ton n*eût besoin d^elles. Elle s*en)pressa donc d'o- 
béir, et, se plaçant au piano, elle chanta d'uae voix admirable 
et avec un goût exquis une cavatine italienne. 

Le marquis l'entendait pour la première fois. 

~~ Vous avez là, mademoiselIe,lui dit-il, un magnifique talent. 

— N'ai-je pas trop perdu, monsieur le comte? demandait- 
elle, avec un accent de coquetterie d'autant plus dangereux 
qu'il était peu ordinaire chez elle. 

— Vous avez beaucoup gagné, au contraire, mademoiselle» 
votre voix a pris un éclat, une étendue que je ne soupçonnais 
pas. 

— Mademoiselle est une véritable virtuose, ajouta Béatrîx, 
je n'ai jamais rencontré un amateur aussi remarquable. Pour- 
quoi n'avez-vous pas songé à entrer au théâtre? 

— Je n'ai aucune vocation pour mefaice comédienne, répli- 
qua Christine rougissant de dépit. 

— Vous eussiez obtenu des succès certains cependant, ma- 
demoiselle, ajouta le marquis. 

— Mademoiselle Orihez a bien mieux fait de devenir la gou- 
vernante de ma cousine, continua Robert, en s'inclinant. 

— Comédienne ! gouvernante ! voilà ce que ces fiers gentils- 
hommes veulent faire de moi. Oh I si Dieu le permet, je leur 
prouverai que je suis née pour autre chose. 

Et, se remettant au piano, elle exécuta une fantaisie brillante 
et difficile. En ce moment un domestique entra et porta à la 
marquise un paquet de lettres, fiéatrix en examina les adresses 
l'une après l'autre. 

— Ah! mon Dieu! dit-elle, en voici une presque illisible, 
tant les timbres y soiit multipliés. Baden, Londres, Berlin, en- 
core Londres, puis Paris. Mais c'est pour vous, mademoiselle 
Christine; si la réponse est pressée, votre correspondant aura 
eu le temps de l'attendre. 

Christine alla chercher la lettre, elle la prit machinalement 
et se rapprochait du piano, lorsque ses yeux tombèrent sur l'é- 
criture pour ainsi dire indéchiffrable. Elle devint p&le comme 
un linge, et, se laissant tomber sur un siège, presque inani- 
mée, elle murmura : 

— • Encore I Oh! n*en serai-je pas délivrée! 

XX * ^ 



* 
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Quelle que fût la préoccupation de Christine, elle dut la dis- 
simuler habilement, car nul ne s'en aperçut; et le lenSemaio, 



114 XA MABQDlBfi fiAMSLÀMTB 

lor^ii>1le idescendit aa (lé}«oner. la fleur ût h jennesse hril* 
iMt swrsofA tis;a^iniiit{!6lle, malsrè sa pâlieiir ordinaire. 

Madame de Monta paraissait radietise, die tenait une lettre 
k la main et la relisant tout haal à son nari» qui 3|^roiiv9it 
du regard» ^ndani qne Robert bëah aux nn^ges. 

— Vous voyez, Amédée, combien cela est aimable. M. el ma- 
dame de Manières, M. de ^belles, Robert, vtyos et moi, noas 
composerons une caravane tout entière, et nous nous amuse- 
r(i!ns beaucoup. 

-^ Aussi, mon amie, je vous enga|^ à accepter. 

— Bien vrai ? 

^ Sans doute. Qosmt à Robert, cela le regarde, et quant à 
moi 

— Quanta vous, puisque Plavie et moi nous allons àBaden» 
vous ne resterez sans doute pas à. Paris ou -à T^euiliié. 

— Non, mais j'ai envie de profiter du vojage pour pousser 
jusqu'à Munich et à Monza. 

— Ah ! voilà encore votre vilain Monza. Mon fiieul que je 
hais ce cèàteau et ses forêts sombres! Je ne sais pourquoi j*y 
éprouve une peur déraisonnable. 

— Déraisonnable est le mot, Béatrit, vous ne defvrîez pas au 
moins l'inspirer à votre fille, qui "vous écoute, les yeux et les 
oreilles ouverts, attendant quelque récit bien noir. Sois tran- 
quille, Flavie, ta mère plaisante, et Monza est au contraire un 
magnifique séjour que tu dois atmer, d'abord parce que tu y 
es née, et puis parce qu'il rappelle la glorieuse vie de ton aîeuL 
C'est l'héritage le plus précieux que je puisse te laisser. 

— Vous t^iez donc beaucoup a aller à Monza? 

— J*ai besoin d'y visiter mes fermiers, de doimer le eoui^ 
â'œil du maître aux répiara¥ions, à rentretien. 

— Vouiez-vous faire un marché t 

'— De tout mon cœur... s'il m'est avantageux. 
•— Aecûmpagnez-nons à Baden, nous vous accompagnerons 
àMonza. 

— En ètes-vo«s, Robert? 

— Je donne mon été à na cousine, éHe en fera ce qu'elle 
jugera convenable. 

— J'accepte alors. 

— Gomme vous êtes gracieux, Amédée ; sans Robert, vous 
m'eussiez refusé. 

— Non, ma chère ; mais Robert, en acceptant, me rend tout 
à fait Joyeux de notre projet. J'ai "à Monza une chasse royale; 
vous ne m'eussiez pas suivi dans les bois, tandis que Robert 
me projntet une société charmante pour courre le cerf <oa I0 
sanglier, et ce n'est pas une petite diose. 
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<— En vérité, marquis, vous Mies ce matin des phrases de 
Vancien régime, qui apportent des souvenirs magnifiques de 
rCfiil-de-BoBuf et de Mariy. 

— - Et moi qui suis du nouveau je ne devrais pas me les per* ^ 
mettre, n*e&t-il pas vrai? Si vos ancêtres étaient auxcroi^des, , | 
le mien a liait gagner la bataille d'Austerlitz, cela se compense, * | 
madame la marquise. ' 

— Ail! vous avez des moments de susoeptibiUté étrange, •; 
Àmédée, comment pouvez-vous supposer.... 

— En effet, mon cousin, Béalrix a raison, vous savez nos ; 
sentiments à tous là-dessus, et combien nous sommes fiers 
d*écarteler nos trois barres eC nos cinq fieurs de lis avec votre i 
glorieux aigle et votre épée sai>giante. 

— D'ailleurs M. de Cerfond est un très bon gentilhomme. 

— Oh ! ma cbère^ M. de Cerfond n'existe plus en face du 
prince de Monza. Le nom de mes pères a disparu devant oeèui 
de mon père. 

— Et comme c*est dommage, ^tite Flavie, que vous ne so^ez 
pas un garçon pour transmeilre tous ces lauriers à votre race ! 

— Je les porterai en dot à mon mari, cousin, ce sera aussi 
honorable pour moi. 

— Voyez-vous cela, elle pense à un mari dé}àl 

— Pourquoi pas, mon cousin ? Se peasez-vous psfô bien à 
use femme 7 

M. et madame de Monza sourirent en se regardant. Chris- 
tine surprit ce sourire, et une idée qui ne lui ^tait jamais 
venue arriva à son imagination. 

^ Mon Dieu ! se dit-eUe, songerait-on à la lui donner pour 
femme! * 

Elle pàUt étrangement; pour mieux dire, sa pâleur, si mate 
et si transparente, prit une couleur livide. L'enfant, placée au- 
près d'elle, s'en aperçut et lui demanda : 

— Qu'avez-vous donc, ma bonae amie? Est-^e que vous êtes 
malade? Depuis hier, c'est la seconde fois que vous paraissez 
souffrir. 

Les petites filles sont des observateurs infaillibles ; dles 
voient tout et elles disent tout. Bfademoiselle Orthez répondit 
avec embarras et s'excusa sur un mal de tète. 

— Seif^-vous bien aise de voir Badea, mademoiselle Chris- 
tine? poursuivit la marquise. 

— Je commis déjà ce pays, j'y ai été, il y aqaelq^Ms années. 

— Ahl oui, avec la famille PadtetU N'est-ce pas là où vous 
avez rencontré Eobert? 

^ :Non, madame, c'est à Sj^ que j'ai eu rhcnneiir et vint 
H. le comte. 
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— Ah I c*e6l vrai, vous me l'avez dit. Vous aurez robligeance, 
n'est-QB pas , de préparer ce qui est nécessaire pour Flavie, 
de vous occuper de sa toilette d*été ? A-t-elle ce qui lui faut? 
Nous partirons fort incessamment, surtout si nou^ passons 
par Motiza. 

— Nous ne passons pas.par Monza, ma chère. Monza est 
beaucoup plus éloigné que Baden. Nous irons après. 

— Vous prendrez chez Delille tout ce qui vous conviendra 
pour Flavie ; je veux qu'elle soit fort élégante aux eaux- Les 
petites de Manières ont une gouvernante des plus soigneuses, 
je vous en avertis. 

— Madame la marquise peiît être tranquille, mademoiselle sa 
ftlle sera aussi bienjniSe, aussi bien élevée que qui que ce soit. 
Nous ne craindrons pas de comparaison. 

Elle se dirigeait vers la porte, lorsque Béatrix la rappela. 

■— Mademoiselle Christine 1 faites-nioi le plaisir, pendant 
que vous serez chez Delille, de choisir pour moi une robe d'é- 
toffe noire, tout ce que vous trouverez de mieux et de plus 
riche. Ne regardez pas au prix, je veux que cela soit très bien. 
j' — Madame la marquise s*en rapporte à mon goùtP 

— Parfaitement. 

^ Je vous remercie mille fois, madame. 
Lorsque Christine fut partie, Robert se prépara à se retirer 
aussi, il baisa la main de sa cousine, et celle-ci lui dit: 

— Ne trouvez-vous pas, mon cousin, que mademoiselle Or- 
thez a parfois un air royal tout à fait imposant ? 

— Je n'y ai fait aucune attention, ma cousine. 

— Oh! c'est pourtant bien visible! 

Trois semaines après, la famille se mit en route pour TAIIe- 
magne; iJafrfs quatre voitures : le marquis et la marquise dans la 
leur, Flavie et sa gouvernante en coupé , le comte de Chama- 
rante et le baron de Chelles en calèche ; les gens dans une 
grande berline. 

Pendant la route, Christine ne laissa pas passer une occasion 
d'instruire son élève. Elle lui racontait, avec une éloquence 
brillante, l'histoire des différentes villes qu'elles parcouraient» 
les anecdotes dont elles avaient été le théâtre, et les personna- 
ges célèbres qu'elles avaient vus naître. Ses récits, d'une 
exactitude et d'une précision rare, se gravaient dans ^ mémoire 
de son élève par le plaisir qu'ils lui causaient; elle s'attachait 
de jour en jour à son institutrice d'une affection aussi tendre 
que si elle eût été sa mère. Ce jeune esprit ne demandait qu'à 
s'instruire, ^u'à apprendre. Elle trouvait dans mademoiselle 
Orthez une nature correspondant à tous les instincts et à tous 
les besoins de la sienne. Mademoiselle Orthez devinait ses pén- 
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sées avant qu*elle eût parlé, elle découvrait dans sa conscience 
les petites fautes d'enfant dont son front innocent rougissait, et 
lui évitait la peine de les lui dire. Il y avait enfin une sorte 
d'infiltration complète entre ces deux âmes, sentiment tout nou- 
veau pour Flavie. et dont personne ne lui avait encore révélé 
Texistence. -•' .' 

En approchant de Baden, la jeune fille poussa des cris d'en- 1 
tbousiasme. Elle n'avait jamais vu de montagnes, excepté la. 
butte Montmartre et les collines des environs de Neuillé, Cette 
gracieuse chaîne du Schwartz-Wald, les belles ruines du vieux : 
château, les ravissantes vallées d^ la Mourg, enfin, tout ce pays ^ 
■à la fois si romantique et si gai, où le cc^r rêve, où l'esprit s'a- " 
muse, selon la disposition où l'on se trouve, ce ravissant pays 
s'empara de son imagination, comme d'un optique, et rien ne 
devait l'en effacer. 

La marquise retrouva à Baden beaucoup de gens de sa con- 
naissance, tant Français qu'étrangers, et elle fut bientôt de 
toutes les parties du soir et du matin ; il en résulta pour Chris- 
tine et son élève une solitude presque complète. Madame d^ 
Manières et ses filles n'étaient pas venues ; M. de MoîFip et Ro«' 
bert entraient souvent dans la chambre d'études. La 'gouii(çr- 
nante, toujours digne et respectueuse envers le père de Flavie, 
se montrait d'une réserve glaciale avec Robert. Elle pria le 
marquis de lui interdire l'appartement qu'elles habitaient pen- 
dant les heures de travail, ajoutant qu'il n'était pas convenable 
qu*i1 y parût seul, même au moment des récréations ^0 sa 
cousine. 

Le marquis raconta ce scrupule au comte, et celui-ci, loin de 
s'en fâcher, n'en prit que plus d'estime pour la ^évf re per- 
sonne qu'il ne pouvait s'empêcher d'aimer. .';! 

Chacune des femmes qui composaient le cercle élégant des 
eaux devait, d'après des conventions faites, recevoir une fois 
tous les quinze jours, soit chez elle, soit au pavillon de chasse, 
dont on obtenait facilement la permission de s'emparer; il est 
de suprême bon goût de fuir la foule des baigneurs, de se sé- 
parer des inconnus, et de ne paraître au salon de conversation 
que dans des occasions choisies. Nulle part l'aristocratie n'est 
aussi marquée que dans les villes de bains, tout en prenant le 
manteau d'une affabilité trompeuse. On ne peut franchir les bor- 
nes posées car sa volonté, ce raout tiré parmi tauV de voyageurs 
est comme un sanctuaire impénétrable. Si vous n'en êtes pas, 
vous n'y entrerez pas, tous voj efforts seront inutiles. Vous 
trouverez une politesse exquise, des formes charmantes, mais 
un mur d'airain s'élèvera entre vous et le cénacle. Il n'y a rien 
à faire à i Ua : la bonne compagnie, tant qu'il en restera un peu^ 
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0t m^benreasMiient 11 tf en reOe fifoère, te bonne 0M0p«giil» 
deneiineFa exclnsfte. Lie Ulenl, reprit, la beauté et }a trckesse 
7 obtiennent •que1<piefoi8 des lettres de gramit naturalîsatkBn, 
maishorseeia point d*indu}gence, point de salut, point 4e faveur. 

Le jQur de la marquise arriva. €e fut Gbriâline qui disposa 
l'appartement avec un goût* exquis et une fantaisie d'ardsto 
adorable. Les mexAries, plos que •communs, ne devinreiA qu'ac- 
cessoires parmi la quantilé de ^knrs, de lumières, de cristaux 
dont on les masqua ; les murs disparurent sous les pyramides 
'de roses et de verdure ;«e fut un encbantement ; el pas une des 
personnes invitées n'entra 'sans jeter un crr de surprise et 
«d'admiration. Dans le jardin, de plain-pied avec le salon, on 
avait disposé, derrière des massifs éclairés faiblement, un de 
ces excellente orchestres dont l'AUema^e fourmille et q«e 
nous paierions bien cher. Au milieu du g ^zon une tenle de 
Doîle perse fond blanc à grands dessins, relevée des côtés par 
de longues cordelières à glands, renfermait un buffet et des 
tables, où se renouvelaient à chaque instant les fruits les plus 
rares, Jes glaces, les mets les phis exquis. On dansait, on chan- 
tait, on causait, on riait sans embarras, sans gêne, sams fati- 
gue pour ainsi <jlire. Mademoiselle Orlhez, encouragée par les 
éloges, se multipliait ; elle veillait à tout à la fois, elle était 
partout, elle prévenait les désirs de chacun. Après une denrî- 
beure d'observation elle savait les habitudes des personnes les 
plus considérables, et Chacune d'elles trouva à point nommé 
ce qui lui était le plus agréable. Cette ille possédait un des 
dons rares et utiles de ce monde, surtout dans une position 
secondaire, un tact eft une finesse incomparables, d'autant 
plus précieux qu'elle les voilait sous une simplicité silencieuse, 
et que nul ne les eût soupçonnés chez elle, à moins de la bien 
connaître. 

Vêtue ce soir-4à de la nyagnilique robe de soie achetée par elle 
chez Delille et dont la marquise lui avait fait présent avant de 
partir, elle était splendidement belle. Peu de personnes l'avaient 
vue jusque-là, et eMe devint ta lionne du bal. Pendant les pre- 
mières heures, la marquise raconta franchement qu'elle devait 
toute cette féerie à la gouvernante de sa fille. 

— Ah ! M répondit-on, où donc est-elle î 

— ^e ne sais. Dans quelque coin, à donner un ordre, à voir 
si rien ne manque ; c'est un majordome si entendu 1 Vous la 
reconnaître* facilement, une grande femme pâle, en noir, avec 
les bandeaux. 

Plusieurs personnes cherchèrent guidées par ce signalement» 
mais, lorsqu'elles eurent reconnu Christine, leur étonnemeni 
«e manifesta. 
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— Que disîez-vous donc, madame, d*iine grande femme ^]«, 
avec de«s bandeaux? Je m'attendais à quelque haridelle pomma- 
dée, mais elle est charmante, elle est belle à ravir, votre 
gouvernante, c'est à la fols une reine et une sylf^ide ; tous les 
hommes en ont la tète tournée, et ses airs de féroce vertu ne les 
exdtent que davantage ! 

— Ah !çà, elle est donc réeUementjolie? demanda la maltaise. 

— Sicile est jolie! Regardez-la seulement passer autour de 
cette table. Que de grâce, quel pied d'enfant dans son soutier 
de satin 1 quel bras dans sa manche de dentelle. 

— Vous êtes très téméraire, marquise, ornée d'un jeune 
mari et d'un jeune cousin, d'attirer chez vous une semblable 
enchanteresse. 

— Le croyez-vous P s'écria la pauvre femme, en rougissant 
jusqu'au front. 

— Hais vous n'avez donc jamais porté les yeux sur elle, 
reprit la bonne âme. mais vous n'avez donc jamais remarqué la 
manière dont le comte Robert s'en occupe ? 

— Oh ! Robert ! c'est une ancienne flamme, et cela^ie signi- 
fie plus rien, poursuivit-elle, évidemment soulagée. 

— Vous croyez ? alors, prenez c[ue je n'ai rien dit, et puis 
M. de Chamarante n'est point marié. 

— Je ne pense pas que vous lui supposiez l'idée d'épouser 
la gouvernante de Flavie. 

— Non, je pense seulement qu'il est libre de ses actions, 
et qu'une amourette n'a pas pour lui lia conséquence qu'elle 
aurait pour... le marquis, par exemple. 

— £t la guêpe, ayant lancé son dard , s'échappa prompte- 
ment, sans attendre Teffet. Ne l'avait^lle pas calculé d'avance? 
11 existe dans la société des gens dont la spécialité est de faire 
du mal : ces gens-là sont craints , recherchés par cela même, 
et souvent respectés de ceux qui les recherchent. La nature 
humaine est lâche, en face de toutes les puissances mauvaise^, 
elle ne trouve d'énergie que pour écraser les faibles ; et , de 
tous les rdles , le plus facile , comme le plus salutaire à jouer 
dans le monde , est celui de vipère. Il faut peu d'esprit pout 
en figurer beaucoup , on est avide des bons mots qui attaquent 
les autres, on n'est pas difficile sur leur plus ou moins de sel, 
pourvu qu'ils portent, c'est tout ce qu'on exige; ils font for- 
tune parce qu'ils flattent les mauvaises passions; on en rit, on 
les colporte, on les admire, sans songer que l'on est soi-même 
exposé à servir de risée. Souvent un de ces mots perfides dè* 
truit une existeace, enlève le bonheur et le repos d'une fa- 
mille. Qu'importe ? on a ri ! 

Madame de Monza , tranquille jusque-là sur le compte de 
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Christine , parce qu*e1le n*én devinait pas la séduction, com- 
mença à craindre un danger imaginaire et à se tourmenter de 
ces craintes comme d*une réalite inévitable. Elle devint rê- 
veuse, ne s'occupa plus de ses hôtes, suivit de l'œi^ mademoi- 
selle Ortbf z et son mari dans tous leurs mouvemenYt», et s'atta- 
cha aux pas du marquis , en épiant jusqu'à sa pensée. Cette 
préoccupation n'échappa à personne. On en chercha la cause, 
la jalousie de la marquise n'était pas un secret, on l'eut bien- 
tôt trouvée, et le propos prit, en peu de temps, une proportion 
effrayante. 

— Madame de Monza craint pour son mari les charmes de 
la gouvernante, dit Tun. 

— La gouvernante fait des coquetteries à M. de Monza, ré- 
péta un autre. 

— M. de Monza est amoureux fou de la gouvernante , col- 
porta un troisième. 

— Le marquis et la gouvernante s'entendent à merveille , 
ajouta un quatrième. 

— La marquise vient de trouver M. de Monza embrassant 
la gouvernante derrière une charmille , elle est sa maîtresse, 
c'est positif. 

Voilà le monde ! 

Jamais M. de Monza n'avait songé que la gouvernante de sa 
fille fût autre chose qu'une machine à éducation plus ou moins 
bonne; jamais mademoiselle Orthez n'avait pensé au père de son 
élève que comme un homme parfaitement sans conséquence. 
Néanmoins, parmi ces hommes empressés de croire au vice, pas 
un n'osa risquer un mot inconvenant en face du regard cliaste 
et assuré de Christine, pas un n'osa lui montrer un autre senti- 
ment qu'un respect admiratif, tant il y avait de puissance dans 
celle atmosphère de devoir dont elle s'entourait partout. 

— Monza est bienheureux , dit un jeune baron prussien an 
comte de Ctiamarante. 11 a une ravissante maîtresse. 

— Une maîtresse, et qui cela ? 

— Mais celte adorable fille , la gouvernante. 

— Mademoiselle Orthez l qui a pu vous dire cette absur- 
dité ? 

— C'est la nouvelle de la soirée, on la répète partout. 

— Eh bien ! mon cher baron , répétée de ma part que c'est 
un mensonge. Mademoiselle Orthez est trop pure, et le mar- 
quis trop honnête homme, pour qu'^^n unisse concevoir une 
pareille pensée. 

— Bon 1 pensa le jeune homme , il est jaloux ! Peut-être le 
trompe-t-on, peut-être est-il amoureux et aimé... à ses heures. 
C'est joli à faire circuler, je n'y manquerai pas. 
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Le baron âe Chelles parut en ce moment auprès de la porte, 
Robert alla vers lui, pour rompre la conversation. 

— Yous voilà bien tard , mon cousin, lui dit-il. 

— Que voulez-vous ? 

Du fond de T Arabie en ce jour arrivé... 

J*étais à recevoir une belle dame, qui a quitté Paris à notre 
intention. La duchesse d'Alagny est à notre hôtel d'Angle- 
terre. . 

— La duchesse d'Alagny ! très bien, encore une nouvelle ! 
Il m*est démontré que la superbe demoiselle Orthez a deux 
amants et que la duchesse vient pour lui reprendre le sien. 
Ajoutez-y la marquise, cela va faire une belle comédie. Atten- 
dons! 

XXI 

RBNGONTEB 

Depuis ce jour, tout changea insensiblemen dans la maison 
de madame de Monza ; et, chose étrange, le marquis et Chris- 
tine, causes uniques de ce changement, furent les seuls à l'i- 
gnorer, à en méconnaître les effets. Robert et Béatrix, jaloux 
tous les deux, inquiets tous les deux, les entouraient d'une 
surveillance active, à laquelle ils étaient loin de s'attendre ni 
de s'opposer. Amédée continua à passer chez sa fille de lon- 
gues heures, pour surveiller et même diriger son éducation, à 
défaut de sa mère, toute à ses idées de jalousie d'abord, toute 
au monde ensuite. Mademoiselle Orihez endurait cette sur- 
veillance, supportait cette direction, mais elle n'agissait pas 
moins selon ses plans et selon ses idées. Elle eut bientôt ac- 
quis sur M. de Monza une influence occulte, dont il ne se 
doutait pas ; elle lui fit accepter, comme s'il les avait conçus, 
ses projets, ses théories, et se fit donner ordre de faire abso- 
lument ce qu'elle avait décidé. 

Pas une ombre d'amour ne se glissa entre eux. Je l'ai dit, 
le père respectait et sa fille et la gouvernante de sa fille, il re- 
gardait l'enfant et celle qui veillait sur elle, comme deux anges 
impeccables, exempts des faiblesses de ce monde, et d'une es- 
pèce supérieure à la nôtre. Sans s'en apercevoir il existait 
certainement au fond de cette admiration, de ce culto, an sen- 
timent dont le germe annonçait la puissance, s'il venait à 
éclore dans l'avenir. Jusqu'ici du moins son cœur était tran- 
quille. Il partageait sa vie entre la maison de madame d'Ala- 
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gny et le monde, où la pauvre Béatrix eut bientôt le d^gria 
de rencontrer la duchesse toute la journée. Elle se «rat dès 
lors obligée de ne pas manquer une partie, ni du soir» ni du 
matin et de s'imposer un supplice quotidien, le tout pour ne 
pas perdre son mari de vue. La duchesse trouva le moyen de 
s'en amuser, d'en amuser les autres, et de donner encore en 
spectacle cette pauvre, àme, déchirée par la plus impttoyd)l6 
des passions. 

Pendant ces luîtes, Christine, beaucoup plus libre, en proita 
pour montrer à Flavie les environs de Baden. EHe la prome- 
nait chaque jour d'un côté différent. Elles herborisaient sur 
ces belles montagnes; l'étude de la botanique intéressait vive- 
flMAt la jeune fille, et «lies ne rentraient au logis que char- 
gées d'un butin parfumé, dont le vieux valet de chambre, tttok- 
pagnon indispensable de leurs courses, ne portait que la moin- 
dre portion. 

Un jour elles étaient revenues pour la cinquième ou 
sixième fois à la Favorite, qu'elles ne pouvaient se lasser 
de parcourir. Madame de Monza et le marquis, partis pour 
une excursion de quelques jours à Heidelberg et à Manlieimy 
les avaient laissées maîtresses de leur temps et de leurs ac- 
tions. Elles emportèrent un déjeuner champêtre et vinrent de 
bonne heure, avec des livres et leur ouvrage, se reposer dans 
un bois mélancolique, où la belle margrave Sibylle promena 
ses plaisirs et sa pénitence. 

Le domestique, fort tranquièle sur leur sort dans ce parc 
réservé, demanda la perraissic» d'aller se rafraîchir un peu ches 
le concierge, où l'on trouve la bière et le vin du ftbia. Elles 
restèrent donc seules, assises sur la mousse, au pied d'un 
gros arbre, contre lequel elles s'adossèrent. Flavie commença 
sa série de questions habituelles, selon la curiosité inépuisa- 
ble d'un esprit actif. Christine lui répondit à tout, heureuse de 
ces dispositions chez son élève, et heureuse surtout de les 
développer encore davantage. 

— Ma bonne amie, dit 1 enfant^ ces jolies petites moudMs 
rouges, à points noirs, que voilà sur cette feuille, s'appellent 
des bêtes au bon Dieu, pourquoi cela P 

— Ce nom u'a rien de scientifique et vous ne le liouveriez 
pas dans M. de Buffon, Flavie. Je ne sais quelle en est roii- 
^e, mais il duit venir d'une mère, et, si on le découvrait, on 
trouverait certainement au fond de tout oda qndque légende 
de cœur, d'espérance, de douleur, sans doute, peut-être fort 
touchante, dans tous les cas fort inconnue. 

-— Je voudrais tant la savoir 1 

— Eh bien, Flavie, je vous la composerai, ce sera comme 
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81 TOUS TappreBiez d'une tradition gae]coDC|ue, n'esl^e ]^P 

— Obi j'en serai trèslieureuse, mademoiselie, et je U ^on* 
serverai toute ma vie. 

On entendit marcher dans l*allée, derrière elles, ^Ues baissè- 
rent instinctivement la voix. 

— Vous comprenez, Flavie, que dans ces histoires d*im^i^ 
nation le premier' inventeur devient un historien parla suite 
des temps. Les fables de l'antiquité avaient acquis ainsi une 
croyance de plusieurs siècles, que nos saintes doctrines du 
christianisme ont eu beaucoup de peine à dénaturer. 

Les pas se rapprochèrent La ]^ersonne qu'dles ne voyaient 
pas semblait se promener de long en large autour d'elles. 

Christine ne s'en inquiéta point, mais elle diercha à fixer 
davantage l'attention de son élève. 

•— 11 existe plusieurs mylhologies, mademoiselle : celle des 
anciens, toute matérielle, et celle des temps modernes, où le 
spiritualisme et Timagination prennent une part bien plus large. 
Nos lutins, nos sylphides, nos génies intermédiaires, ne sont 
point de la même famille que les demi-dieux du paganisme. Je 
vous ferai une ki^on là-dessus iin de nos jours de récréations, 
cela vous amusera infiniment, et vous verrez combien il y a 
pour vous à étudier dans ces matières. Mais que nous veut 
donc cet obstiné promeneur ? Je .suis fâchée que Simon nous 
ait quittées. 

— - Mademoiselle, je le vois, c'est un beau monsieur, très 
élégant, il a une canne en écaille avec une pomme ciselée, 
comme celle de papa. 

— Ne vous occupez point de ce monsieur, Flavie, il attend 
quelqu'un sans doute. 

— Ma bonne amie, il cherche à vous voir, il avance la tète à 
chacun de vos mouvements, il essuie le verre de son lorgnon, 
peut-être est-ce une de vos anciennes connaissances. 

— Je le tiens quitte de son attention, et je ne suis point près* 
sée de me faire reconnaître en ce cas. Qu'il passe son chemin 
et nous laisse à notre causerie. Je vous disais donc. 

— Ma bonne amie, il prend son partie le voilà aui entre dans 
l'herbe et qui marche vers nous. 

— Retirons-nous, alors, Flavie, nois sommes seules, et cet 
homme peut avoir de mauvais desseins. 

Elles sf levèrent et firent quelques pas, chargètr;^ ée leurs 
livres et de leurs on)brelles, l'inconnu se trouva tout à coup 
devant elles, et les regardant fixement^ il s'écria : 

— Christme ! c'est bien vous, je ne me trompais pas. 

A cette VOIX, à son nom, mademoiseUe Orthez laissa tomber 
ce qu'elle tenait à la main, et, semblable à la statue de l'éton- 
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nement, de la Trayeur, elle resta debout, à la infime place, ina- 
nimée, Incapable de prononcer une parole. L'étranger voulut 
lui prendre le bras, elle retrouva alors toute son énergie, et, 
saisissant son élËve, elle se mil & courir du c&té du palais. 

En quelques secondes, l'étranger l'eut rejointe, il la saisit 
de nouveau par le bras, et la serrant avec une grande vigueur, 
il la força de s'arrêtpr. 

— D'où vient celte Trayeur, mademoiselle Orthez, et pourqutf 
mefavez-vous ainsi f 

— Parlez allemand, pour l'amour dn ciel, lui répondit-elIc 
en cette langue, et puisqu'il faut que je vous entente, respectes 
au moins la jeune Slle que l'on m'a confiée. Que me voulez- 
vous? 

— Je veux vous voir, parbleu, jb veux vous dire tout ce 
que j'ai amassé dans mon cœur depuis notre séparation, et, je 
vous le jure, vous ne m'échapperez pas cette fois<ci comme 
l'autre. 

— Vous êtes le démon attaché & mon sort pour le perdre ; 
vous êtes rinsirument du malheur, delà bonté de ma vie, ajouta- 
t-elle en rougissant. 

— Toujours la même donc, Christine ! Toujours ces contes 
de la mère l'Oie, dont vous faites des articles de foi et des rè- 
gles de conduite. Ma pauvre fille, vous avez en vous tout ce 
qu'il faut pour être une femme remarquable, mais voire stupide 
éducation gâte ces dispositions et vous pervertit, c'est dom- 
mage. 

— Vous n'avez plus rien à me dire, monsieur, permettez- 
moi donc de me retirer. Une plus longue conversation étonne- 
rait cette e6fant- 

— Vous ne me quitterez point avant que je sache où je pour- 
rai vous revoir, Christine. 

— Jamais I 

— Jamais, c'est trop peu; toujours, c'est trop long- Il y a 
bien un milieu entre ces deux extrêmes, voyons, ne vous faites 
pas prier. 

' - — ■ - monsieur, j'habite . 

ledeMonza, et vous 

l'y rhtrcher. 

chez la marquise de 



t pour craindre tout 
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ce qui pourrait m'éloigner de mes protecteurs. Vous m'obli- 
gerez donc beaucoup en oubliant notre rencontre, et en évitant 
de la renouveler. 

Âppelaîit à son aide toute .la dignité de son mainiîei\ elle 
le salua avec hauteur et continua sa route. 

— Un instant, que diable l on ne se quitte pas ainsi. Je veux 
vous revoir, je vous ai cherchée dans tous les coins de l'An- 
gleterre et de l'Allemagne, vous voilà, vous ne m'échapperez 
plus, je vous le répète. 

— Sans pitié, toujours sans pitié, mon Dieu! 

— Sans pitié, vous l'avez dit. Car si vous êtes restée avec 
votre caractère inflexible, le mien n'a pas changé non plus, 
vous le connaissez. Vous savez de quoi je suis capable, vous 
le savez, je ne recule devant rien pour arriver à mon but. 
Or, mon but, maintenant, c'est de vous posséder à moi, à moi 
seul, à la face du ciel et de la terre, malgré vous, s'il le faut, 
dussé-je pour cela aller jusqu'au mariage. 

— Oh! mon Dieu 1 s'écria la gouvernante, en cachant sa tète 
dans ses mains, suis-je assez punie! 

— Punie de quoi ? par qui? Punie d'avoir rencontré le seul 
homme qui fût digne de vous comprendre, punie par un amour 
à rendre toutes les femmes orgueilleuses! En vérité, ma chère, 
vous êtes une ingrate! 

— Laissez-moi m'en aller, pour l'amour du ciel, laissez- 
moi m'en aller. Vous me perdez! 

— Le ciel se mêle si peu de nos affaires que son nom ne 
m'attendrira guère, je vous en préviens. 

— J'ai ici près un domestique, il peut arriver d'un instant 
à l'autre, vous en comprenez toutes les conséquences. 

— Si je consens à ce que vous partiez, ce sera afin de vous 
retrouver chez M. de Monza. Oh ! ne craignez rien, je suis 
connu dans cette maison, très connu même; on ne me mettra 
pas à la porte, seulement, on pourrait bien vous y mettre, vous! 

— Oh! c'est horrible! dit-elle. 

— Horrible? Je ne vois pas .pourquoi. De force ou de pé, 
maintenant que nous nous sommes revus, il faudra bien quitter 
cette )narmaille. Cet état ne vous convient plus, dès que je 
suis près de vous ; ainsi ne vous désolez pas. Vous ignorez ce 
que le destin vous prépare. Je roule sur Tor ici, j'ai des louis 
comme '^r a des sous, lorsqu'on manque de savoir-vivre. Nous 
mènerons un train d'ambassadeur, vous éclabousserez votre 
maîtresse, vous aurez des laquais et des cachemires, vous serez 
belle, belle à conquérir un royaume, et vous m'aimerez comme 
le créateur de tout cela. 
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— J*cntends le domesfique gai revient, je vous en conjure à 
genoux, ayez pillé de moi. 

— Vous, implorer, Ghrlsline! qu'est-ce que cela v»Udire? 
Vous tenez donc bien à votre position, que vous craignez tait 
de la perdre? Vous le craignez jusqu'à rbumilîatiou, vous! 
£h bien, je nq fux pas g&ter notre réunion en vous effrayant 
ainsi bors de propos, je sais oii vous êtes. Je vous retrouverai. 
Allez ! nous nous reverrons. 

— Pas de mon consentement 

— Alors j'irai vous cbercher tout l>oanement cbez madame 
la marquise de Monza^ et je vous en ai prévenue, gare les 
suites! Vous viendrez? 

— Oui, répondit-elle, si bas qu*on l'entendit à peine. 

— C'est bien. Adieu alors, ou plutôt au revoir. Vous êtes 
belle à ravir, et me voilà plus amoureux qu'autrefois, naa bien- 
aimée. 

— Monsieur!... 

— De la fureur! Oh ! vous oubliez le passé, belle Christine, 
vous oubliez... 

— Ne me rappelez rien« si vous ne voulez pas que je de- 
vienne folle. 

— Adieu, nous en parlerons plus tard, quand vous serez 
tout à fait calmée. D'ici là, bon sommeil et pensez à moi. 

Puis il lui *fît un grand salut, envoya un baiser à Flavie, et 
disparut à travers les arbres. Aussitôt qu'il fut hors de vue, 
Christine se laissa aller sur le gazon, fondit en larmes, et, sai- 
sissant l'enfant dans ses bras, elle la couvrit de baisers. 

— Ohl mon ange, mon ai^e, mon ange si pure! sauve-smoî 
de Tenfer où ce démon veut me rejeter ! s'écria-t-elie. 
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OmKESPONDâNCB 

Lorsque son exaltation fut calmée, Christine comprît qu'elle 
venait de rendre Flavie témoin d'une scène bien étrange, qu'elle 
venait d'éveiller dans cet esprit enfantin des soupçons et des 
conjectures dangereuses pour elle. Elle resta quelques minutes 
sans parler, pendant que son élève, ouvrant ses grands yeux, 
la regai*dait étonnée, attendant avec impatience une explication 
quelconque. 

— Flavie. dit-elle enfin, venez près de moi, ma fille. 

Flavie obéit. 
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— Emlmissez-inoi, chère petke, et tlftesmoi si vous in*ai- 
met, si TOUS crofyez surtout à l'affection que je vous porte. 

— - Ma chère t»0Dne, Je vous aime ée iout^ mm Ame* H Je 
trcAs que tous m'aimez autant que Je tous aime. 

-^ Eh bien I F lavie il vient de se passer ëevant vous une 
chose que votre âge vous interdit de comprendre. Vos parents 
doivent en être instruits, «t ils le seront par moi. Je ne leur 
dissimulerai jamais rien, comme vous le pensez. S'ils vous in- 
terrogent, dites ce que vous avez m, vous devez à vos parents 
la véribë avant tout; mais hors M. et madame de Menza, per- 
sonne n*a le droit de fouiller dans ma vie, persooaeu'ale droit 
d'appendre ce qu'il me convient de cacher; je n'ai donc pas 
i>esoln de vous dire que si une autre personne, n'importe la- 
quelle, ^t-ce votre parent le plus f>rocbe, fût-ce votre amie la. 
plus chère, vous fait des questions indiscrètes, ce serait maiH 
^er à ^ous, à moi, à la délicatesse, que de révéler un secret 
auquel vous êtes étrangère. AccoutiiiBea'VOus de bonne heure 
i la discrétion, c'est une des qualités essentielles au honheur 
et à la considération d'une femme. 

-^ Vous pouvez être tranquille, mademoiselle, si mes pa- 
rents m'interrogent, je leur dirai ce que j'ai vu, à quoi je n'ai 
rien compris; s'ils ne m'interrogent p«s, ni eux ni qui que ce 
soit ne se doutera jamais que j'aie assisté à cet entretien. 

>-- C'est bien, Flavie, et maintenant reprenons notre leçon de 
botanique, votre éducatioii ne doit pas soufirir des extrava- 
gances d'un fou. 

Et, avec l'inconcevable pouvoir qu'elle possédait sur elle- 
même, Christine refoula au fond de see^œar les pensées tu- 
multueuses qui l'assiégeaient et reprit la démonstration inter- 
rompue, comme si la fièvre du désespoir ne battait pas dans ses 
artères. Elle imposa par ssl volonté une borme à ses inquié- 
tudes et remit à un moment plus o)»portim les importantes dé- 
terminations qu'il lui aillait prendre. 

Flavie et la gouvernante rentrèrent comme d'habitude ft la 
maison. Les études, les travanxsvivHrent leur cours ordinaire, 
rien ne changea en apparence, dans cette âme bouleversée de 
tempêtes. Elle joua avec l'eniant, ainsi que cela se faisait cha- 
que isofr. mais lorsqu'elle l'eut mise au lit, lorsqu'elle la vit 
endormie, elle monta dans son cabinet de travail, épuisée, 
morte, des efforts inouïs qu'elle s'imposait, et se laissa tomber 
sur un siège. Iks lames contenues jusque-là coulaient sur ses 
Joues, si pftles, si veloutées, oomne des gouttes de rosée sur la 
coroile d'un lis. 

— Oh! mon •Dieu! s'écria-^ elle, venez à mon secours. 
Elle resta de la sorte abeorbée, anéantie pour ainsi dire, 
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rassemblant ses pensées éparses dans son cerveau, cherchant 
â former un plan, à prendre un parti sérieux; mais elle ne 
voyai^qu'un labyrinthe sans issue, que des dangers inévitables, 
auxquels elle devait succomber. Après une heure, bien longue, 
passée ainsi, elle se leva, alla vers la fenêtre ouverte et don- 
nant sur un immense jardin, derrière lequel s'élevait la mon- 
tagne de Mercure, et là, à la clarté d*une belle nuit, dans ce 
silence universel de la nature, elle reprit un peu de calme. 

Elle repassa^ toute sa vie, cette vie marquée dès le berceau 
au coin d'une étrange destinée. Elle se rappela sa première en- 
fance et sa chaumière, la perte de ses parents, son arrivée au 
château de son bienfaiteur, sa mort et le changement qui en 
fut la suite; son éducation, la sévère amie qui y présida et dont 
le seul mobile était l'intérêt. Puis les années écoulées dans ses 
voyages, au milieu des étrangers, sa fierté sans cesse humiliée, 
la position secondaire où elle végétait, les offres qu'elle avait 
rejetées, les ambitions qu'elle avait foulées aux pieds, les espé- 
rances qu'elle avait conçues. 

— Et tout cela, dit-elle, pour me briser contre cet obsta- 
cle I Je n ai tant souffert, je n'ai accepté toutes ces misères 
qu'avec la certitude de les vaincre ; j'entrevoyais enfin le but 
désiré, j'y touchais bientôt peut-être, et maintenant m'en voilà 
rejetée plus loin que jamais ! Oh ! cet homme ! cet homme ! ce 
satan, attaché à ma perte. Cet homme, le seul au monde qui pût 
dominer ma vie, il s'est retrouvé sous mes pas. Je suis donc 
maudite ? Dieu ne veut donc pas permettre, à ceux dont l'âme 
est supérieure à leur condition, de s'élever? Il faut donc rester 
éternellement courbée sous le joug de l'esclavage, ou bien il 
faut accepter le déshonneur et la honte. Oh I non, non, je ne 
veux pas ! 

Elle se frappa le front, elle se mit à sangloter, elle eut un 
paroxysme de fureur et de rage, effrayant à voir. Cette nature 
de fer se révoltait contre la nécessité impitoyable, elle se rai- 
dissait contre le malheur, et le repoussait loin d'elle. 

La nuit tout entière se passa ainsi en combats, en lutte 
acharnée, en résolutions abandonnées aussitôt que conçues ; 
c'était pitié que de voir cette ieune fille aux prises avec une fa- 
talité invincible. Le matin, la fatigue amena un calme forcé, elle 
dormit quelques heures. On la réveilla en lui portant une lettre, 
et Flavie, entrée en même temps, se précipita vers elle, et 
s'écria : 

— Oh t ma bonne amie, êtes-vous donc malade? 
Depuis là veiHe file était méconnaissable. 

— Quoi ! j'ai dormi si tard l Quoi I vous êtes levée, Flavie, 
et sans moi l J'ai manqué à mon devoir, en ne surveillant pas 
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votre toilette; mais j'ai passé une si mauvaise nuit! Etes-vous 
bien lacée, au moins ? Avez-vous pris tous nos soins habituels? 
Àvez-vous fait votre prière? Et, depuis que vous êtes habillée, 
vous a-t'On d'inné votre tasse de lait? Avez- vous copié )e thème 
anglais ? 

— Tout cela est fait, mademoiselle, et de plus voilà un beau 
bouquet, arrangé pour vous en déjeunant. 

— Merci, chère enfant, merci. Oh ! vous avez riparé ma 
faute, merci surtout peur y avoir songé. Maintenant, permet- 
tez-moi de lire. 

Ce caractère étrange ne se démentait jamais. Bien qu'elle eût 
reconnu l'écriture de son persécuteur, bien que son cœur battît 
à l'étouffer, en pensant à tout ce que renfermait celte lettre, 
elle s'interdit de l'ouvrir jusqu'à ce qu'elle eût rempli vis à vis 
de son élève ses devoirs habituels. Cet effort ne semblait pas 
lui coûter la moindre peine, son œil était souriant, sa physio- 
nomie caressante, elle embrassa encore Flavie, et ce ne fut 
qu'après l'avoir vue établie à son pupitre qu'elle se permit de 
songer à elle-même. 

La lettre de 1 inconnu contenait ces mots : 

— « Je me suis procuré tous les renseignements possibles, 
je sais maintenant comme vous-même votre position dans 
la maison de Monza; je sais pourquoi vous craignez tant de 
la quitter; je sais quels liens vous y attachent. J'ai recueilli 
les bruits stupides qui circulent sur votre compte, dans cette 
société inoccupée. J'en al pris la vérité, et j'en ai laissé le 
mensonge, car je vous cornais, Christine. Cependant vous les 
ignorez, j'en suis sûr; je vais vous les apprendre, peut être 
vous aideront-ils à vous décider. Vous passez ici pour la 
maîtresse du marquis de Monza et du comte Robert de Cha- 
marante. La jalousie de la marquise a donné créance à la 
première fable, la vraisemblance a accrédité l'autre. On ne 
vous ménage pas, vous Be voyez. Tout autre à ma place met- 
trait en avant la colère et la jalousie; ne craignez pas celte 
sottise, je suis trop supérieur à ces gens-là pour les redou- 
ter; d'ailleurs, je vous le répète, je vous connais. M. de 
Monza n'est pour vous que le père de votre élève, vous ne 
pouvez pas l'aimer, parce qu'il ne vous vient pas à la che- 
ville, et puis il e§t marié, vous n'en avez rien à faire. 
< Il n'en est pas de même de Robert. Celui là, vous l'aimez 
peut-être, ou, pour parler plus juste, vous le rêvez. Je me 
souviens de vos prétentions, je me souviens de ce que vous 
désirez, et le comte de Chamarante réunit les conditions 
exigées pour trôner parfaitement sur le piédestal de votre 
cœur. Si vous m'avez fui, c'est que vous avez découvert mes 
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« malheureuses dispositicms pour Tétat de divinilè* Pauvre 
< Christine I Une ioole de mon poids est trop lourde sur ua 
« charmant socle de cristal et de Jovaux pareil au vôtre. Il me 
« faut, moi, un autel d*or ou de fer, un monolithe! Robert 
« tous va tout à fait. Il roucoulera tout le temps nécessaire» et 
• il est même capable» un beau jour de printemps, quand 
« son amour, le soleil, vos charmes, les Ûeurs et votre résis- 
« tance lui monteront a la tète, il est ma foi capable de vous 
«> faire comtesse. 

« Vous rougissez en lisant ceci, ma charmante amie» car 
« vous ne vous croyez pas Ri bien devinée. Ne vous effrayez pas 
« cependant, Je n'en ferai que le moins d'usage possible, et si 
« vous voulez m'obéir scrupuleusement, votre orgueil et votre 
« honneur sont saufs, ^«/oi«^^^ les manières. 

< Je n'ai qu*à souffler sur vos châteaux, et les voilà détruits, 
« vous ne l'ignorez pas, ma pauvre colombe; c'est malbeureu- 
« sèment un fait qu'il faut accepter sans conteste, mais j'y 
« mettrai des procédés, je vous le jure. Je ne demande pas od 
« vous en êtes avec Robert, c'est voire secret, et, dans ma 
« condescendance, je vous laisse le soin de la rupture. Arran- 
« gez-la comme il vous plaira, à vos heures, à votre fantaisie; 
« prenez votre temps; je ne suis pas pressé : je vous ai retrou- 
« vée, et, de par le ciel, ou l'enfer, cela dépend de la manière 
« de voir, je ne vous perdrai plus. 

« Votre Céladon reviendra d'ici à quelques jours, la mar- 
« quise également; vous inventerez une fable, et vous partirez 
« avec moi. Dans cet intervalle de temps, il faut que je vous 
« voie chaque matin. Ne pouvez-vous quitter votre poupon ? 
« Comme cela vous va, à vous, des marmots î Songez-y. Chrîs- 

• îine, je i>eua que vous veniez me trouver, vous savez quelle 
« valeur ce mot a dans ma bouche. C'est un arrêt dont rien ne 
« peut empêcher Taccomplissement. Ainsi, aujourdTiui,cfisoir, 
« à quatre heures, vous confierez votre élève à quelque com* 
« mère, et vous vous trouverez au vieux château, devant les 
« ruines. Nous n'y rencontrerons personne, lOut le monde 
« dîne alors dans cette Allemagne arriérée. Notes nous enfonce- 

• rons sous les voUteSy à l'instar des héros de roman»» que 
« vous adorez, et nous causerons de nos affaires. Vous voyez 
« que je vous arrange là une belle mise en scène, et entière- 
« ment selon vos goûts. Nous ne nous jurerons lia^ un amour 
« éternel, parce que c'est bête, nous nous promettrons de res- 
« ter ensemble tant que nous nous aimerons, ou que noire in- 
« térêt l'exigera. Et ce serment-15, nous le tiendrons. Si on 
« n'en faisait que sur de pareilles bases on n'\ manquerait 
« point. La vie est si exigeante! 
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« ie suis toujours le même, rien ne me change. Je vous 
attefidt», comme }e vous attendah autrefois, sous les om- 
brages <le Greenwich, lorsque nous promenions nos clastes 
amours et (fae imns rêvions à la lune. Ce sera absolument la 
même chose; noirs consommerons autant de Lamartine avCU 
vous plaira, à condition pourtant que nous ânirons par aes- 
eendfe de lè-àa^t sur fa terre, les ailes se fatiguent à tou- 
jours pTaner. Mon stvle va blesser vos tbêorîes an^éliques, 
mais, ma pauvre enfemit, qu'y puis-je faire? Si j'ai été un 
ange, je suis décbu, et je ne me souviens de ma patrie que 
pour la narguer. D'ailleurs, ne vaot-iî pas mieux voir les 
cboses telles qu'elles sont? À ce soir, et n'y manquez pas, 
charmante Christine, vous me causeriez un chagrin véritable, 
car je serais obligé de vous en faire, ce qui amènerait des 
suites graves et me contrarierait, parole d'honneur. — Je 
n'ai pas htsom de stgner, vous reconnaissez ma marciue. » 



€hristine ne changea pas de visace, ne fit pas un mouve- 
ment . en lisant cette inconcevable êpitre. Lorsqu'elle eut fîm\ 
elle la ploya !(»ntement et la remit dans sa poche. Sa physio- 
nomie, son attftude indiquaient une réflexion profonde, qui 
dura plus d'une heure. Après quoi elle prit la lettre, la relut 
une troisième fois, et allumant une bougie, elle la brûla et en 
jeta les cendres au vent. Cette opération faite, elle entra chez 
Flâvie. 

~ Mon enfant, lui dit-elle, vous avez du travail pour toute 
la journée, n'est-ce pas? 

— Oui, mademoiselle. 

— Yous pouvez rester ici avec Joséphine, pendant que jfe 
sortirai une heure ou deux. Je veux monter jusqu'au vieux 
château ; il faut que je prenne l'air, ou mon mal de tête me 
rendra folle. 

— Allez 1 allez! bonne amie, je serai parfaitement tranquille, 
je finirai mon devoir de demain et j'étudierai mon piano. 

— Je m'en rapporte à votre promesse, no'^s verrous si vous 
la tenez. 

Flavie, toute fière d'inspirer de la confiance, se remit à l'ou- 
vrage, remplie d'une nouvel^ ardeur. MademoiseUe Ortbez 
s'enveloppa d*un châle, jeta un voile sur son chapeau et se di- 
rigea vers la montagne. A cette heure de la chaleur la plus 
grande, îes rues de Baden étaient désertes. Les uns se repo- 
saient, les autres jouaient, les autres couraient les environs, 
mais personne ne marchait pour marcher dans ce petit pays, 
où les affaires ne se font qu'avec les plaisirs. La gouvernante 
te glissa dane inaperçue sur la route,, yuis dans le bois, elle 
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prit un sentier de traverse, conduisant directement aux ruines 
et y arriva enfin le cœur palpitant, la physionomie sévère et 
im^a^sible, maîtresse d'elle-même et bien décidée à ne pas dé- 
truire son avenir, sans essayer de tous les moyens possibles 
pour le coiiserver. 

Jusque-là elle ne rencontra personne On entendit quelques 
éclats de rire, quelques conversations bruyantes, à travers les 
arbres qui la dissimulaient, mais elle était sûre de ne pas avoir 
été vue. Les ruines se dressaient devant elle, et, contre l'ordi- 
naire, les abords en étaient déserts. Le restaurant établi de- 
puis par le concierge n'existait pas à cette époque, et, ainsi 
que Tavait prévu l'étrange personnage, les baigneurs redescen- 
daient vers les tables d'hôtes. 

Christine n'attendit pas longtemps, à peine se fut-elle mon* 
trée devant la porte en ogive que son correspondant se montra 
aussi. 11 la salua de loin, aun geste fort noble et fort gracieux, 
et lui fit sipe de continuer sa course dans la direction la 
moins fréquentée. Il la suivit, sans en avoir Tair, jusqu'à ce 
que tous les deux arrivassent dans une espèce de clairière, 
très écartée, très sombre, tout à fait propre enfin à un entre- 
tien semblable à celui qu'ils désiraient avoir. 

L'homme appela alors Christine par ce nom seulement, et 
ajouta : 

— Nous sommes bien seuls ici, causons) 
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Christine s'inclina froidement, et répondit avec un caime 
plein de dignité : 

— Causons, monsieur. 

L*homme la regarda quelques minutes avec une attention 
soutenue, puis, croisant ses bras sur sa poitrine, il lui dit 

— Ma parole d'honneur, Christine, vous êles magnifique, je 
vous admire. Il n'y a pas au monde une autre femme digne de 
moi, et je crois que je me déciderai à devenir réellement édi- 
teur responsable de vos actions. Vous souffrez horriblement, 
j'en suis sûr, vous imposez une violence extrême à votre ca- 
ractère emporté pour ne pas m'accabler de reproches et d'in- 
jures, plus ou moins mérités, et vous voilà aussi tranquille en 
apparence que si nous allions parler littérature; vous voilà levi- 






LA MABQXnSE SANGLAKTB 133 

sage pâle, il est vrai, mais la bouche souriante, mais le main- 
tien libre, la tête haute. Vous semblez plutôt une reine qui va 
.enir cour plé^ijère, qu'une femme menacée dans ce qu'elle a 
«le plus cher. Vous auriez fait une grande comédienne, ma 
chère, et, si vous le voulez, il n'est peut-être pas tiop tard 
pour y penser, nous gagnerions beaucoup d'argent. 

Christine se mordit les lèvres de dépit, cet homme infernal 
la devinait sans cesse, il lisait dans sa pensée comme dans un 
livre; elle ne pouvait lui dissimuler ni ses combats, ni ses 
oraintes, et les efforts surhumains qu'elle s'imposait, afin de lui 
montrer un insouciant mépris, devenaient inutiles. Découragée, 
elle se laissa tomber sur le gazon sans répondre. 11 s'assit au- 
près d'elle : 

— Avez -vous réfléchi à ma lettre? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur. 

— Monsieur ! vous tenez donc à la cérémonie? Enfin n'im- 
porte! Venons-en à l'essentiel. Vous serait-il agréable de me 
communiquer le résultat de vos réflexions? 

— Je ne suis venue que pour cela. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, vous m'avez devinée, du moins dans ce qui con- 
cerne mes sentiments pour vous. Un instant abusée, aveuglée, 
je ne le suis plus, je vous vois tel que vous êtes, voilà pourquoi 
je vous prie de suivre votre route et de me laisser continuer 
la mienne, sans vous inquiéter oti elle me conduira, cela me 
regarde. 

— Vraiment! vous croyez me connaître, vous! ma pauvre 
pptiie, vous n'en êtes pas encore à la sixième lettre de cet 
alphabet. 

-— Raison de plus, celles que j'ai déchiffrées ne me donnent 
pas envie de continuer mon œuvre. 

— Bien obligé! Vous repoussez et mes propositions, et mes 
sentiments, c'est une belle et bonne guerre que vous me décla- 
rez. On s'y conformera. Cependant, j'ai pitié de vous, je n'ac- 
cepté pas votre cartel à la première sommation, je vous laisserai 
le temps de revenir de votre erreur. Croyez-moi, vous jouez un 
jeu de dupe. La maison que vous habitez ne vous convient pas, 
cette position secondaire vous met sous b domination de gens 
qui ne comprennent ni votre intelligence, ni votre valeur. Béa- 
trix, la marquise, veux-je dire, est un enfant gftté, avec tous les 
défauts de la femme et ceux de la petite fille. Monza, faible, 
indécis, iort ordinaire en tout, cache de mauvais instincts sous 
une éducation vernissée. Robert, étourdi, incapable, sans con- 
sistance, portant le nom de Chamarante, ce beau nom qui date 
des croisades, comme on porte un vieux vêlement, auquel on 
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est acc(Mjtumé^ et i[ui ne. voqs gène plus. Ne voIlà-t-U pas mt 
intérieur digne de vous^ Tesprit immense, rinteHigen£& supé- 
rieure, k caractère fort I 

— Vais, monsieur, vous connaissez donc !a famine de 
MonzH, }L de Ghamarante* que vous en parlez si haut ? 

— Si je les coonaia! Bien plus et bien mieux que vous, et 
voilà justement où git le danger, quant à ce qui tous regarde. 

— Je ne vous comprenda pas, monsieur. 

— Je le sais parbleu bien que vous ne me comprenez pas, 
sans cela... Enfin^ revenons à notre sujet: vous me baissez, 
vous me dédaignez, v^s t^usez mon cKBur» ma maia... et ma 
fortune? 

— Oui, monsieur. 

— Vous refusez aussi mon cœur et ma fortune, sans ma main? 
•— Oui, monstettr. 

— Parfaitement. Alors , ma chère , il en faudra venir aux 
moyens extraordinaires „ car je n'en démcMrdrai pas , quant à 
moi, je vous avertis. Je vous veux , je vous veux absolument. 
si ce n'est pas de bonne volonté ce sera malgré vous, ce sera 
malgré Dieu. Plus vous y mettrez de fermeté, plus j'y met- 
trai de persistance , e'est une sorte de gageure , et cette fois 
vous ne me dérouterez pas, en me laisscr^t de fausses adres- 
ses , je vous en réponds 1 Je ne sais si vous avez jamais reçu 
une seule de mes^ lettres; dans tous les cas l'enveloppe de- 
vait être un singulier spécimen de tous les timbres de l'Eu- 
rope , vous vous les faisiez envoyer d'un (tou à l'autre d'une 
façon curieuse. 

— J'ai reçu toutes vos lettres, monsieur. 

— Et vous n'y avez pas répondu, c'est plus sûr, voyez-vous. 
Il me semble pourtant qu'après ce... 

— Il existe certaiiies circonstances dans ma vie que je ne 
veux pas me rappeler, dont je repousse le souvenir; n'ajoutez 
pas un mot, ou je vous quitte la place. 

— QasùûÀ îe vous assure que vous feriez une excellente co- 
médienne ! mademoiselle Mars eUe^^même n'aurait mis ni plus 
de dignité, ni plus de chaleur dans cette tirade. 

Christine ne répondit rien, elle cacha sa tête dans ses mains, 
et de grosses larmes se firent jour à travers se& doigts, et 
coulèrent lentement jusque sur ses genoux. L'inconnu la re- 
gardait tou|ours avec autant d'indifférence que si elle n*eût 
pas souffert, que si elle n'eût pas pleuré. 11 étudiait la douleur. 

— Si le baron de Gbelles était à ma place, il vous chante^ 
tait certainement : 



i«( lfmii%WBà pliartr ? c'est moi qui vous impIoM. » 
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Mais je ne me permets pas ces littératures-là sans prévenir 
les ^ens ; les guet-apens sont défendus. le vous dirai donc 
en prose que vous avez tort de pleurer , crue cela rougit les 
yeux , et que cela ne sert absolument à rien du tout; ni Dieu 
ni moi nous ne vous en tenons compte. Vous feriez bien 
mieux de songer sérieusement à mes projets , à notre avenir 
commun. 

— Mais , monsieur, Je ne veux pas, moi , que notre avenir 
soit commun. 

— ïa très chère, rien n'est brutal comme un fait, vous le 
savez, et le fait accompli surtout. Or, vous savez aussi... 

— Taisez-vous, taisez-vous,lmonsieurI Vous me faites horreur f 

— Vraiment ? 

— En doutez-vous ? 

— Eh bien , j'en suis bien aise , et je vais vous aimer à 
l'adoration. Je n'ai encore jamais eu Thonneur d'inspirer un 
semblable sentiment à aucune femme , et je serai charmé de 
goCitter un peu de cela. 

— Monsieur, dit Christine, en essuyant ses yeux et en sele- 
vamt avec l)eaucoup de hauteur, te temps que je pouvais pas- 
ser ici est écoulé; maintenant, il faut que je .rentre ; mais , 
avant de vous quitter, je veux vous répéter de nouveau pour- 
quoi j'ai consenti à venir, afin qiie vous ne vous trompiez pas 
sur mes intentions. Je ne sais si je vous ai jamais aimé, ce dont 
je suis sûre c'est que je ne vous aime plus , que je ne vous 
aimerai jamais ; qu'à dater de ce moment je vous suis totale» 
ment ^rangère, et que ni prière, ni menace, n'obtiendront de 
moi de vous écouter davantage. Si vous m'écrivez, vos lettres 
vous seront renvoyées cachetées ; si vous cherchez à me voir, 
vous ne m'amènerez plus du moins à y consentir. 

—Vous viendrez demain. 

— Je ne viendrai plus. 

— Tous viendrez demain , vous cns-js. 

— Eh bien, non, raille fois non! 

— Alors j'enverrai à madame de Monzakr^&dt decette parOe 
de votre existence à laquelle vous ne vouloz pas penser; j'en- 
verrai à Robert certain billet écrit au crayon, et qui en dit de- 
plus qu'il n'e^t gros, comme le fameux quai qu'on dû. 

— Vous seriez assez lâche, assez infîime pour cela ? 

— Parfaitement, et sans le moindre remords encore. 

Un éclair de fureur passa dans les yeux de mademoiselle 
Orthez ; elle devint rouge , elle ordinairement si pâle , elle 
avança vers son persécuteur une main tremblante d'émotion, 
et laissa tomber ces mots avec un dédain , une résolution 
magnifiques : 
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— Agissez à votre guise , monsieur , perdez une pauvre 
femme sans appui, san«i soutien, sans amis sur la terre. Faites- 
moi chasser, d'une famille où je suis honorée, livrez-moi au 
mépris d 'dû homme qui n'a pour moi que des sentiments de 
bienveillance, vous en êtes le maître, et vous le pouvez. Cepen- 
dant, vous ne connaissez pas Christine Orthez, si vous la sup- 
posez capable de tomber sans vengeance. Maintenant que tous 
m'avez dévoilé votre caractère , je ne vous crains plus. Il doit 
y avoir dans votre vie quelque côté vulnérable aussi, je le 
trouverai, j'y consacrerai mon existence entière s'il le faut, 
et alors je vous rendrai avec usure vos procédés envers moi, 
soyez tranquille. Voilà , monsieur , tout ce que je puis vous 
répondre. ^ 

Et, le saluant avec une majesté provocatrice , elle se mit à 
eourir.dans la direction de la ville comme une biche effarou- 
chée. Le jeune homme resta immobile, la regardant fuir, tant 
qu'il fut possible de l'apercevoir. Lorsqu'il l'eut perdue de 
vue , il frappa ses mains l'une contre l'autre , en s'écriant ; 

-— Cette fille-là est trop belle , trop courageuse et trop 
adroite pour que j'y renonce jamais, je Vaurai. 

Christine passa la soirée et la nuit dans un état impossible 
à dépeindre ; elle avait bravé cet homme en sa présence, elle 
avait voulu l'humilier , l'anéantir par son mépris , mais seule 
elle comprenait son impuissance en face des moyens terri- 
bles dont il pouvait disposer. Elle se voyait perdue , couverte 
de honte , obligée de fuir et la maison de Monza et la société 
qui l'avait reçue. Tout son sang bondissait à l'idée d'uo pa- 
reil outrage. 

— Oh I se disait-elle , si cela arrive , je le tuerai et je me 
tuerai ensuite I Que serait pour moi la vie après cela ? 

Le lendemain s'écoula tout entier sans nouvelles. Loin d'en 
être rassurée , la gouvernante trembla. Les conjectures les 
plus alarmantes se croisèrent dans son imagination; elle con- 
naissait trop son adversaire pour espérer qu'il renonçât à 
ses desseins. Elle frémissait donc à chaque instant de trouver 
un précipice sous ses pas. 

Après le dîner , elle se promenait au jardin avec son élève ; 
l'enfant jouait autour d'elle, lui adressait de temps en temps 
une question amicale, et la laissait libre ensuite de se livrer 
k ses réflexions. On annonça un accordeur de piano , mandé 
le matin même; mademoiselle Orlhez entra dans le salon , afin 
de lui donner les instructions nécessaires; Flavie resta à soi- 
gner ses fleurs et ses allées. L'accordeur salua profondément; 
quand il releva la tète , Christine poussa un cri involontaire; 
c était l'étranger. 
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-> Me criez donc pas comme cela, ma chère, c*est stupide ; 
les domestiques croiront que je vous manque de respect, ou 
que j'emporte l'argenterie de votre maîtresse, et ils viendront 
nous gêner. Ayez un peu plus d'empire sur vous-même , que 
diable ! 

— Monsieur... que venez-vous faire ici?... Celte audace... 
Sortez !ajouta-t elle, en lui montrant la porte d'un geste superbe. 

— Tout à riieure , c'est bien mon projet , après que nous 
aurons échangé quelques mots. Vous ne seriez pas venue i 
moi; je suis venu à vous , car il faut en finir. J'ai décidé 
que vous m'appartiendriez, n'importe par quel moyen. Votre 
royale sortie de l'autre jour m'a piqué au jeu; vous étiez 
si belle que, ma foi, j'ai changé d'avis. Je ne vous de- 
mande plus de m'écrire, je ne vous demande plus de m'ac- 
corder un rendez-vous toujours interrompu , toujours sur- 
veillé, dans les ruines ou à Ëbersteinburg , ou n'importe 
dans quel lieu romantique. Je veux beaucoup mieux que cela : 
Je connais à présent l'intérieur de ce logis aussi bien que si 
je l'avais habité , on peut entrer très facilement dans le jar- 
din par le côté donnant sur la campagne. Un escalier dérobé, 
dont vous avez la clef, correspond de votre chambre à une 
petite serre abandonnée. Il faut que vous ouvriez cette porte, 
que vous me receviez chez vous , qrie je puisse vous voir , 
causer à mou aise et sans contrainte, il le faut, entendez-vous ?^ 
Voilà où m'a conduit votre résistance, vous m'avez refusé le 
facile, j'ai pensé obtenir plus. Je vons laisse toute cette nuit, la 
journée de demain pour vous décider. Si demain au soir je n'ai 
point reçu votre consentement, après-demain matin , je pars 
pour Heidelberg, et je vous donne ma parole de gentilhomme 
que je vous fais chasser ignominieusement de celte maison. 
Vous n'ignorez pas que ma foi de gentilhomme est pour moi 
chose sacrée. Je ne vous demande point de réponse en ce mo- 
ment, ie me retire, ne craignez rien, on ne m'a ni vu, ni de- 
viné. Votre sort est entre vos mains, choisissez. 

Le lendemain, à l'heure indiquée, l'étranger reçut la lettre 
suivante : 

— « La guerre, la guerre à mort. Eh bieu ! soit. Je ne vous 
«crains ni ne vous redoute, j'ai pris une >>'ésolution qui mt 
« place au-dessus de vos atteintes. Avec mon bon droit , ma 
« volonté et mon courage , je suis plus forte que vous, et je 
« vous attends. > 

•— Quedi ible a-t-elle résolu? se demanda-l-il, jouons serré, 
sans cela elle me mènerait loin peut-être... De quoi puis-je 
avoir neur 7 est-ce que je ne la tiens pas^ cette tière Bradi» 
mante r 
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Âa même instant, M. et madame de Monza et le comte arrl- 
Tadent d'Betdelberg. 

xnv 

ULOUSIB 

En descendant de voiture, le marqnis et la marqnfse embras- 
sèrent Flavie, qui «*è1ançaft au devant d'eux, et l*enfant leur 
rendit lenrs caresses avec usure. Cependant, un observateur 
eût remarqué nne grande différence dans les témoignages de sa 
tendresse. Elle levait sur sa mère des regards craintifs et em- 
barrassés, tout en lui demandant : 

— Vous ètes-vous bien amusée, chère mère ? CommentTous ' 
portez-vous P Etes-vous fatiguée? 

Tandis qu'elle jetait franchement ses bras an cou du mar- 
quis, murmurant à son oreille . 

— Oh l cher petit çère, quelle Joie de vous revoir ! Avez- 
vous bien pensé à moi? J*ai beaucoup travaillé avec ma bonne 
Christine, et j*ai été fort sage. 

— Mademoiselle Ortbez, dit Robert, vous me semblés bien 
pâle, est-ce que vous êtes souffrante ? 

—Je vous remercie, monsieur le comte, je suis toujours pâfle 
vous le savez, répondit-elle, en souriant tristement. 

— Et qu*avez-vous fait pendant notre absence? Est-il venu 
quelqu'un? 

— Absolument personne, madame la marquise ; nous som- 
mes sorties comme à r ordinaire, avec Simon : nous avons suî^l 
nos études ; mademoiselle Flavie a terminé son tabouret «t 
appris de nouvelles variations. 

— • Ah! tu nous feras juge de tmi cela, n'est-ce pas, petite 
Flavie ? 

— Quand vous voudrez, chère maman, tout de sirîte, si cela 
vous plaît. 

— Non, pas ce soir, Je suis faftiguée, nous souperons et 
nous nous coucherons bientôt. Mademoiselle Orthez, avez- 
vous donné des ordres ? 

— Tout est prêt, madame. ^ 

La femme de chambre prit 1e chapeau et les effets de Toyage; ; 
madame de Monza alla vers la salle à manger, tenant sa i 
hlle par la main. Elle la fît asseoir à côté d'elle, et commença \ 
à rinterroger de nouveau d'une manière distraite. En lui par- 
lant, elle passait ses doigts dans ses cheveux et caressait son 
Joli visage; toutà coup elle poussa un cri en attirant vivement 
flavie vers elle. 



- ^ 
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— Qu'as-tu là, mon enfant? Qu'est-ce que £ette affreuse 
grosseur derrière Tôreflle? Je tie Fayais pas encore vue, de- 
puis ffuand cela est-il venu? 

— rai eu Itonneur -ûe cRre à madame la marquise^ il y a 
déjà quelque temps, que mademoiselle Flavie avait un kyste 
encore fort peu développé ; madame m'a répondu de faire venir 
le docteur, il est venu, lU parlé à M. le marquis, il a ordonné 
un régime, que nous suivons. J^ai rendu compte de tout cela 
à madame. 

— A. moi, mademoiselle 1 répliqua Béalrix avec aigreur, vous 
rêvez. €'est à monsieur sans doute, car depuis quelque temps 
vous êtes très exacte à le tenir au courant. C'est mol cepen- 
dant que cela regarde plus particulièrement, ce me semble. 

— Vous avez oublié notre conversation à cet égard, ma- 
dame. 

'— Je n'ai rien oublié, mademoiselle. La santé de mon en- 
fant m'est trop précieuse pour que je n'y songe pas avant tout. 
Dis-moi, Flavie, qu'éprouves-tu, ma chère mignonne? Souf* 
fres-tu de cette glande? 

— Souvent la nuit, lorsque je me couche 4e ce «ôté, elle 
m'empêche de dormir. 

— Voyez-vous ! celte petite fille passe des nuits horribles, 
j'en suis sûre, et Je l'ignorais, et je ne suis pas restée au- 
près d'elle! 

— Madame, mademoiselle Flavie ne passe pas des nuits 
horribles; tranquillisez-vous; elle se réveille quelquefois, et je 
m*en aperçois sur-le-champ; alors, je vais vers elle et je lui 
donne tcus les soins nécessaires. 

—Est-ce vrai, Flavie? 

Christine se leva par un mouvement Involontaire, et étendant 
la main sur la t^te del'enfant comme pourla prendre à témoin : 

— Madame, dit-elle, je n'ai jamais menti. 

— Mademoiselle, reprit M. de Monza, je vous demande par- 
don, veuillez emmener Flavie. 

La gouvernante leva son grand œil bleu sur M. de Monza et 
vit dans les siens une tempête prêle à éclater ; elle comprit 
qu*en effet sa place et celle de son élève n'étaient plus là, et, 
saluant en silence, mais avec hsniteur, aussi éloignée de V/nso- 
lence que de la servilité, elle sortit de l'appartement. Amédée 
raccompagna jusqu'à la porte comme une duchesse. 

Kesié seul avec sa femme, il lui tendit son bras et lui pro- 
posa de passer un instant au salon. La marquise le repoussa 
sans répondre et marcha devant lui. 

Ils entrèrent tous les deux, le marquis ferma la porte, Béa- 
trix se jeta sur un divan. 
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— Ayant de nous séparer, madame, Tai voulu vous montrer 
sans colère toute Tinconvenance de fa scène provoquée |)ar 
vous tout à l'heure. Vous venez de jouer un triste rôle devant 
votre fllle et de lui donner une détestable leçon. 

— Je comprends, monsieur, J'aurais dû accepter (e démenti 
de cette fille à mes gages, et me laisser accuser par elle, en 
votre présence, de négliger la santé de mon enfant. Gela eût 
été plus convenable, n'est-ce pas ? 

— - Je suis fâché de vous dire, Béatrix, qu*au moins cela eût 
été juste ; car il est parfaitement vrai que mademoiselle Orthez 
vous a parlé devant moi, et à plusieurs reprises, de ce kyste; 
vous avez répondu que ce n'était rien, que vous aviez vu plu- 
sieurs personnes atteintes de ce bobo, et que la moindre chose 
suffirait pour le dissoudre. Alors, la gouvernante et moi, plus 
faciles à inquiéter que vous, sans doute, nous avons fait cher- 
cher le médecin, ainsi que vous venez de Tentendre ; tout son 
récit est parfaitement exact. 

— En vérité, monsieur, je ne vous comprends pas. Quoil 
vouloir me persuader à moi-même que je radote, que je suis 
folle I J'ai oublié toute cette histoire, tandis que vous et votre 
gouvernante vous vous la rappelez si bien I 

— Vous étiez alors, ma chère, occupée de je ne sais laquelle 
de vos lubies jalouses, vous ne songiez qu'à cela, et tout le 
reste passait inaperçu. 

— Reprochez-moi donc de vous aimer par-dessus toute 
chose I 

— Je ne vous reproche point votre amour, Béatrix, au con- 
traire, j'en suis heureux ; mais je désirerais qu'il se traduisît 
différemment; je désirerais vous voir occupée de moi d'une 
autre manière ; je désirerais surtout vous voir occupée de votre 
fille, de votre maison, et ne pas laisser entre les mains d'une 
étrangère ce qui serait si bien dans les vôtres. 

— Toujours vos éternelles récriminations ! elles me semblent 
d'autant plus déplacées dans celte circonstance que cette étran- 
gère n'en est pas une pour vous, que, depuis quelque temps 
surtout, vous vous occupez uniquement d'elle, et que vous lui 
donnez vous-même la place que vous me blâmiez de lui laisser 
prendre. 

— Combien de fois, Béatrix, vous répéterai-je sans «uccès la 
même assurance? Oui, vous avez raison de citer mes récrimi- 
nations éternelles, car, depuis notre mariage, je n'ai cessé de 
vous supplier de changer vos manières, et, croyez-moi, chère 
amie, si nous avons eu quelque discussion, si des nuages se 
sont élevés entre nous, si notre intérieur a changé de face, c'est 
â vous-même, à vous seule peut-être que vous le devez. 
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— A moi î à moi, qui depuis tant d'années n'ai pas eu une 
pensée en dehors de vous, ingrat! à moi, qui vous aime d'un 
nmour si immense, lorsque vous... et c'est vous qui osez m'ac- 
cuser I 

— Je sais, Béatrix, que vous êtes une mainte et chaste épouse, 
\e sais que votre vertu et votre répu*Xtion sont au-dessus de 
toute atteinte, mais... 

! — Mais vous savez cela, etvous m'abandonnez I et vous m'avez 
. condamnée à tous les supplices de la jalousie ( vous m'avez im- 
posé,rune après TautrCjVingt tortures différentes. Votre duchesse 
d*A1agny,vos actrices, que sais-ieî M'occuper de ma ïnaison ! 
m'occuper de ma fille 1 ma ûUef qui, après vous, est ce que j'ai 
de plus cher au monde. Où en aurai-je pris le temps, la force ? 
Sans cesse noyée dans les larmes, la tète et le cœur pleins des 
inquiétudes les mieux justifiées, vous attendant, ne vous voyant 
arriver que lorsque vous ne pouviez faire autrement; épiant sur 
votre visage un moment de tendresse, de sympathie, etvous trou- 
vant pour moi glacé, indifférent. Vous sachant, lorsque vous me 
délaissiez, dans les bras d'une rivale, et condamnée à souffrir 
toujours 1 Oh I comment donc penser au milieu de cela si mes 
gens me volent, ou même. Dieu me le pardonne, si ma pauvre 
enfant prend convenablement sa leçon de musique! Lorsque 
je me sens mourir à petit feui est-il possible de songer à rienP 

— Je ne nierai ni vos tourments ni vos douleurs, ma pauvre 
amie; j'en ai trop souffert, j'en souffre encore trop pour m'en 
dissimuler la certitude. Pourtant, ces douleurs ne vous éloi* 
gnent pas du monde, vous les promenez au bal, au spectacle, 
dans mille visites. Alors... 

— Alors, je puis bien les promener à l'office, ou dans la 
chambre de ma fille, n'est-ce pas? 

— Mais... 

— Oui, vous avez raison. 11 m'est défendu de chercher une 
distraction ; la pauvre abandonnée ne doit ni montrer ses lar- 

.' dies, ni les oublier un instant. Née pour pleurer, il faut pleu- 
i rer toujours. 
/: — Béatrix! 

— Eh mon Dieu! croyez-vous donc que je ne vous devine 
pas? Ce voyage que nous venons de faire, et dont je me pro- 
mettais tant de plaisir, vous me l'avez gâté par votre impa- 
tience. Vous aimez cette fille, monsieur, et c'est encore là 
un raffinement de cruauté à mon égard. Au milieu de mes mal- 
beurs, je «croyais avoir trouvé un second moi-même, une amie 
sur laquelle je pouvais me reposer des soins matériels de la 
vie. Je me sentais consolée, je me sentais appuyée, soutenue, 
et vous n'avez pas voulu me laisser c«t appui, ce soutien. 
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Votre amour m'enlève tout à la fois. Que vous ai-je fait. Aîné* 
dëe, pour me martyriser ainsi f 

Le marquis s'approcha de sa feame-et lui prit lamste ; ^le 
sanglotaA, 

— Mon amie, lui dît-il, vous me faites une profonde piliè.- 

— Obi pitié! s*6cria-tr«lle. 

^ Oui, pitié, }e le répète, car je ne «aispas d'aiAre motipoiir 
rendre cette douleur incessante que vous a^ez jetée dans non 
Âme. J*ai essayé tous les moveRs possiliies de ctenger vos dis- 
positions funestes. Vous refusez de in*entendre. E« iiieo» ce- 
pendant, pour ramener la paix entre nous, poar rapporter à 
votre cœur la consolaition que j*y voudrais répanctre, encore 
une fois j '•essaierai de vous convaincre. Yovs savez combien 
^t sa^ée pour moi 9a mémoire de ma mère, vous savez si «n 
ferment sur ce souvenir bien*aimé n^est pas le plus saint de 
tons ; vous savez si j*ad3re ma fille! Eb bien, na flemme, sur 
la mémoire de ma mère -et sur la tète de ma fille, jamais il B*y 
t eu entre mademmsene Ortbez et moi que les reltflîODs les 
plus froides et les plus convenaft)les, jamaifs je n'ai levé tes 
yeux sur elle que pour suivre son regard lorsqu'elle «st près 
de Flavie. Personne an monde ne m'est plws indifférent, à ma 
reconnaissance près. Bien plus, ce n*esit pas une feimiie pour 
moi que cette créature chaste, rude, sévère, esclave de son de- 
voir. One pensée qui la «ouillerait me semblerait rejaillfr jus- 
qu'à ma fille, qui lui est confiée, lamais un bomwe, j en suis 
sûr, n^'a obtenu d'dle-^nème un sentiment «de bienveillance. 
A-t-elle un cœur? j'«n doute. Feut-eUe aimer? je ne le crois 
pas. Me croyez-vous assez fou pour perdre mes temps >en sou- 
pirs ? 

*- Ob I si vous m*aimiez encore ! 

— Si je vous aimais 1 je vous aime, Béatrix, de toute ma ten* 
dresse, et je vous dirai à mon tour : Si vous vouliez \e croire, 
si vous vouliez apporter un peu plus de douceur, un peu plus ! 
de confiance dans nos relations, rien ne manquerait à bo^ 
bonbeur. 

— £h bien I mon Àmédée, demanda-t-elle en Tembrassam, 
que veux-tu que je fasse? Je le ferai, je le ferai à ffustant. 
Tout pour toi, mon ange. 

— B'abord, tu me croiras. 

— Oui, je te crois, je te crenrai toujours. ; 

— Ensuite, tu reprendras un peu la direction de ta maison, 
3elle de l'éducation de ta fille; ou bien, si cela t*esttrop diffi- 
«^ enfin, tu ne décourageras pas par ton inju^ice, par tes 
mauvais procédés, celte qui accepte cette dure et lourde charge 
d qvà la remplit si admîraMement. 
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— Je lui ferai demain mes excuses. 

— Ncial pas^ é*excu6es, maôs de bons procédés, delà raison, 
du calme, et, pour ternioef , to ne parleras plus ainsi qne tu 
le fais d*une amie généreuse et noble, de madiame d'Alagny. 
Tu nous, éviieras à tous le ri«lkide de tes épîj^rannnes qii'ehe 
poarrait te rendre, et elte se tait. 

La mariiuise sourît. 

— Eneooe ceJa? 

— Je t'en priât 



—-Je ne t'en demande pas davanta^, ettu seras la femme* la 
plus a€conH)lie qo*H y ait sur la terre. 
— * Je la serai donc alors^ car je ferai tout ceta. 

— Merci, ma Béatrix, merci d« novs rendre ainsi la paix et 
les joies de Dotre jeunesse. Merci, et sois bénie maintenant; 
tu es fatiguée, remontons chez toi, tu vas bien dormir, et demain 
tu te lèveras belle et gaie pour notre nouvelle existence. Allons, 
viens. Refuseras-tu encore mon bras maintenant? 

— Mon Amèdée! 

Ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre. Encore une fois 
leurs cœurs battirent à Tuffisson; encore une fois ils retrou- 
vèrent cette émotion si réelle et si douce de Tamour permis, 
de Tamour dans le devoir, auprès de laquelle les jouissances 
défendues ne sont que des fruits amers. Le marquis entra chez 
sa femme, présida à sa toilette de nuit, aussi aflectueux,. aussi 
enjoué que dans la lune de miel. Béalrix se sentait si heu- 
reuse qu'elle remerciait Dieu à chaque pensée. 

— Oh ! se dit-elle, j'ai été bien injuste envers cette pauvre 
Christine, je t'ai cruellement blessée! Je n'attendrai pas à de- 
mai» pow me réconcilier avec elle. 

L'amôur heureux rend si bon ! 

Quand le marquis entra dans son appartement il s'y enferma 
comme à rordinaite, après avoir renvoyé son valet de chambre, 
et, plus tranquille enfin sur son intérieur, il commença à ran- 
: ger quelques papiers arrivés pendant son absence. Il se pro- 
! mena ensuite par la chambre, réfléchissant aux événements 
5 de la soirée, à tout ce que le caractère de sa femme lui pro- 
mettait encore de tourments, 

— Ahl murmura-t-il, si elle voulait m'aimer moins. Je 
l'eusse bien aimée, moi. Pauvre Béatrix ! 

En ce moment un bruit léger se fit entendre à la porte, et 
l'on frappa doucement. 

— Serait-ce elle, veut-elle reprendre ses habitudes d* autre» 
fois? se d«manda>t-il contrarié. Qui est là? s^outa-t-iS toitt 
iiaiit. 
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— C'est moi, monsieur le marquis, répondit une voix 
blante. 

— Vous, mademoiselle! Est-ce que Flavie serait malade? 

— Non, monsieur. Pourtant veuillez m*ouvrir, J'ai absolu- 
ment besoin de vous parler. 

II ouvrit, et Christine se présenta devant lui. Christine, non 
plus revêtue de sa longue et cérémonieuse robe noire, mais 
Christine en peignoir de mousseline blanche, à manches lar- 
ges, serrée à la taille par un cordon (le soie, un peu ouvert 
par le haut, et laissant voir des bras superbes, sur une poi- 
trine admirable. Ses beaux cheveux noirs, dont les tresses tom- 
jaient à moitié,, encadraient son visage exprimant à la fois 
une timidité craintive et une résolution irrévocable. Elle était 
belle ainsi, mais d'une beauté étrange, surnaturelle pour ainsi 
dire. Le marquis en fut frappé d'étonnement. 

— Que voulez-vous de moi» mademoiselle? demanda-t-il. 
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— Monsieur le marquis, répondit-elle, permettez-moi de 
m'asseoir un instant, car je suis bien émue« et je ne pourrais 
m'expliquer. 

— J'attendrai, mademoiselle. 

Et le marquis la regardait avec une surprise très naturelle, 
et son imagination bâtissait des conjectures, auxquelles il n'o- 
sait se livrer pourtant, mais qui faisaient involontairement 
battre son cœur. Christine était si belle, et cette visite, k une 
pareille heure, lui semblait si étrange ! ; 

— Monsieur, reprit-elle enfin après un instant de silence, il 
me faut quitter demain votre maison, et je dois aux bontés dont 
vous avez bien voulu m'honorer une explication franche des 
raisons qui m'y ont décidée. 

— Quitter ma maison,. mademoiselle Christine, pour quel- 
ques mots dont la marquise s'est déjà repentie et dont elle 
compte vous faire ses excuses demain matin. C'est impossible, 
et je ne vous le permettrai pas. 

— Ce n'est point la scène de ce soir qui me force à me sé- 

Êârer de Flavie, monsieur, et je vous prie d'en être persuadé, 
[on affection pour elle me donnerait le courage de supporter 
toutes les tracasseries de ce genre. D'ailleurs, madame la 



V 







" ~^ 



\ 



v 



LA MARQUISE SANGLANTE 145 

marquise est dans son droit de mère, et il faudrait être dérai- 
sonnable pour l'accuser. 

— Mais alors pourquoi?... 

— Les motifs les plus graves, monsieur le marquis. Vous 
me chasseriez si je ne me relirais pas de moi-même; je veux 
éviter à vous ce désagrément, à moi cette humiliation. 

— En vérité, mademoiselle, je vous comprends encore moinis. 

— Vous me comprendrez tout à l'heure, monsieur, si vous 
daignez me, prêter quelques instants d'attention. Ce que j'ai 
à vous dire est très sérieux, je vais confier à votre hontjeur le 
secret de ma vie; je vais réclamer à la fois votre induli,'ence 
et votre protection, vous ne me les refuserez pas, je l'esptire. 

— Ma protection vous est tout naturellement acquise ; quant 
à mon indulgence, je ne suppose pas que vous en ayez besoin. 

— Si, monsieur, car je suis bien coupable, car j'ai commis 
une faute pour laquelle le monde n'admet pas d'excuses. Si 
vous êtes aussi sévère que lui, il ne me reste plus qu'à me 
retirer. 

— Je n'ai ni le droit ni la volonté d'être sévère, mademoi- 
selle, et je vous écoute avec le plus grand intérêt. 

— Merci mille fois, monsieur le marquis, Dieu vous récom- 
pensera de cette pitié accordée à une pauvre orpheline. Vous 
savez de mon passé ce que personne n'rn ignore : mon édu- 
cation par charité, mon séjour au pensionnat, en Angleterre, 
en Allemagne. Vous savez de mon caractère ce que j'en mon- 
tre, monsieur le marquis, vous ignorez et mon caractère et 
mon existence. 

Elle s'arrêta un instant, comme effrayée des aveux quYlle 
allait faire. M. de Monza l'encouragea par un signe de bien- 
veillance. 

— Ohî je dirai tout, reprit-elle, je suis venue pour coi;), 
j'ai assez souffert ces jours-ci de la position sans issue où ji* 
me trouve, j'ai assez souffert de mon isolement, de mon iit!- 
puissance contre le démon qui me poursuit, il faut que cela ait 
un terme. 

— Comptez sur moi, mademoiselle, en tout ce qu'il me sera 
possible de faire. 

— Je dois remonter à mon enfance, car de là datent et mon 
malheur et la fatalité qui pèse sur moi. Si mon bienfaiteur 
m'eût laissée vivre dans ma sphère, s'il ne m'eût pas fait sortir 
démon humble condition, j'ignorerais tous les maux qui m'a&> 
siègent ; les funestes passions qui me dévorent ne se fussent 
pas développées, et je serais encore en ce moment ce que fut 
ma mère, une humble, une heureuse fille du peuple, entourée 
de ma famille, n'enviant d'autres jouissances que celles qui me 
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seraient connues, et ne rêvant pas Tinfini, rimpossible, petit* 
être ! Mais la Providence en avait décidé autrement; elle ins|#irm 
au maître du château voisin Tidée de développer mes disposi- 
tions naturelles ; elle lui donna les moyens et la volonté de le 
Caire, et de continuer, même après sa mort, ce que l'on appela 
cette bonne oeuvre. 

La fenAne à laquelle il me confia en m#uraut exécuta ponc* 
tuellement ses volontés dernières. Pas une obole de la somme 
destinée à mon éducation^ à mon bien-être, ne fut distraite. 
£lle*présenta chaque trimestre au notaire les quittances en rè- 
gle, les certificats de mes maîtres, et elle eut droit ainsi, après 
ma dix-buitièpie année, aux cent écus de rentes que je devais 
lui payer viagèrement, sur les douze cents francs que m'assu- 
rait le'testament de mon protecteur. Cette femme, sèche* bor^ 
TiAe, sans cœur et sans intelligence, d*une dévotion étroite et 
sùvère, employait son ascendant sur moi pour me décider k 
' entrer au couvent. Elle me peignait la vie religieuse sous les 
couleurs les plus séduisantes ; elle éveilSaiten moi des instincts 
d'ambition dé^très adhérents à ma nature t eUe me conduisait 
dans toutes- les communautés dévouées à rS^ucation, me fai* 
sant remarquer le respect, la considération dont jouissaient 
les dignitaires, même auprès des personnes les plus considé- 
rables. 

— Si ta veux, me disait-elle» tu seras ainsi .Ces bonnes sœurs, 
nées comife toipdans la dernière classe, sont arrivées par leurs 
talents et leurs vertus à la place éminente qu'elles occupent, 
et aucunes d-'isUes n'ont été élevées comme toi, aucunes n'ont 
ce que tu possèdes, et tes douze cents francs de rentes! La 
belle dot! Moi j'entrerai converse dans la même maison, et tu 
me protégeras. 

J'écoutais et je me taisais, car les pompes de l'église ne me 
souriaient point, eC les plaisirs du ctoîlre ne satisfaisaient point 
mes Désirs. Cette femme, destinée à remplacer ma mère, en 
' me tenant un pareil langage, se fermait de plus en plus mon 
cœur.;Je compris qu'elle ne m'aimait pas, et je m'interdis de 
l'aimer ; jV me co.ncenlrai en moi-même, je sentis l'immense 
isolement auquel, j'étais condamnée par ma naissance et par le 
don pernicieux d'une instruction au-dessus de ma naissance. 
De là date ce caractère étrange que rien ne peut plus changer. 
Toute jeune que j'étais, j'imposai silence aux instincts affec- 
tueux de mon âme, aux passions bouillonnant en moi-même; 
je me persuadai que seuleje devais faire mon avenir, que seule 
je devais lutter contre les impossibilités de la vie, et je ras- 
semblai toutes nies forces. 

'^ ur ma gardienne me conduisit à Téglise, j'avais trdz* 
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aas, lin brillaiït cortège y «ntra quelques îostafqU après nous» 
une jeune §l!e, bêle de sa parure, de sa beauté, de son^ bon- 
heur, s*api»rocha de Tautel. Une nombreuse familie, des amis, 
des courtisans rentouraient. Un fiancé aussi riche, aussi noble 
qu^elIe lui donnait la main ; j^entendais répéter autour de moi:, 
Qu'elle est belle! qu^elle est heureuse! <îette beauté,* ce bon- 
heur, me semblaient une insulteàma position, à mon malheur 
à moi ; les idées les pins singulières se présentèrent à mon es- 
prit, je vis des horizons nouveaux, des voies inconnues s'ou- 
vrir, je conçus des espérances foTles, stupides peut-être, elles 
ne m'ont point quittée depuis lors. 

De ce moment, tout changea, j'étudiai, saisie ti*une ardeur 
sans exemple; je m'occupai de ma toilette, de ma taille, de ma 
figure ; je me regardai souvent au miroir, je cherchai les com- 
pliments des gens grossiers qui m'entouraient, j'essayai sur 
eux ma puissance, je m'apeiçus avec une orgueilleuse joie qua 
je dominais tout, que j'étais la maîtresse et la reine dans notre 
petit cercle. J'aspirai dès lors à un autre thé^se. — Je vous 
ennuie peut-être; trifOnsîeur le marquis. ^ •- 

— Au contraire, mademoiselle, vous me faites le plus grand 
plaisir. Continuez. 

— Vous ne doutez pas, j'espère, monsieur, du motif puis- 
sant qui me force à vous parler ainsi de moi si longtemps ? 

-T- Quel que soit le motif, je vous écoute très^voi^tiers, je 
vous assure. Votre franchise, votre caractère loyal me tou- 
chent au dernier point, et moins que jamais î% comprends 
pourquoi vous voulez ôter à ma fille une gouvernante aussi 
distinguée. 

— Ah! monsieur, attendez! attendezl ne jugez pas encore.' 
Une des nattes brunes de Christine se détacha tout à fait 

sans qu'elle s'en aperçût et Jtomba sur son épaule ; le marquis 
ne put détourner son regard de cette magnifique chevdure 
aussi longue que sa robe. La jeune fille reprit : 

— J'arrivai à mes dix-huit ans, les persécutions de m^ pro- 
tectrice recommencèrent, mais, par le testament du waîrre, fê- 
tais dès lors émancipée et libre de mes actîqps» on me remit 
ma petite fortune, le contrat de rente viagère et inaliénable, et 
je me crus la plus grande dame de France. Cependant ma so- 
ciété me pesait, je me sentais si au-dessus d'elle désormais 
que je rougissais delà dominer. Ma maîtresse de pension, chez 
laquelle j'avais passé quelques mois, m'ofi'ritde venir auprès 
d'elle, de l'aider à tenir sa maison ; j'y consentis avec bonheur. 
Je quittai sans regrets, et pour toujours, la mercenaire qui ne 
m'avait jamais fait l'aumône d'une caresse, et je vins occuper 
une jolie chambre au pensionnat^ ^ 
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Je n'abuserai pas de votre patience, monsieur; tous savei 
comment je m'attachai à une jeune fllle anglaise, miss PaciLett, 
comment je la suivis en Angleterre, comment cette famille 
bienfaisante m'adopta pour ainsi dire; madame la duchesse 
vous a dit tout cela. 

-* Oui,, et je sais aussi comment, entourée des hommages 
les plus brillants et les plus flatteurs, vous les avez tous re- 
poussés ; je sais pourquoi vous avez quitté cette famille, où 
vous viviez si heureuse; mais, pardonnez-moi de vous le dire, 
je ne comprends pas comment vous avez préféré la position 
précaire et souvent désagréable d'institutrice au mariage que 
l'on vous proposait. 

— C'est justement ce qui me reste à vous expliquer, c'est la 
fatalité et le malheur de ma vie, c'est là que je vais avoir be- 
soin de toute votre indulgence, je vous l'ai dit. 

. — Eh bien! 

Elle hésita, rougit faiblement et reprit: 

— Je refusai le mariage que l'on me proposait, parce que 
j'aimais un bofttme dont j*étais aimée. - . 

— Vous aimiez ! s'écria le marquis en se levant, vous ai- 
miez et vous étiez aimée 1 vous, mademoiselle? 

— Oui, monsieur. 

Et elle cacha sa tète dans ses mains. 

L'accentj^et le. visage d'Amédée changèrent avant sa pensée, 
pour ainsi dire. Il s'y glissa une sorte de sévérité, de dureté 
même que Christine devina sur-le-champ, touten se méprenant 
sur la cause. 

— Je vous disais tout à l'heure : Ne vous hâtez pas de 
m' absoudre; je vous dis à présent: Ne vous hâtez pas de me 
condamner, monsieur. 

— Et je vous répondrai de même : Je n'ai ni le droit, ni l'en- 
vie de vous condaiïiner, mademoiselle. 

* — Oh! vous ne l'avez pas dit ainsi la premif'^e fois, mon- 
sieur. 
Un sourire amer effleura ses lèvres, puis elle ajouta : 

— Déjà I n'importe 1 j'irai jusqu'au bout. M. et mislress Pac- 
kett me conduisaient partout avec eux. et mè traitaient abso- 
lument comme leur fille : je jouissais oe leur fortune, de leur 
luxe, ainsi que leurs enfants véritables. Nés dans la haute aris- 
tocratie, cousins germains d'un duc et de plusieurs comtes, ils 
vivaient dans la meilleure compagnie àc Londres, et, grâce à 
eux, j'y trouvais le plus excellent accueil. 

Partout je rencontrai un compatriote, beau, riche, élégant, 
noble, que tontes les femmes s arrachaient, gui s'occupait de 
toutes, juste assez pour se donner la réputation d'homme à 
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bonnes fortunes On parlait de lui dans les clubs à la mode, à 
Almack, chez les grandes dames et sur le turf. Il jouait avec 
une grandeur toute particulière, perdant de la- meilleure srâce 
et trouvant toujours de Tardent; il dansait la mazourka, la 
valse à deux temps, il montait à cbeval, il donnait la mode, 
c'était enfin Thomme universel. Excepté Tambassade de France, 
d'où ses opinions légitimistes Texilaient, disait-il, excepté la 
cour où il n'allait jamais, à cause d'une vieille rancune contre 
la maison d'Hanovre, on le voyait dans tous les cercles. Je n'y 
fis d'abord aucune attention, les dehors brillants ai'attirent peu. 
Vous savez sans doute que bien avant l'introduction des ta- 
bleaux vivants sur nos théâtres, les salons étrangers en fai- 
saient leur divertissement favori. Nous étions un jour chez le 
cousin de M. Packett, on parla de je ne sais quel costume, on 
arriva à parler du tableau « on se résolut enfin à le mettre à 
exécution- Notre compatriote et moi, nous fûmes choisis pour 
représenter, lui Achille, moi Eriphyle, dans le sacrifice d'Iphi-- 
génie. Nous fîmes plusieurs répétitions, je me trouvai ainsi- 
rapprochée de )tii ; nous nous vîmes tous les jours, il s'occupa 
de moi d'uu&4[&nière assidue, je repoussai ' ses hommages^ 
ainsi qife ceux (fes autres, avec plus de difficulté peut-être, et 
surtout avec plus de regrets. Le jour de la représentation ar- 
riva. Le comte me parut admirablement beau en Achille, je ne 
pouvais en détacher mes regards, et, pour la première fois, ji 
découvris sur cette physionomie quelque chose desi peu ordi- 
naire, que j'en demeurai frappée. Cet homme était certainement 
fort supérieur, il portait un masque dans le monde, et sous ce 
masque frivole se cachait une volonté puissante, une intelli- 
gence hors ligne, et je ne sais quelle marque fatale attachée à 
son front, que je découvris pour la première fois aussi en ce 
moment. Si je voulais peindre le Satan de Milton, si beau, si 
grand, si terrible, je peindrais certainemeat le comte de Jaus«- 
selière. 

— Le comte de Jausselière 1 s'écria Amédée, devenant p&H» 
comme un linge, vous avez dit le comte de Jausselière? 

— Oui, monsieur. 

«- £t c'est lui qui vous aime, c'est lui que vous aimez? 
— • Oui, monsieur. Vous le connaissez? 

— Si je le connais, le misérable I 

Le comte fit deux tours par la chambre dans un état d'agita- 
tion, nresque de folie. 

— Oh! monsieur le marquis, par pitié, parlez, je vous en 
conjure! 

— Mademoiselle^ dit le marquis, en lui serrant la main à la 
meurtrir, mademoiselle, celui que vous aimez est un... Oh! 
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pauvre flilel pauvre fille l achevez votre récit, Je veoi tout sa* 
voir avant ome de parler. 

— Mon Dieu, monsieur! s'écria la gouvernante, vous m*'ef- 
fjrayezTQue voulez-vous dire, au nom du ciel? 

— Rien, rien, répliqua le marquis; il est possible c^ue je 
me trompe. Je l'espère mème^ j'en suis sûr; achevez, achevez! 

— Je viens de vous raconter les commencements de cet 
amour, fatal pour moi, fatal pour lui peut-être, car Je ne sais 
où il nous conduira tous les deux. A dater de c« jour, de ce 
misérable jour, où je me laissai prendre comme une sotte, 
comme une brute, à la beauté physique, à dater de ce jour, où 
ces regards assurés, ces poses hardies, ces formes herculéeo- 
nés me firent ajouter foi à un caractère indomptable, à une 
âme de feu, à une volonté de héros, à daier de ce jour donc, 
tout changea autour de moi. Je me sentis un soût passionné 
pour ce monde que je n'aimais pas, pour la toilette que je dé- 
daipais, pour les hommages que Je repoussais. Je voulus être 
belle et adorée, car cet homme me semblait grand, car ce Q*é* 
tait pas assez aun trône à lui offrir, il me fallait un autel. En 
dominant ce monde du haut de son intelligenaeist de la mienne, 
je nous plaçais tous les deux au sommet delà pyramide hu- 
maine, comme Jéhovah en haut de son triangle. Je voyais tout 
possible, avec lui ou par lui, monsieur, je l'aimai, non pas 
seulement de tout mon cœur, mais de toute mon âme, de toute 
mon ambition, de toute ma douleur passée, de tous mes rê- 
ves, de tout mon isolement, de tout ce qu'il y avait en moi 
d'affections contenues, je l'aimai... comme je puis aimer enfin! 

Christine était sublime en prononçant ces mots; sa beauté 
s'illuminait du reflet de son âme. Amédèe, les yeux fixés sur 
elle, sentait de nouvelles pensées surgir en lui, il lui semblait 
trouver une autre femme. Il découvrait dans celte créature 
magnifique et passionnée des charmes inconnus. Christine, 
chaste et pure, était pour lui une madone; Christine, aimantt^ 
et sensible, était la plus charmante, la plus adorable des fcm- 
*mes. Il la' regardait avec extase^ et, mal^é \uu ces mots retenu 
tissaient à son oreille : 

— Elle a aimé, elle peut aimer encore! 

— Cet amour ne me dominait pas néanmoins, je le tenais 
sous mes pieds, comme un esclave, souvent révolté, mais tou- 
jours soumis. Je n'avais pas encore subi ce joug irrésistihie 
d'une puissance plus forte que la mienne; jusque-là, j'étais 
plus forte que tous. Il y a tant de force en moi ! Le duc, pa- 
rent de mes amis, nous engagea à passer l'hiver à son château 
duDevonsbire.Cefut lama perte, monsieur le marquis; M. de 
Jausselière nous y suivit, et son adresse m'enveloppa de tds 
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noeuds, je fus circonveQue de tant de côtés, qite ]e me sentis 
prise comme un pauvre oiseau au piège. Si Je cbercbais à Tè* 
viter, mes combinaisons mêmes le rapprochaient de moi. Tout 
me parlait de lui, son esprit, qu'on vantait partent, les actions 
courageuses, et même téméraires qu'on lui attribuait, enfin, 
pour citer un vers qui m'arrive en ce moment, comme Texpres- 
sion la plus vraie de ma pensée : 

< Et sur rattmdne, enfin, «on imago est gravée. > 

Madame de Girardin, dans cette ravissante pièce, avait de- 
irinê l'état de mon âme. Si je cbercbais à soulager une misère, 
Ernest y avait songé avant moi; pas une chaumière qu'il n'eû( 
visitée, pas une Couleur qu'il n'eût consolée autour de 
nous. Ses louanges montaient jusqu'au del, comme un encens, 
ne pouvais-je y joindre le panum de mon amour? 

— I^auvre, pauvre fille, murmura le marquis en soupirant. 

— Ob ! je n étais pas à plaindre alors, car j'étais innocente, 
car je luttais avec la passion, et je l'écrasais de ma volonté. En 
vain le comte m'entourait de séductions, de prières, de larmes, 
demenaces, jerésistais à tout .Je n'accordais pas même un aveu 
à celui qui me prodiguait sa vie, je lui jetais un orgueilleux 
déû, et je le regardais, agenouillé devant moi, le cœur palpi- 
tant de bonheur, la tête froide, et la volonté victorieuse même 
de mon amour. 

Ce combat dura deux mois; mais deux mois, sans iflterru|H 
tion, en présence du matin au soir, et, je vous le jure, sans 
coquetterie, sans artifices, j'aimais trop pour cela. Seulement, 

i'e voulais rester pure, je le voulais par principe et par fierté. 
)escendre de ma hauteur, accepter un homme pour mon maître, 
me semblait une humiliation impossible. J'aurais courbé ma 
tète devant un de ces êtres fabuleux, héroïques, imaginaires 
pour ainsi dire, devant Alexandre, devant César, devant Napo- 
léon, c'était tout. Je laissai parler ma pensée un soir, en pré-^ 
sence d'Ernest, je déchargeai mon âme si pleine et si exaltée» 
ie déclarai ne reconnaître que Dieu ou Satan supérieurs à moi. 
Il écouta tout, sans rien dire, et au moment ott l'on se séparait 
pour regagner les chambres â coucher, il me glissa dans l'o- 
reille • 

— Dieu! c'est impossible ; Satan! on y tâchera. 

Je sentisalors l'imprudence de ma déclaration, je sentis que 
peut-être j'allais entraîner vers ie mal tme nature Indécise 
encore. 

— Il se distinguera à tout prix, me disais-)e, il descendra 
usqu'à l'abfme sans issue, et sa chute retombera sur moi« 
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Non, Je ne veux pas aimer cet homme ; non. Je ne veux pas 
qu'il m*aime, et Dieu viendra à mon aide. 

Le lendemain il était rêveur, mélancolique, il ne répondit 
point aux plaisanteries qu'on lui adressa, mais il amena adroi- 
tement la conversation sur r!>mour. Cette étemelle discussioa^ 
toujours nouvelle, recommença ainsi qu'elle recommence tou- 
jours. Chacun dit son avis, chacun déclara sa chimère, quel* | 
qu'un vne demanda mon avis. ' 

— Dans ma position, répondis-je, l'amour est un château 
en Espagne ou une faute ; ni l'un ni l'autre ne me conviennent. 

Ernest leva les yeux sur moi, et se tut. 

— J'ai entendu raconter, reprit une dame, un magniOque 
trait de je ne sais quel prince d'Orange, amoureux d'une jeune 
fiUe dont la mère lui défendait l'approche. II la rencontra à 
une fête, la mère se plaça entre eux^ et supplia le prince de 
ne point compromettre sa fille. Ils étaient près de la cheminée, 
le jeune homme demanda à la mère la permission d'entretenir 
la jeune fille tout le temps qu il pourrait garder un charbon 
allumé dans sa main. La mère y consentit sans difficulté et dé- 
posa elle-même un morceau de bois enflammé dans la main du 
prince, puis elle se retira en arrière. Voyant que malgré tout 
la conversation durait longtemps, elle s'approcba des amou- 
reux en re'procbant au jeune nomme de manquer à sa pro- 
messe. Pour toute réponse, il étendit la main vers elle, le 
charbon éiait éteint et la chair était brûlée jusqu'à l'os sans 
que le visage du prince ait exprimé la moindre souffrance, sans 
qu'un seul des muscles de sa physionomie ait bougé. 

— Oh ! m'écriai-je, on ne trouve plus de caractère comme 
celui-là aujourd'hui. J'adorerais, ce me semble, un homme 
semblable. 

— Vous croyez, mademoiselle ? demanda le comte. 

— Je ne cours pas de risque de m'engager, repris-je, je ne 
serai jamais prise au mot. 

Ernest me regarda et devint très pâle. 

— Hélas I monsieur, i'approche du moment qui décida de 
mon existence ; je tremble de poursuivre, car je tiens à votre 
estime, car si je quitte ma chère Flavie, je veux au moins vous 
laisser un souvenir honorable, je veux que vous vous reposiez 
tranquille sujr le temps que j'ai passé auprès d'elle. Ah! mon- 
sieur, monsieur, ne me jugez pas mal, je vous en conjure. 

-- Je vous écoute, mademoiselle. 

— Si vous me répondez ainsi, je ne trouverai pas le cou- 
rage d'achever ma confidence. Je suis venue à vous, quelque 
étrange que cela paraisse, parce que j'avais plus de confiance 
en votre intérêt qu'en celui de madame la marquise ; elle m'im- 
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pose, elle m'effraie ; vous, monsieur, que je vols cbaque jour 
si bon, si teudre pour votre enrant, vous, si bon père, vous 
aurez piliè de moi: von», bëriiier d'une gloire acquise sans 
faveur et sans privilège, par le seul mérite d'un père illustre, 
vous comprendrez, vous excuserei mon orgueil. Les ancêtres 
de madame la marquise ont combattu aux Croisades, leur ri- 
gidité «'éloigne : M. le prince deMonza m'attire, et vous, qui 
eoruz son nom, je vous honore à l'égal de ce nom lui-même, 
hl j'ai toutes les religions, vo}ez-vous,niËmecelledu souvenir. 

— Kb bien! poursuivez, malheureuse victime, non pas ma 
pitié, mais ma sympathie, ma protection vous attendent, je 
vous remercie d'avoir compté sur moi. 

— Ce mSme soir, poursuivit-elle, il faisait un de ces froid* 
d'Angleterre, pénétrants, glacés et humides, la terre était cou- 
verte de quatre itieds de neige, commençant â fondre et par 
conséquent plus désagréable encore. A moitié de la soirée, le 
comte disparut, on le demanda, il se fit excuser, mais il se 
sentait malade et voulait se coucher de bonne heure, je trouvai 
dès lors le salon désert. Miss Packelt et moi, nous occupions 
on appartement à l'extrémité d'une des ailes donnant sur un 
petit parterre, séparé de la route par un large fossé creusé 
tout autour du cliSleau. Souvent, dans les belles nuits, j'ou- 
vrais ma porte vitrée, <^uand mon élève dormait dans sa cham- 
bre, et je respirais l'air glacial de la rivière. Ce soir-!à, je 
restiù asspz longtemps chez ma compagne, et puis je rentrai 
après avoir tiré mes verrous comme à I oruinaire. 

Je fis mes préparatirs habituels, et je me dirigeai vers un 
cabinet, transformé par moi en oratoire, je levai le rideau. 
Ernest était devant moi pres<jue inanimé, grelottant, mouillé 
jusqu'aux os, et beau néanmoins comme Léandre après la tra- 
versée de lUcllesiiont. Je ne criai jioint, malgré ma surprise, 
je lui demandai d une voix ferme ce qu'il faisait là, et d'où lui 
venait cette hardiesse, d'oser s'introduire chez moi. 

— Je commence ù imiter le prince d'Orange, répondit-il en 
souriant, puisqu'il faut si peu de chose pour vous plaire. J'ai 
traversé le fossé à la nage, je suis resté & attendre dans la 
nei^e que les domestiques se retirassent, et je suis entré ici. ' 

. Maintenant, passons i l'épreuve du feu, vous verrez que cela 
est peu de chose pour un cœur bien épris. 

Je ne Ils pas un mouvement pour le retenir j ma lète était un 
chaos dans lequellouies les idées se confondaient; je le regar- 
dais, je l'écoulais. je me laissais aller à ce charme, je l'aimais 
(lar toutes les facultés de mon Ame et de m'on corps, cependaiH 
I De me dominait pas encore I 
U prit dans la cheminée un de ces morceaux de charbons 
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ardente, ^'oa ne trouve que dans les feux d'Angleterre, et le 
plaça tout rouge dans le creux de sa main. 11 se mit ensiùte à 
mes genoux, ety comme le prince d'Otangi^, son teint ne chan- 
gea pas, ses yeux s'animèrent davantage, le sourire ne quitta 
pas ses lèvres, il parla ; il parla longtemps, il me révéla une 
ne ces natures exceptionneUes, si rares et si peu comprises 
dans le monde, ii me tint un langage nouveau pour moi, je crus 
lire dans cette &me tout ce que renfermait la miienne d'idées 
généreuses, de nobles instincto ; je crus avoir trouvée sous cette 
enveloppe pleine de charmes, le béros de mes rêves, le maître 
auquel je serais fière d'obéir, je ^entendis développer des 
théories admirables, il me promit une place à c6té de lui, au- : 
dessus de l'humanité, ainsi c^ue je lui avais réservé dans mes 
rêfes une place à côté de moi. Et le charboa brûlait toujoars! 
Nos deux êtres se trouvèrent à l'unisson d'espérances, de pro- 
jets, de désirs ; sa passion, plus impétueuse que la mienne, lui 
prêtait plus d'énergie, plus de violence ; sans expérience, j'y 
fus trompée, ma tête se perdit, mon imagiiiation s'emporta, 
mon cœur battit à m'étouffer, et le moment où je reconnus n^n 
infériorité, devint celui de ma défaite ! 

— Ohl mon Dieul s'écria le marquis, et pour an pareil 
homme ! 

— Je le croyais grand, monsieur, grand comme le monde ; 
et je le faisais heureux,, heureux par moi qui n'avais jamais 
donné de bonheur à personne, et qui n'en avais jamais reça. 
Les heures passèrent comme un enchantement, je crois les 
avoir rêvées. J'oubliai comjplétettent ma faute tant qu'il fut là, 
je l'aurais commise mille fois pour lui donner le même bon* 
heur, pour l'entendre me remercier avec ses beaux yeux, avec 
ses belles lèvres si triomphantes de joie, pour adorer cette 
blessure, preuve d'une passion si puissante et si vraie! Oh! que 
j'étais heureuse, mon Dieu i 

Mais le lendemain, à mon réveil, quand la candide ei pure 
enfant qui m'était confiée s'approcha de mon lit, quand je la 
vis, elle' si chasie et si innocente à cette même place où, si 
peu d'heures avant, tout ce qu'il y avait en moi d'innocence 
s'était endormi sous les baisers d'Ernest, alors je revins à 
moi-même, je sentis ma chute dans toute son étendue, je me 
sentis indigne de rester près de cetie jeune fille, et je me mis 
k fondre en larmes. 

La pauvre enfant m'apportait un billet de sa mère qui me de- 
mandait sur-le-champ. Je m'étais éveillée tard, on craignait que 
je ne fusse souffrante, et pourtant madame Packett avait à me 
révéler les choses les plus importantes, disait-elle. Je me le- 
vai, hors d'état de répondre, effrayée d^ par ma conscienott 
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et eraî^ant une découverte. L'excellente mère me transmit la 
demande de son parent, elle Tappuya de toute sa tendresse, 
et comme je me retranchais dans mon indignité, elle me ript)sta 
ma vertu, ma réputation, mon caractère, que sais-Je f tout ce 
qui me faisait rougir alors. Je m'éloignai sans donner aucune 
décision, madame Pacliett me crut convaincue. J'assistai au 
déjeuner comme une somnambule, répondant à tort et à travers, 
ne voyant rien ùe ce que je regardais, souffran» du passé, du 
présent et de Favenir. Cependant, je pris la hardiesse d'abor- 
der Ernest au moment où nul ne pouvait nous entendre et de 
le prier de me suivre dans le parc. Nous nous échappâmes 
chacun de notre côté pour nous rejoindre plus sûrement. Nous 
nous réunîmes après quelques détours, et là, au milieu dé mes 
larmes, de mes remords je lui racontai la demande que j'avais 
reçue, je le suppliai de m'y soustraire et de m'ôter le chagrin, 
la honte de paraître ingrate envers mes amis. 

Le croiriez -vous, monsieur? cet homme, ce misérable, cet 
amant de la veille, ce demi-dieu, ce héros m'engagea, non pas 
à épouser son rival, ce n'était pas son compte, mais à accepter 
ses bienfaits au prix de mon déshonneur. Il ne me proposa 
point ces choses infâmes, ainsi que je vous les révèle, il les 
entoura de sopfaismes, de caresses, de protestations, mais je 
devinai le serpent sous les fleurs, mais tout mon être se révolta 
contre une perversité si atroce. M'arrachant de ses bras, je 
courus chez madame Packett, je me jetai à ses genoux, je lui 
jurai que jamais son parent*n'obtiendrait ma maiii. Je la sup- 
pliai au nom de sa fille de me lâis.<vcr fuir un amour odieux, et, 
sans lui révéler ïa cause véritable de ce désir, je demandai à 
partir le jour même, en secret, sans que qui que ce soit au 
monde connût le lieu de ma retraite. A. force de prières, eïîe y 
consentit enfin ! Je ne revis plus ni le comte, ni aucun des ha- 
bitants du château, elle se chargea de m'excuser près d'eux, et 
moi j'écrivis à Ernest. Je lui écrivis que je ne l'aimais plus, 
car je ne l'armais plus, monsieur, du moment où ce n'était pas 
rhomme que je rêvais. Je lui demandais de m'oublier, de ne pas , 
chercher à me suivre, et Je lui donnais une fausse indication 
surl'endroit où je me rendais ; je fis circuler une fausse adresse, 
afin de le tromper sur mon véritable séjour, il le fut. 

Je m'enfuis à Paris, j'y restai cachée jusqu'à ce que le cOmte 
«et tout à fait perdu mes traces. 11 m'écrivit plusieurs fois, ses 
lettres me cherchaient dans dix endroits différents où j'avais 
des amis prévenus. Madame la duchesse d'AIagny vous parla ' 
de moi, j'entrai chez vous, vous savez le reste. 

—Mais quel danger vous menace? Pourquoi réclamez-voua 
«a protection? 
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.-^ J*ai rencontré le comte il y a quelques joars à la Favo* 
rite, depuis lors il me poursuit, depuis lors il menace, si je ne 
consens pas k le suivre, de venir me voir chez vous, devant 
tous, de me faire chasser comme une misérable. Ce n'est pas 
tout, il réclame ce qu'il appelle ses droits, il veut s'introduire 
la nuit dans votre maison, dans ma chambre! il veut me forcer 
à reprendre une chaîne odieuse. Oh! cela ne sera pas, dussé-je 
mourir! J'ai cédé une fois à une fascination inexplicable, j'ai 
commis une faute, Je vous l'ai confessé. Cette faute, je la pleure^ 
Je la déplore, je l'expie depuis trois ans, j'en ai demandé par* 
Ion à Dieu à chaque minute de ma vie, J'ai souffert, oui j'a. 
bien souffert, monsieur I Je ne suis pas une fille perdue, voyez- 
vous, j*aime, i'adore la vertu, l'honneur est mon culte, hors ci 
seul moment aoubll, j'ai toujours été pure, et je veux toujours 
l'être. Ainsi, monsieur le marquis, je vous en supplie, je vous 
en conjure, aidez-moi à fuir, aidez-moi à m'en aller au bout 
du monde, pleurer, expier encore, et que cet homme ne me 
trouve pas, qu'il ne me souille pas de son infâme amour. Ayez 
pitié de moi au nom de votre fille, qui est presque la mienne, 
sauvez-moi 1 sauvez-moi! 

Elle s'était jetée à genoux, des larmes coulaient lentement de 
ses paupières, ses cheveux la couvraient presque en entier; sa 
robe s'était ouverte sur son épaule si blanche; toute l'exalta- 
tion, toute la douleur de son âme passait sur ses traits. Elle 
était belle à rendre fou Platon lui-même. Le marquis la regar- 
dait, en extase, les mains jointes; il ne songeait point à la re- 
lever, il ne songeait point â lui répondre, li la regardait! Le 
poison s'infiltrait goutte à goutte dans son cœur, il s'emparait 
de tout son être, et lorsque Qiristine, effrayée de son silence, 
répéta : 

— Vous voulez donc me livrer à cet homme? 

— Vous livrer à cet homme! s*écria-t-il, oh! j'aurai sa vie 
avant qu'il approche de vous. Non, non, ne craignez rien,ma« 
demoiselle, et surtout ne pensez pas à vous éloigner de nous. 
Nulle part vous ne serez plus à l'abri des entreprises du comte 
que chez moi, il me suffira de lui écrire quelques lignes pour 
qu'il cesse â Tinstant sa persécution. Votre noble franchise 

^ efface à mes yeux votre faute, si cruellement expiée d'abord, 

gar tout ce que vous avez souffert. Je remets de nouveau ma 
Ile entre vos mains, et je suis persuadé qu'elle ne saurait être 
l mieux confiée. Allez en paix, n'ayez plus d'inquiétude, je ré- 
I ponds désormais de votre tranquillité sur ma tête. Merci de 
■^ votre confidence, et croyez que vous ne vous en repentirez 
jamais. 

— Oh î c'est moi qui vous remercie, qui dois vous remcr- 
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cier à genoux. Vous voulez bien me permettre de rester près 
de ma Flavie, de mon enfant adorée, vous me protégerez, soyez 
béni mille fois, monsieur! Je me retire maintenant, il est tard. 
je retourne près de notre cher ange. Oh ! soyez tranquille aussi, 
l'en ferai une grande âme et un noble cœur! Adieu, monsieur 
le marquis, je suis peu de chose, mais mon dévoûment absolu 
vous appartient. 

Elle le salua de la mainL avec une grâce, et un sourire en- 
chanteur. Il la regarda sortir en murmurant : 

— Qu'elle est belle! mon Dieu! Oh non! ni cet homme, ni 
aucun autre ne la possédera désormais I 

En entrant dans son appartement, Christine trouva la mar- 
quîse au pied du lit de sa fille endormie, elle resta immobile 
sur le seuil de la porte. 

XXVI 

EXPLICATIONS 

En apercevant Christine dans le désordre de toilette où 
elle était, une personne moins soupçonneuse que la marquise 
aurait conçu des inquiétudes. Qu'on juge donc de l'effet produit 
sur une femme aussi susceptible, à l'aspect de cette beauté, 
qu'elle avait entrevue, et qui se révélait à elle de nouveau 
dans toute sa splendeur. Elle s'élança vers la gouvernante, lui 
prit la main, la conduisit en face de la glace, et s'écria : 

— Regardez-vous, mademoiselle, et dites-moi d'où vous 
venez à une pareille heure, et dans un pareil désordre? 

— Madame, balbutia Christine interdite, je me suis sentie 
indisposée, je viens du jardin. 

— Du jardin, ainsi vêtue! Cela est peu convenable, ce me 
semble. Et vous laissez ma fille seule, lorsque vous savez vous- 
même qu'elle peut avoir besoin de vous. Vous vous sentiez 
donc très grièvement indisposée, mademoiselle ? 

Et le regard de cette jalousie impitoyable la parcourait des 
pieds à la tête, cherchait dans son attitude, dans ses gestes, 
dans son costume même un prétexte pour éclater. Christine 
ne faiblissait pas; passé le premier moment de surprise, ell€ 
avait repris toute la puissance de son énergie, ses yeux ne s€ 
baissaient point; forte de son innocence, de sa résolution, 
elle fit tête à l'orage, et attendit bravement la scène qui se prè 
parait. ; 

Béatrix, enveloppée dans une pelisse, les cheveux rcMrés 
sous sou bonnet de nuit, le visage animé par la colère, perdait 
tous ses avantages. Christine, debout en. face de la glace ok 
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eUe voyait elle et la marquise, M put s'empèdier de le temar- 
-quer et de prendre de plus en plus cooiunee en elle. Bien 
qu'elles fussent seules, elle se seulh plus belle, elle se satait 
ptus^orte , elle se savait sans reproches, elle n'eut done plus 
la moindre crainte et domina la situation. 

— Vous ne me rëpondex pa^«mademoiselle; reprit inipèriet- 
sement madame de Monza. 

— Pardonnez-moi, madame, mais Je crois ce momem mal 
choisi pour une explication. Vous êtes sous Tenipire d*one 
prévention injuste , vous ne m'écouteriez pas ou vous m'écou- 
teriez mal ; si madame la marquise le permet, nous reprendrons 
demain cette conversation. 

— Demain, mademoiselle l H «'attendrai pas une heure, pas 
une minute, et pour commencer loyalement avec vous, pô«r 
vous prouver que je compte sur la même franchise, je vous 
dirai que je ne vous soupçonnais ni ne vous espionnais, que, 
après un entretien avec mon mari, dans lequel il m'avait fait 
reconnaître de prétendus torts envers vous, je venais vous 
offrir mes excuses, et vous demander de vivre ensemble comme 
autrefois. Insensée ! je ne voyais pas quel aveugle amour pou- 
vait engager le marquis de Monza d me fSRre humilier devant la 
gouvernante de ma fille. 

— Humilier, madame I répéta Christine en relevanfi la tête 
plus haute encore. 

— Humilier, mademoiselle , je le répète ; humilier, non pas 
parce que je suis plus riche et plus noble que vous, mais parce 
que je vaux mieux que vous, qui me volez mon bonheur, mon 
seul trésor, mon mari. 

— Je vous écouterai jusqu'à la fin, madame, répliqua made- 
moiselle Orthez, en se contenant, Je vous répondrai ensuite. 

— Je suis venue ici le cœur plein de miséricorde, pour vous 
tendre la main, pour vous parler d'un avenir de tranquillflé, 
^'uttion, j'ai trouvé cette chambre vide, mon enfant abandonné. 
J'ai attendu quelques instants, comptant que vous alliez reve^- 
nir, vous n'êtes pas revenue ; je vous ai cherchée dans tout 
ra>>partement , au jardin, madenvoiselie, a'ors.... alors.... je 
suis rentrée ici, convaineue que vous y reparaîtriez tôt ou 
tard, et^je ne me sois pas trompée. 

— Et vous ne m'avez pas cherchée ailleurs, madame? ûe- 
manda Christine, l'œil fixé sur celui de la marquise. 

— Vous m'interrogez, je crois, mademoiselle? répondit 
celle-ci avec une hauteur presque insolente. 

-*Non, maidame; mais avant de vous répondre, avant de 
m'expliquer sérieusement avec vous, H faut bien que je sache 
4e quoi je sois accusée 
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«^ Vous êtes non-seulement accusée, mais eonTaincue. 
-^ Yim& croyez, madame? 

^^ Vous m'avez trompée, tous roes êtes jouée de moi.... 
*- Madame! 

— Vous avez abusé de ma co>nfi!aiice, de ma bonté.... 
-- Madame! oh ! madame ! 

— Vous m'enlevez ia< tendresse de mon enfant. Tamour de 
non mari. 

— Ohl mon Dieu!... 

-*• Vous sortirez de ma naison... 

•—Madame!.,. 

En répétant ce mot trws fois de suite, la voix de Christine 
r^renait un accent de plus en plui déchirant; la troisième îfois 
il expira presque svi* ses lèvres^ et deux larmes silencieuses 
tombèrent sur ses joues si pAles. Béatrix fut frappée de ce si- 
lence et de cette douleur, elle lui prit vivement les mains , et 
«*éeria avec un de ces élans familiers à ces sortes de caractères : 

— Mais jusiitiez-vous donc enfin! je ne veux pas vous ac- 
cuser à tort, moi! Après toul, peu m'importe que vous sachiez 
ce que J'ai fait, je ne ne cache pas de mes inquiétudes hélas! 
il faudrait cacher ma vie tout entière! J'ai été à la porte de 
mon mari, elle était fermée, j*ai... même frappé chez Robert, 
nul ne m'a répondu. 

— Obi madame! 

11 y avait dans ce dernier mot vn reproche si véritable, si 
douloureux, si poignant, que la marquise le ressenfit au cœur 
makré elle. £lle doutait, mais la passion tuait le doute, elle 
voulait savoir à tout prix. La passion rend cruelle. 

— Ëtiez-vbus là, ou là, mademoiselle? reprit-elle en voyant 
que Christine se taisait. 

Le premier mouvement de celle-ci fut de lui avouer toute la 
vérité, cependant la rèfiexlKïn rempèeka. Elle pensa qu'en dé- 
voiljmt ainsi son secret à xme femme jalouse, elle s'exposait à 
le voir bteotôt connu de tons; elle recula devant l'idée de dé- 
l>eDdre d'une Inconséquence ou d'une colère, elle se résigna à 
une des nécessités les plus cruelles et les plos fréquentes de la 
vie, à dissimuler. 

— M'importe où je fusse, madame, je n'ai, je vous le jure, 
aucun reproche à me faire envers vous; je suis pure de toute 
faute dans votre maison, et s'il me faut ev sortir, j'en sortirai 
la tète haute et le cœur tranquille, Dieu et moi nous le savons. 

— Ce n'est pas assez, mademoiselle, il faut encore me con« 
vasDcre, conraincre le monde. 

— Le monde m'importe peu, madame, je n'en suis pas; 
quant à vous, si vous voulez être convaincue, vous le serei 
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bien vite. Regardez -moi, regardez-moi seulement; y a-t-i! 
dans ma physionomie Quelque signe qui dénote un mensonge? 
Non, madame, non, je suis au-dessus de la tromperie, «^u^ 
dessus du mensonge, les êtres faibles seuls y ont recours. Je 
vous jure sur Dieu, sur mon salut éternel, que jamais M. le 
marquis n'a fait attention à moi que comme à la gouvernante 
de sa fille; je vous jure que je n'ai jamais pensé à lui que 
comme au père de mon élève, et, je vous jure encorl bien plus, : 
madame, c'est que M. le marquis, eût-il pour moi un amoui / 
effréné, m'offrît-il toutes les couronnes de la terre, je ne lui 1 
rendrais que ma respectueuse reconnaissance pour les bontér^ 
dont il m'bonore depuis que je suis chez lui. Voilà, madamCtp ' 
la vérité, la vérité tout cntièic, sans restriction et sans arrières- 
pensée, vous pouvez me croire, et je ne saurais vous donner 
de plus grande preuve de mon respect qu'en me j stifiant de- 
vant lui; à tout autre, je n'aurais pas même répondu. Je mé- 
prise les accusations calomnieuses, et je ne prends pas la peine 
de les combattre. 

— Enfin, mademoiselle, poursuivit la marquise, à moitié 
convaincue, vous pourriez au moins me dire où vous étiez. 

— Ceci est mon secret, madame, ceci ne concerne que moi. 
Je ne puis, ni ne veux le révéler; j'ose espérer assez en votre 
impartialité pour n'avoir pas à répondre à l'autre question. 

— 11 faudra donc nous séparer, mademoiselle, la gouver- 
nante de ma fille doit pouvoir répondre à toutes les questions, 
et rendre un compte exact de son temps. 

— Nous nous séparerons, madame, répliqua froidement 
Christine, vous êtes la maîtresse. 

— Très bien, mademoiselle, ajouta Bèatrix en se levant, et 
en s'enveloppant dans sa pelisse, je parlerai demain à M. de 
Monza, nous arrêterons tout pour votre départ. 

— A vos ordres, madame la marquise. 

Et, faisant une profonde révérence, elle accompagna céré- 
monieusement madame de Monza, un flambeau à la main, jus* 
qu'à la porte de son appartement, la salua de nouveau et cou« 
rut vers sa chambre. Seule ennn, elle se jeta à genoux, et 
joignant les mains : 
. — Chassée, mon Dieu! chassée! parce que J'ai été honnête, 
parce que j'ai voulu racheter ma faute. Oh r quelle est donc h 
différence entre le bien et le mal? Où est votre justice? Oi& 
sont les récompenses et les punitions? Chassée, Bioi chassée! 

Et cette créature singulière, dont une autre position eût fait 
une femme si remarquable, passa le reste de la nuit à prier, 
prenant Dieu pour confident et pour ami, à défaut des hommes^ 
^qui la méconnaissaient. 
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Pendant cette même nuit dont les suites devaient être si ter- 
ribles, le marquis ne se coucha pas non plus. Il repassa vin^ 
fois la conversation qu'il avait eue, il en pesa les moindres 
mots, il les grava en traits ineffaçables dans sa mémoire. 11 
revit cette femme belle à animer un marbre; il la vit, non plus 
froide, innocente, inattaquable, enveloppée dans sa chasteté 
comme dans un linceul où s'ensevelissaient ses charmes et sa 
jeunesse, il la vit aimante, passionnée, faible, coupable, et 
cette image cachée dans le fond de son cœur, à son insu, dé- 
chira ses voiles, s'empara de son cœur tout entier; guidée par 
respérance, elle en chassa tout ce qui n'était pas elle. En cette 
seule nuit cet amour devint runique pensée d'Âmédée, le seul 
but de son existence. Posséder Cfhristine, être aime d'elle, la 
conduire à oublier cet homme, dont le souvenir seul faisait 
bouillonner son sang dans ses veines, le marquis ne comprit 
plus d'autre bonheur, d'autre ambition que celle-là. 

Lorsque ces amours subites s'emparent d'une nature faible, 
elles en deviennent les tyrans impitoyables. C'est une lèpre 
que rien ne guérit, et plus elle fait souffrir, plus elle reste in- 
guérissable. 

La première idée du jeune homme fut de débarrasser Chris- 
tine de son persécuteur. 

— Quelques lignes suffiront, dit-il ; en me sachant instruit, 
il n'osera pas résister à ma demande, il aura peur. D'un mot je 
puis le perdre! 

Il prit sa plume et écrivit : 

— « Je ne comprends pas comment vous avez osé approcher 
« ainsi des frontières de France ; je conçois encore moins com- 
« ment vous respectez assez peu ma maison pour vous attaquer 

< à une personne qui y demeure, et pour la menacer ainsi que 
■ vous le faites. Vous n'avez plus rien à m'apprendre, je sais 
« tout, c'est vous dire que vos poursuites seraient désormais 
« inutiles et vos menaces impuissantes. Quittez au plus vite un 

< pays où vous courez de si grands dangers, où vous pou- 
« vez être reconnu d'un instant à l'autre; que Dieu vous ac- 
« compagne et que je n'entende jamais parler de vous. > 

U ne siffna pas cette lettre, très sûr d'être reconnu, et dUS- 
sitôt que le jour parut, il alla lui-même la porter à l'hôtel indi* 
que par Christine; la réponse ne se fit pas attendre : 

— « Oui-dà, mon beau marquis, c'est ainsi que nous procé-* 
m dons l Quoi! pas plus de déférence que cela pour un parent 
« si proche! Quoi! vous me prenez ma maîtï'esse, et vous vou- 
c lez me faire quitter les bains ! Permettez que je ^'accepte pas 
« ces conditions.. Je ne vous cède point la belle Christine, paR^; 
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DIeuI Elle D'à pas sa pareille au monde, et je compte pMier 
le reste de la saison à iaden. Nous sommes donc très foiè^ 
comptes. Cependant, en échan|;e de ces dieux petites ciioMS, 
qu'il m'est infipMêihleét vousaocorder» je voiisoSriral dMx 
petits conseils, 

« Renoncez à mademoiseUe Ortkez, eUe est trop fone pogr 
vous, elle vous écrasera; vous n'arriverez jamais qu*»» mal- 
heui* avec cette fllle^ii, mon cher, c*est moi qui yium l'an- 
nonce, et je suis bon prophète. 

« Ne TOUS donnez pas la peine de ^êner mes démarches ici^ 
car voilà ce que je ferais : la première fois cpie vous paraf- 
trez âtt salon de conversation, le comte de Jausselière s'ap- 
prochera de vous, et vous adressera une de ces insultes qui 
veulent du sang, et qui néanmoins sera acceptée par vous 
sacs doute, car pour vous la réparation serait plus flétris^ 
santé que l'offense^n* est-ce pas? On s'étonnera de votre tran- 
quillité, j'en apprendrai la raison à ce peuple de baigneurs, 
qui a oublié mon vrai nom et mes aventures, et avant que 
mon extradition soit ordonnée, j'aurai bien le temps de m*eo<- 
fuir. 

« Si par hasard on m'arrêtait trop tôt, eh bien! vous le 
savez, je tiens peu à la vie, je m'apprêterais à jouer mon dè- 
noûment de la manière la plus satisfaisante, et à m'entou- 
rer de mes bons parents, vous comprenez? Nous avons un 
lieu de rendez-vous si commode, et je mourrais si bien si 
vous me fermiez les yeux! 

< Nous nous sommes compris, je suppose, c'est à vous de 
choisir. Gbristine pour moi, ou bien pour nous, pour notre 
noble maison, une de ces célébrités toutes populaires aux- 
quelles rien ne manque, pas même les rieurs. Vous si sévère, 
si attaché à ce que ï(^ appelle Thmitteur, que dites-vous de 
cette alternative? 

« Votre affectionné cousin, 

« EftNBST. > 

Après avoir lu cette lettre le marquis se frappa le front : 
— Que faire, mon Dieu! que £ûre? murmura-^tril. Ob r 11 me 
Istut Christine! * 

xxvn 

SCàNS GOlfJVGALB 

Au moment oli le marquis venait de recevoir cette lettre, 
on frappa à la porte; uniquement préoccupé de Christine, espé« 
mut follement peut-être qu'elle reviendrait savoir où e& étaient 
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8» iié|»ctatS«DS^ tA oof rit po^^itaot, el il se trouva en foce de 
la marquise, aussi émue, awssi iMmteversée que hn. 

— Vous ici, madame, lui dit-il avec un accent ^'homeur 
tris profioncè. 

— Oui, mon ami, réponcKt-elte^ consiie une femme armée 
d'aivance d*un parti pris ùè tout supporter pour arriver ji son 
but. J'avais besolii de vous parler d'une chose grave, pressée^ 
\'2tt pensé vous trouver plus vite elvous parler plus longtemps 
cliei vous que chez nof, je su» venue. Ma visite ne vous d^ 
range ni ne vous déplaît, je ITespère. 

Amédée fit un de tes signeff nëgatifis de politesse, qu» res- 
semblent à une affirmation. Madame de Monza, décidée à n» 
rien comprendre, prit un fauteuil et s*assit auprès de la table. 
Son coup d'oeil investigateur eut bientôt parcouru la chambre. 

— Âh! dit-elle, vous êtes donc sorti de bonne keure qui 
votre appartement est déjà faitl' 

Le lit se trouvait dans le même état que la veille, puisque 
M. de Monza ne s'était point couché, et ses bougies, brûlées 
jusqu'aux bobèches, indiquaient une longue veillée. 

— Oui, répondit brusquement Amédée, |e suis sorti de bonne 
heure; mais qu'avez-vous à me dire, BéatrixPMa toilette n'est 
pa& faite encore et le déjeuner va bientèt sonner. 

— !Nous n'iions pas, mon ami; moi non pins, je ne suis pas 
prête, je ne vois pas que Robert le soil plus que nous, il se 
promenait tout à l'heure au jardin avec mademoiselle Orthez. 

— Robert au jardin, à cette heure, avec mademoiselle Orthez ! 
reprit M. de Monza en pÀiissant, cela est d'une suprême in- 
convenance , et vous ne les avez pas rappelés? 

Rien n'échappait à Béatrii, elle répliqua pourtant de l'air 
le plus simple et le plus trançtuille du monde: 

— Je ne m'en suis povnt inquiétée. Les actions de made- 
moiselle Orthez s«nt maintenant de trop peu d'importance 
pour moi, elle va si promptement quitter ma maison l 

— Est-ce qu*elle vous a demandé son congé? interrompit 
vivenest le marquis. 

— Mademoiselle Orthez W'^iit pas de celles qui demandent 
leur congé, mais de celles à q li on le donne, poursuivit Béa» 
trix avec un sourire amer. 

C'était entre ces deux êtres si unis autrefois une lutte de 
cruauté, chacun s'étudiait â blesser Tautre et jouissait ensuite 
de la torture imposée, semblable aux tyrans du paganisme. En 
ce moment la marquise avait le dessus. . 

— ie ne vous comprends pas, ma chère, continua le marquis 
en tâchant de se remettre. 

•*— 11 est tout natuvel que ?eius ne me compreniez pas, mon 
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ami, vous Ignorez ce qui s'est passé cette nuit, et c'est juste- 
ment ce dont je viens vous Instruire. 

— Quoi î que s'est-il passé? 

— Après que vous m'avez eu quittée, tourmentée de mes 
torts réels ou supposés envers cette demoiselle, poussée sur- 
tout par le désir de vous être agréable, je ne voulus pas m* en- 
dormir sans avoir réparé ma faute, ainsi que je vous l'avais 
promis ; je montai donc chez ma fille, la porte était ouverte, 
une lumière brûlait sur la cheminée, l'enfant dormait, et per- 
sonne ne veillait sur son sommeil. 

^ Comment! dit le marquis, troublé d'avance de ce qu'il al- 
lait apprendre. 

— Oui, mon cher, comprenez- vous que celte personne si se* 
vère, si fidèle à son devoir, au lieu de se tenir près de son 
élève, courait, Dieu sait où, à plus de minuit? 

— À plus de minuit, madame. Il n'était pas plus tard? 

— Je suis entrée chez mademoiselle Orthez à minuit et quel- 
ques minutes, Amédée, et je Ty ai attendue jusqu'à trois heures 
du matin. 

M. de Monza sentit tout son sang affluer vers son cœur; il 
n'avait vu Christine qu'à une heure et demie. Où était-elle res- 
tée jusque-là? Cette passion arrivée dès sa naissance à l'état 
de géant, le perçait déjà des mille pointes de la jalousie. 

— Ohi pensa t-il, je saurai tout, on ne se jouera pas de 
moi! 

£t affectant l'air le plus indifférent possible : 

— Voilà qui est grave, en effet, mais sans doute vous avez 
interrogé la gouvernante; elle vous a répondu, elle vous a 
rendu compte de son temps, vous avez trouvé ses raisons mau- 
vaises ? 

— Elle ne m'a rendu compte de rien, elle s'est posée comme 
une reine, comme une sainte, elle m'a, tout au contraire, in- 
terrogée, elle, je n'ai jamais vu effronterie semblable. 

— Comment cela a-t-il fini? 

— Je lui ai signifié qu'elle ait à sortir aujourd'hui même de 
chez moi, ainsi que cela devait être, après une pareille con- 
duite. Et pour vous avouer ma pensée tout entière, je crois 
qu'il en est plus que temps, et queBobert... 

— Quoi! Robert? 

— Vous n'y avez pas fait attention, mais on en parle avec 
raison. 11 la connaissait avant nous; il en a été amoureux alors, 
il me l'a raconté. Depuis qu'elle est chez nous, il s'occupe 
d'elle, avec adresse, avec mesure j pourtant il nest pas tou« 

t'ours maître de lui, et j'ai surpris entre eux des regards... 
^nfin, je ne serais pas étonnée qu'il ne fût mêlé au grand mys- 
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Ifere de cette nuit. Cela n'aurait rien d'âlnni^e, tous les <)rtii 
Jeunes, tous les deux beaux, tous les deux libres, ils se sont 
aimes, cela devait arriver; te ne leur en fais pas un crime, ivor 
lemeut je les prierai de s'aimer ailleurs. 

Çltacune de ses pnroles s'eufoncail comme un dard dans le 
cœur d'Amédëe; if les accueillait avec une avidité singulière 
B^tanmoins, par cette manie de dévorer ce qui nous torture, à 
laquelle nous sommes tous soumis, il ne trouva rien à rèpon- 
ire, en un instant milleidées se croisaient dans son imagination. 

— Ail! se dit-il, l'ingrate I je la laisserai chasserl 

Puis en un Instant aussi il se représenta Christine, seule et 
Bbre, entre Emest et Robert, les accueillant l'un ou l'autre, 
|ieut-Ëtre tous les deux, et |>endant ce temps, lui, attachée sa 
chaîne, ne verrait, ne saurait riftn, ni ne pourrait s'opposer ï 
ces amours, à ces liens dont la seule pensée le faisait frémir. 

— Oiil non, lui cria sa jalousie, il faut qu'elle reste! 
Béatrix se taisait, épiant sur son visage les impressions 

qu'elle n'expliquait pas. Elle attendait patiemment, elle, si im- 
patiente I C'est qu'elle se croyait sûre de ga victoire, c'est qu'elle 
la savourait goutte i goutte, et que rien n'en troublait encore 
la joie. 

— Vous avez parfaitement agi, ma chère Bèatrii, reprit enfin 
le marquis, et je suis absolument du même avis que vous. Ce- 
pend:inl je crois, sauf meilleure réflexion, que la précipitation 
en ce cas serait nuisible. Avant de priver Flavie d'une gou- 
vernante telle que celle-ci, avant que de faire une chose aussi 
désagréable â la duchesse douairière d'AIagny, qui nous l'avait 
si vivement recommandée, il faut, ce me semble, (tre très 
sûr de son fait. Donc, voyons, examinons, pesons bien tmit, 
d'abord. Peut-être cette jeune personne est-elle innocente, 
peut-être a-t-ellc simplement quelque secret honnËie, qui se 
découvrira par la suite Prenons garde dètre injustesl 

A son tour, Béairix dévorait les paroles de son mnri, à son 
toureUe souffrait des douleurs et des dèubirements sans nom, 
car elle voyait reparaître ce fantôme, éloigné an instant, et qui 
la poursuivait de nouveau. 

— Vous dites, monsieur! balbutia-l-elle. 

— Je dis qu'il faut être prudent, ma chère amie, qu'on ne 
perd pas ainsi l'avenir d'une femme, sans protection, A moins 
d'avoir vu de ses yeux pour ainsi dire qu'elle est coupable. 
Songez-yf c'est un reproche éternel et que rien n'efface. 

Depuis quelques secondes, Béai rlx n'écoutait plus 6o:i mari, 
ses yeux, toute son àme èîaient fixi-s sur un coin de l'apparte- 
ment, où brillait dans l'ombre une longue épingle d'or. Elle se 
p: êi:ij)ita comme une tigresse sur celle proie, ei la montrant en 
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triomplie anmarquis stapéié, elle ajouta avec na rhrBtraaelnat 
comme un poî^oard ; 

— J« puis dd»e alors chasser cette ftlle en toute sftreté de 
conscience, car je vois cette épingk que je iui ai donnée, ^kmt 
la pareille soutenait encore une de ses nattes^ lorsqu'elle est 
rentrée chez elle <cette nuit. Je la trouve dans votre appartemeut, 
donc elle -^ est venue, dooc elle est votre maîtresse^ donc je 
suis autorisée k la renvoyer d'iel, ou à eu sortir moi-même. 

Amédée écouta sa femue sans Tiaterrompre, sans faire nu 
mouvement pour lui enlever la redoutaète preuve. Il prenait 
dès Jiors une résolutioiQ terrièJe, inébranlable, par laquelle tout 
ravefijr de la pauvre marquise devait être brisé, une résoin- 
tîon, non plus de lutte, mais de tyrannie. €e caractère indéds 
devint, sous la serre de la passion, aussi inflexible que puis- 
sant Les complaisances, les Jassitudes, les paresses de vo- 
lonté dis|)arurt'nt , sa passion exigea qu'il devînt un maître 
impitoyable, qu'il foulât aux pieds ses devoirs, ses souvenirs; 
en un clin d'oeil, il ne reconnut plus ni devoirs, ni souvenirs. 

— Vous vous lajes^z, conUeua madame de Monza d'une voix 
brisée, vous voilà confondu. Il est bien vrai que je suis trabie, 
et vous ne prenez même pas la peine de mentir pour me le ca- 
cber. Oh! mon Dieu! mon Dieul mon' malheur est donc au 
comble, il est donc consommé; désormais le doute ne m'est 
plus permis... 

— Vous interprétez mal mon silence, Béatrix, et vous ^ous 
bâtez trop de condamner comme toujours. J'hésitais à vous rè* 
vêler un sujet de la plus haute importance; j'hésitais à vous 
confier ce qui m'a été confié à moi-même sous le sceau de mon 
honneur, mais, puisqu'il est impossible de vous convaincre 
autrement, vous saurez de ce secret ce qu'il est indispensable 
que vous en sachiez. Oui, ioademoisdle Orthez est venue ici 
cette nuit. 

— Ah ! vous l'avouez ! 

— Je l'avoue, parce que jamais visite plus cbaste, plus irrA> 
procbable ne fut faite k un confesseur. Mademoiselle Orthez 
est venue ici cette nuit, les yeux gonflés de larmes, elle y est 
venue implorer ma |»rotectioa pour la sauver d'un danger 
grave, elle y est venue en suppliante, et non en maîtresse ; elle 
m'a raconté des choses que je ne puis vous répéter et qui ont 
changé en admiration l'estime que je lui portais déjà. Made- 
moiselle Orthez est une bonnête et loyale créature, à laquelle 
je suis heureux d'avoir remis ma filie; elle en fera, j'espère, 
une femme telle que je la désirCt et mademoiselle Orthez res- 
tera près de ma fille, parce que je ^e trouverais pas à la rem- 
placer, parce que je le veux, enûa. 
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Béatrix, l'uifii que je l'at Tait observer au commencciBent de 
tene histoire, Sëatrix, comme tous les Êtres faibles, comme 
butes les natures isuoinidètes, avait â la fois dans Ir carac- 
lère de la l&chelé et de la rodomonlade. Elle dominait ceux 

Ïii ne l'cffrayaieiit pas, mais elle cÊ<lait v>te devant une vo- 
ûté arr^e ou un obstacle sÉrieui. Ainsi, -dans son enfance, 
r.a mère ëlail son esclave; de même que le président de S^int- 
Hené, ie même qu'Ernesl, la lai&ail obéir sur un mot, sur un 
^le. Lorsqu'elle vit soo mari si décidé à résister, elle eut 
peur et se replia sur elle-même, non pas convaincue, mais 
subjuguée, mais mitée pour me servir d'une expression vul- 
gaire et énergique. Elle sentit qu'elle ne combattrait plus A 
armes égale*, qu'elle ne serait plus victorieuse devant un sea- 
timenl nouveau dans toute sa vigueur, dans toute sa sève, elle, 
qui n'apportait comme bouclier qu'un amour et un couraga 
use par la douleur, flétri par les larmes. Elle le sentit plutôt 
qu'elle ne s'en rendit compte; la réflexion, le savoir-faire de- 
viennent inutiles en pareilles circonstances ; le cœur, celle lu- 
mière ëterDelle, ce maître des mailrea, est le seul guide à 
soivre. 
Certes, li madame de Honza se ffU dit â elle-même : 

— Mon mari aime cette femme, je suis oubliée, je suis 
trahie, j'en suis sûre ; il l'aime de manière à me sacfiGiT mille 
fois pour elle; certes elle en fût irorte surle-cbami»; mais elle 
ne se l'avoua pas, elle ne voulut pas se l'avouer, elle se ména- 
gea comme on méuage un ami auquel on cache la moitié de la 
vérité, qui doit lui être trop pénible. Seulement elle supprima 
les exigences, les avis impétueux, et s'imposa la ruse comme 
le seul moyen d'arriver à soutenir sa cause. 

— Vous vokUi garder mademoiselle Orlhez, monsieur, dit- 
elle, vous avez i>our cela des raisons puissantes, des raisons 
que j'ignore et qu'il vous est interdit de me révéler. Je ne la 
nie pas, puisque je l'ignore. Vous êtes le maître, Amédée, vous 
êtes le maître de conserver cbei vous une personne qui me 
déplaît, et je dois me soumettre i, votre volonté, je le dois, je 
le ferai, soyez tranquille, et je ne me plaindrai pas. 

11 fallait en rester là : le sacrifice était acbevé, mais on perd 
presque toujours le prix des sacriSces en ne lés faisant qu'î 
moitié. Elle ajouta : 

— Laissez près de votre fille, près de notre fille, une femme 
antipathique a mon cœur, à mes idées, mettez-la à la tête de 
votre maison, je ne m'][ oppose point ; mais aussi n'exigez plus 
rien de moi. Je resterai ici c^mme une étran^re, je ne m'oc- 
cuperai plus de vous, ni d'elle, ni deF1avie,jpme concentre- 
rai dans mon ieolcnent, dm mes larmes, et vous ferez eD> 
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suite tout ce que yous jugerez convenable, je ne vous gênerai 
plus. 

Ces paroles, interrompues par les sanglots, coûtaient un tel 
effort i\ la pauvre malheureuse, qu'elle semblait prête à mourir. 
Le marquis n*en fut pas touché, un homme qui n*aiir*e plus ne 
se laisse toucher ni par les prières, ni surtout par lès larmes. 
Le seul moyen d'arriver à l'épiderme de ses souvenirs, c'est de 
le braver et de se montrer plus forte, plus oublieuse que lui, 
il n'a plus qu'un seul côté vulnérable, l'amour-propre. Pres- 
que toutes les femmes abandonnées méconnaissent cette vérité. 
Elles allument des bûchers où elles s'immolent, semblables 
aux veuves de l'Inde, A la mémoire de celui qui n'existe plus 
pour elles. Cet encens de regrets qu'elles brûlent devant lui 
flatte son orgueil, le rend plus féroce encore, et l'effort le plus 
sublime de sa générosité merveilleuse est de les plaindre. La 
pitié est souvent le dernier mot de l'ingratitude. 

Le marquis s'estima très heureux des concessions offertes 
par Béatrix; sans s'inquiéter si elles étaient acceptables, si 
elles ne compromettaient pas sa dignité , surtout celle de sa 
femme, il les accepta. Jugeant tout à travers le prisme de sa 
passion, il entrevit dans ce mirage trompeur une vie de déli- 
ces, où la marquise entrait par convenance, et où le reste de 
son intérieur resterait voilé au monde, visible pour lui seul. 
Les conquérants s'inquiètent peu de ce que coûte une victoire, 
pourvu qu'ils la remportent. 

— Soit, madame, répondit-il. Si depuis longtemps vous aviez 
adopté ce parti, il y aurait bien du chagrin de moins dans 
notre ménage. 

— Quoi ! reprit Tinfortunée, suffoquée par sa douleur, quoi! 
vous le voulez réellement, vous voulez faire de la mère de 
Flavie une étrangère , une sorte de paria? Vous voulez con- 
damner celle qui porte votre nom , celle que vous avez tant 
aimée, car vous m'avez aimée, monsieur I vous voulez me con- 
damner à baisser la tète devant une inconnue, devant ma subal- 
terne 1 Vous voulez que j'abdique mes droits sur vous, sur mon 
enfant! Oh! non, non. Tuez-moi, tuez-moi plutôt! ne m'hu- 
miliez pas , ne me foulez pas aux pieds, ne me faites pas mé- 
priser par vos valets, par votre maîtresse, par ma fillt peut- 
êtrel Jevousle dis, tuez-moi, vous m'éviterez un long supplice. 

La marche de la passion est ainsi dans une âme faible : 
d'abord elle commande, puis elle s'humilie La passion est la 
plus grande faiblesse de ce monde, lorsqu'elle n'en est pas la 
plus grande force. Elle peut soulever l'univers, ou nous réduire 
à l'état le plus infime. C'est toujours réiernelle parabole du 
grain qui tombe sur une terre plus ou moiqs fertile. 
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«- Mon Dieu ! ma chère, répondit Âmédée, impatient de ter- 
miner cette scène, vous prenez tout au tragique, Qui vous 
parle de tuer personne? Qui vous parle de mépris et d*iiumi- 
lialioA? Je vous offre, au contraire, un avenir selon vos goûts. 
Vous trouverez Autour de vous chacun disposé i vous ^ire 
agréable; vous n*aurez plus ni peines, ni soucis, ni traças; 
vous vous livrerez tout entière au monde que vous adorez; 
vouf verrez élever votre fille sous vos yeux, vous cueillerez les 
fleurs de son éducation sans en avoir les épines; vous aurez 
en moi un mari attentif, affectueux, complaisant en toutes 
choses, car je sais que vous ne pouvez rien faire, rierj vouloir 
que d honorable; vous aurez surtout un ami réel, dis] osé à 
vous donner toutes les preuves possibles d'un-attachement sans 
bornes. Où voulez-vous chercher une certitude plus grande 
d'avenir? Croyez-moi, ma chère Béatrix, voyez la vie ce 
qu'elle est. Fermez le roman dé la jeunesse; nous avons qua- 
torze ans, presque quinze ans de mariage, il est temps d'en 
arriver aux idées positives, et de ne pas semer des pierres sur 
le chemin, ilnousen tombe assez. Voyons, embrassez-moi, don- 
nez-moi voire main, essuyez vos yeux, oubliez ces folies, rap- 
portez-vous-en à moi pour tout diriger, pour tout conduire ; 
laissez-vous vivre en repos... et moi aussi, ajouta-t-il avec un 
, rire foï'cé, cela est-il donc bien difScile? 

— Amédée, Amédée, vous voulez que je meure, vous vou- 
lez que je meure en maudissant mon passé, en maudissant le 
lien qui nous a unis. Ëh bien , vous serez satisfait. 

— Encore, enfant? Non-seulement vous ne mourrez pas, 
mais vous allez faire votre toilette, bien belle, bien élégante, et 
vous serez à deux heures au salon de conversation pour la fa- 

^ meuse partie. C'est aujourd'hui qu'on va dîner à Eberslimburg 
* par la vallée de la Mourg. Toute la société y sera, vous devez 
y être. 

— Y vip.ndrez-vous? Oh! je n'aurai pas le courage d'y pa- 
raître. 

— Je vous y rejoindrai certainement, je ne voudrais pas 
augmenter votre inquiétude. Prenez d'abord Robert avec vous, 
il vous conduira, et moi je me trouverai à la vallée avant vous, 
ie VOUA en donne ma parole. 

— Mais pourquoi pas en même temps? 

— Mon Dieu! vous ne m'en voudrez pas, Béatrix? II est 
.convenu que nous nous pardonnons tout aujourd'hui, j'ai pro- 
mis à la duchesse de monter à cheval avec elle, elle m'attendra 
selon nos conventions, et nous viendrons ensemble au rendes- 
vous. 
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— Mon Dieu! mon Dieu! murmura la marquise, en se 
vaut, suis-je assez malheureuse î 

— Vous, chère amie! malheureuse* par votre caractèrei ceta 
est vrai. Soyez gaie, riez, qui donc aura plus de chance de 
bonheur que vous? 

Je n'ai jamais vu un homme faisant mourir une femme de 
chagrin sans lui recommander la gaîté. La tristesse leur donne 
des remoi'ds, et ces messieurs n'acceptent pas même les re- 
proches muets. 

Béatrix voulait obéir, elle se condamna à une belle robe de 
mousseline de l'Inde, doublée de taffetas bleu et garnie de 
Yalenciennes , avec la capote et le mantelet pareils, elle se 
condamna surtout au sourire, à la conversation brillante et co- 
quette, elle se condamna à dévorer ses chagrins, le plus crujei 
supplice du cœur. Elle voulut essayer cette soumission, ce dé* 
voûmeot passif et absolu. 

-— Si je n*en meure pas , se répétait-elle, je le toucherai 
peut-être. 

Le marquis la vit monter en voiture avec Robert , les suivit 
des y^ux jusqu'à ce qu'ils eussent disparu, puis, se tournant 
vers son valet de chambre : 

— Montez , lui ordionnart-il , chez mademoiselle Orthez , et 
priez-la de vouloir bien venir me parler dans mon cabinet, 
sur-le-champ. 

XXVHI 

MONZA 

En recevant Tordre du marquis, Gbrîstine &*empressa d'o- 
béir. Elle s'attendait à être renvoyée, et ne soupçonnait même 
pas qu'il pût la défendre contre sa femme. Elle [)rit donc 
d'avance son air de dignité le plus froid, le plus altier, et se 
rendit où elle était appelée. A son aspect, Amétfée pâlit, il rea- 
sentit cette étrange émotion inconnue pour bii, et qu'on aurait 
regardée, au temps de l'ignorance, comme une possession dia- 
bolique. 

— Veuillez vous asseoir, mademoiselle, et m'écouter un 
instant. 

Elle s'inclina en silence et prit un siège. 

— Madame de Monza vous a parlé cette nuit d'une manière 
un peu vive, n'est-il pas vrai? Je vous prie de ne pas vous en 
souvenir davantage, j'ai arrangé tont cela. Il est convenu que 
vous ne nous quitterez point, si vous voulez bien nous faire 
cette grâce. Nous sommes, au contraire, résolus à vous deman- 
der le séjour le plus intime et le plus prolongé parmi nous. La 
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marquise désire se reposer sur vous de ses soins intérieurs 
et de tout ce qm regarde Flavie ; vous convient-fl de tous en 
charger entièrement? 

Bien que Christine iût préparée à tout, elle était si !o«n de 
s'attendre à ce langage, qu'elle resta quelques instants inter- 
dite. Ce fut l'affaire d*un éclair; sa présence d'esprit babi* 
iuelle reprit prompteraent le dessus. 

~ Madame la marquise et vous, me faites trop d'honneur, 
monsieur, je n'ai pas d'autre manière de le reconnaître qu'en 
me mettant âr votre disposition. 

— n est convenu que vous acceptez nos offres et que vous 
voilà tout à fait établie avec nous. Je ne sais comment vous en 
remercier. Je n'ai pas besoin de vous dire que madame de 
Monza ignore complètement la confidence que vous m'avez 
faite; il vaut mieux soustousies rapports qu'elle n'en soit pas 
instruite; mais l'important pour vous est de vous dérober aux 
poursuites d'un homme capable de tout, entreprenant et résolu 
aux clioses les plus extrêmes. Le meilleur moyen est de par- 
tir, de partir aujourd'hui même, de cacher vos traces de ma • 
nière à les lui faire perdre, et voilà pourquoi surtout j'ai désiré 
m'entendre avec vous ce malin. 

— Partir ! mais ne venez- vous pas de me dire .. 

— Que vous restiez avec nous, certainement. Aussi parfi- 
rons-nous tous. Pendant l'absence de la marquise, sortie pour 
toute la journée, faites les préparatifs nécessaires pour une 
excursion d'une semaine tout au plus. M. de Jausseiière pren- 
dra le change, car nous laisserons ici nos gens et la plus grande 
partie de nos effets. Hors vous et moi, tous ignoreront le but 
de notre voyage. Nous serons censés retournés en France et 
nous repasserons en effet le Rhin, pour aller visiter les Vos- 
ges, l'Alsace, je ne suis quoi. 

— Eh bien ! s'il nous suit ? 

— Il ne nous suivra pas, il nous attendra, vous dis-je; il ne 
peut revenir en France sans de grandes précautions, fort lon- 
gues à prendre et à préparer. Je ne doute pas quMl n'emploie 
tous les moyens pour nous y rejoindre, mais nous n'y se^ 
rons plus. 

— Et où irons-nous donc alors? 

•— A Monza. C'est là que nous nous rendons, en prenant le 
chemin des écoliers. On ne nous y soupçonnera jamais. €e drâ- 
teau, très isolé, est ignoré de toutes mes connaissances, il est 
facile à garder. M. de Jausseiière n'en approchera pas de deux 
Reues à la ronde, sans que j'en sois prévenu sur-le-chamn. 
J'ai bien réfléchi, j'ai pesé les chances, c'es^ là qu'il faut al- 
ler. Préparez donc toutes choses, mademoiselle^ afin que ce 
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soir à notre retour d*£berstein nous n'ayons qu*à monter en 
voiture. 

— Que dira nLJame la marquise? 

— Elle dira... ce qu'elle doit dire, ne vous inquiétez de nen. 
Surtout laissez-la crier contre mon caprice; soyez-y tout à 
fait étrangère, qu'elle m'accuse seul, c'est Tessentiel. Elle hait 
Monza, elle s'y déplaît à la mt)rt, et je lui avais promis de re- 
noncer au projet de m'y rendre. Sûreté de plus pour nous, elle 
a annoncé sa victoire à tout le monde. 

— Mais comment vous remercier de fout ce que vous voulez 
bien faire, monsieur? k quoi dois-jeun intérêt si véritable et 
SI dévoué? Vous êtes réellement mille fois trop bon. 

— Je reconnais comme je dois votre confiance, mademoiselle, 
les soins que vous donnez à ma fille, rien n'est plus simple ; 
vous avez réclamé ma protection , elle vous est acquise, voilà tout. 

— Permettez-moi donc de m'occuper de suite de notre dé- 
part, monsieur, et croyez, je >ûus en supplie, à tout ce mie 
j'éprouve de reconnaissance. Je m'exprime mal, mais je setts- 
vivement, vous me comblez, et... 

— Assez, assez, mademoiselle, je suis heureux de vous obli- 
ger- Allez donc, car il le faut, et à ce soir. 

En quittant M. de Monza, Christine avait tout compris. Elle 
ne pouvait se tromper aux symptômes déjà observés tant de 
fois, et ces yeux ardents, celte voix émue, ces lèvres frémis- 
santes ne lui laissaient pas de doutes. 

— Cet homme m'aime, se dit-elle, il m'emmène à ce château 
pour m'avoir plus complètement à lui. Je gage qu'il .en éloi- 
gnera Robert I Ah! ma position va devenir désormais bien dé- 
licate. Lutter, avec le mari, auquel je ne veux pas laisser d'es- 
poir, sans le rebuter néanmoins ; lutter avec, la jalousie de la 
femme, et lutter avec Robert qui découvrira bientôt tout ceci; 
lutter avec Ernest peut-être et puis avec moi-même pour ne 
perdre aucun de mes avantages. Quelle tâche ! je la remplirai 
néanmoins, je n'y puis faillir sous peine de renoncer à mon 
avenir tout entier. A Pœuvre donc et que Dieu me protège! 

Tout se passa comme le désirait M. de Monzai Mademoi- 
selle Orthez, avec son intelligence ordinaire, sut choisir parmi 
les effets ceux dont la marquise surtout devait avoir ou besoin 
ou fantaisie. 

Elle fit dîner et habiller son élève, elles descendirb^n au 
salon, et se tinrent prêtes à recevoir monsieur et madame de 
Monza, qui revinrent avec le comte vers les dix heures du 
soir. Béairix en apercevant Christine eut peine à se contenir, 
cependant elle la salua presque poliment. M. de Monza prit la 
main de sa femme et la conduisit â la porte du jardin. 
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— N'est-ce pas qn*il fait beau, chère amie, «| que cette soi- 
rée est sublime î 

— Admirable. 

— N'est-ce pas que vous aimeriez à voyager par un temps 
pareil? 

— Sans doute. Mais d'où viennent ces questions? répliqua 
la marquise^ inquiète, sans savoir encore pourquoi. 

— C'est que j'ai à vous proposer une petite excursion. 

— Ce soir? 

— A l'instant même. 

— Où voulez- vous aller? 

— Je suis forcé de quitter Baden quelques jours.... pour 
des raisons trop longues à vous raconter, et je crois, j'espère 
que vous ne refuserez pas de m'accompagner, avec Flavie et 
mademoiselle Orthez. 

— Mon Dieu! vous m*effrayez, Amédée. Quel est ce caprice 
étrange? 

— une nécessité, je viens de vous le dire. 

— Et où irons-nous ? 

— Vous verrez I Nous rentrons en France. Pour vous, Ro- 
bert, vous nous attendrez bien ici? 

— Pourquoi ne vous suîvrais-je pas? 

— Je n'oserais vous en prier, mon cousin, vous vous amu- 
sez, et mes affaires ne sont pas les vôtres, répliqua le marquis, 
d'un air visiblement contrarié. 

— Je ne me séparerai pas de mes cousines, si vous voulez 
le permettre. Les plaisirs des eaux m'attirent peu, et votre 
projet inconnu me plaît. Je suis des vôtres, et vogue la ga- 
lère I 

— Allons doncl dit le marquis en soupirant* 

— Mais les préparatifs? observa la marquise. 

— Les préparatifs sont faits ; vous n'avez plus qu'à monter 
on voiture : j'avais donné les ordres ce matin. 

— Les chevaux... 

— Sont commandés , ils doivent arriver sous quelques mi- 
nutes, s'ils ne sont déjà ici* 

— On me laissera bien le temps, je suppose, de prendre cne 
robe de voyage? 

— Vous en trouverez une toute disposée sur votre lit. ^ 

— Mon Dieu! que d*attention ! Oh ! pensa la pauvre femme, 
où me mène-t-il? Ce voyage précipité cache un péril, une dou- 
leur, je le pressens, je le devine, mais je ne le puis empêcher, 
mais ma destinée m'emporte. Je ne sais ce que j'éprouve; 
c'est étrange. Oh! le ciel puîsse-t-il avoir pitié de moil 

Flavie, heureuse, comme tous les enfants, d'un déplace*. 
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ment quelconque, suivit sa mère, et assista à s^ toilette. Elle 
chercha à la distraire par son babil, par ses caresses ; Bëa« 
trix souriait à peine. Be%iHour, elle porla eu elle uue sorte 
de pressentiment indéflnissaole, qui ne la quitta plus, et qui f 
jeta un crêpe sur sa vie. i 

On se remit en route comme on était venu; seulement la : 
marquise prit avec elle ssi^tte et la gouvernante, et, feignant ; 
de dormir, elle ne prononfa pas nn mot de toute la nuit. On , 
passa le Rhin ; on arriva à Strasbourg; on s'y reposa une jour- 
née. Le lendemain, les voitures turent attelées de nouveau, et 
on reprit le chemin de rAilemague. 

— Pourquoi donc retourner à Kell? demanda la marquise. ^ 

— Pour prendre le bateau à vapeur et remonter le fleuve. 

— Etoti nous mènera-t-il? sans trop de curiosité. 

— Il nous mènera à Francfort, où nous nous dirigerons sur 
la Bavière. 

— Ah î Seigneur! nous allons à Monzaî •->^ 

— Oui, ma chère amie, nous allons à Monza. Je n'af trQ#é 
que ce moyen de vous y conduire, et U àtait urgent que -Bosây 
fussions. 

— A Monza! à Montai répétait Béatrix en sanglotant ; Monzaf 

— H est vraiment singulier, peut-être plus encore, de vous 
voir pleurer ainsi pour si peu de dpose, ma chère ; vous ado- 
riez ce château, vous avez voulu y venir accoucher de Flavie, 
et tout à coup, sans raison, vous le détestez, vous te prenez 
en horreur. C'est un caprice d'enfant gâté, au moins extraor- 
dinaire à votre âge. Heureusement Flavie et Robert n'en sont 
pas témoins, non plus que mademoiselle Orthez. 

Madame de Monza ne répliqua rien; elle baissa son voile, 
s'enfoa^Qit^^s le fond de la voiture et ne prononça plus une 
parole tant que dura le voyage. Christine eut plus d une fois le 
désir de consoler cette affliction muette ; elle ne l'osa pas. Et 
puis, je Vm dit, la marquise ne lui inspirait aucune sympathie; 
elle s'efforçait d'être prévenante envers elle ; sa nature ne l'y 
portait pas ; ^e n'était jamais par élan ou par Inspiration, c'é- 
tait par calcuf. En celte circonstaace, elle se reconnaissait in- 
térieurement la cause de sa peiné ; une sorte de honte la retint 
plus qu'à l'ordinaire encore. 

k On marcha nuit et jour, et Ton arriva enfin, par une belle €% 
chaude soirée, sur le bord du Danube, presque en vue du châ- 
teau. Le pays était superbe ; de vastes forêts de sapins et de 
bouleaux couvraient les montagnes, sur lesquelles le soleil 
étendait ses derniers rayons ; dlmmenses prairies s'étendaient 
au bord du fieuve et en émaillaient les rives. En cet endroit, 
le Danube se rétrécissait; il présentait un de ces accideuti 
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as86E fréquents dans son cours, et que Ton âj^lle des rapides, 
espèces d'écueils à fleur d*eau, aui en ren^ëât la navigation 
difficile. On tourna la route, et Iw^perçut, sur une éminence, 
une vieille forteresse , à toureBKMT'crénelées , dominant la ri- 
vière et les vallons, élevant jusqu'aux nues ses murailles im« 
prenables , et entourée de qiygues cabanes assez pauvres ; 
c'était Monza et son village, mÊUins Futsberg, et dont le nou- 
veau nom devait perpétua d'^^^n âge la ^oire du béros son 
dernier parrain. 

— Voilà ce lieu si formidable, Bobert, dit le marquis, en 
mettant pied à terre. Votre cousine n'est-elle pas folle de le 
prendra ainsi en horreur? T a4-ii un plus bel endroit au 
monde? 

— Le fait est, Béatrix, que vous n'êtes pas juste, répliqua le 
jeune bomme en regardant autour de lui ; tout ceci est magni- 
lk|ue. 

«: 1^ Je le sais, je le sais, moïi cousin, mais je ne puis vous 
exj^iquer d*oti vient ma répulsion pour ce pays, que je trouve 
"«ésiflmoins admirable. Cbaque fois que j'y entre, un froid gla- 
cial pénètre dans mes veines. J'ai ressenti cette impression 
aussitôt que j'y ai mis le pied, lorsque je te portais dans mon 
sein, pauvre Flavie! Je £>i jamais pu la vaincre depuis. 

— 11 faut prendre suf 'vous, Béatrix; ceci est un véritable 
«iiiantillage; Amédée ne peut vous le passer. 

— Et vous aussi, Bobert! 

— : Vous savez que je ne vous gâte pas, ma cousine; je ne 
vous ai jamais gâtée. Et réellement, il est peu aimable de mé- 
priser ainsi ce glorieux monument. 11 doit y avoir de bien belles 
légendes sur ces vieilles tours. ^^ 

— Ob! oui, il y en a une surtout, une terrJvjM^anglante, 
qui me glace d'effroi chaque fois qu'elle me revient à l'esprit. 

— Vous nous la conterez? 

— Pas moi, j'en suis incapable, mais M. de Monza ; il la 
sait à merveille et la conte avec une grande perfection. 

— Réservons cela pour la première soirée pluvieuse; nous 
itumos une peur atroce, 0tpe sera charmant. 

Ce château de Monza était en e£Ect un des plus beaux restes 
«d'architecture du moyen âge. Flanqué de sept tourelles, sur- 
monté de cff'éneaux, garni de meurtrières, entouré de fossés, 
avec un pout-levis à cbaque face, il présentait une masse im- 
posante et magnifique. lies pierres, taillées à pointes de dia- 
mants, laissaient pousser dans leur« joints des touff(*s d^ giro- 
flées jaunes et de coquelicots ; une des tours dlspapuissait tout 
entière sous un lierre gigantesque, étendant ses rameaux d'une 
façade à l'autre. Cette tour, sorie de poivrière isolée, dominait 
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le Danube à une immense élévation , et se détachait presque 
du reste du bâtiment, auquel une galerie à jour, suspendue 
sur Tabime, la rattachait settle« Là avait été lon^emps l'appar- 
tement des châtdaines. Béatrix, fidèle aux traditions, voulut y 
établir le sien. 

La première soirée qu'on p^se dans une maison inhabitée 
depuis longtemps, où Ton arrive à Timproviste, est toujours 
triste et pénible. Le marquis avait bien écrit au concierge, de 
Strasbourg, qu'on l'attendit d'un jour à l'autre; la lettre le pré- 
céda de si peu de temps, qu*on avait à peine ouvert quelques 
chambres, préparé quelques logements. On parcourut tout le 
château aux flambeaux, afin de choisir chacun son domicile. 
Robert s'empara d'une tour; il y établit ses ustensiles de chasse 
et ses livres. Flavie et sa gouvernante furent logées à l'autre 
extrémité, près du marquis et de la marquise, dont les deux 
appartements communiquaient par la galerie à joor. Il fallait 
pour rejoindre le salon et la salle à manger traverser d'im- 
menses pièces, tapissées de portraits des Futsber^, lambris- 
sées de chêne et garnies d'armures de toutes les tailles. Flavie 
ne se sentait pas trop rassurée; cependant elle n'osa pas en 
convenir, et fit bonne contenance. Quant à Christine, elle se 
trouvait dans son élément; ces légendes, ces souvenirs, ces 
grandes ombres, ces armes et ces drapeaux musulmans, con- 
quis à la cr< isade, exaltaient son imagination. Elle ne compre- 
nait pas les craintes puériles de Béatrix. 

— Si j'étais marquise de Monza, pensait-elle, j'habiterais ici 
toute l'année. Oui, mais ce n'est pas moi qui suis marquise de 
Monza I 

Cette pejQ^e ne la fit point rougir, car rien de c4>upable ne 
s'y mêlait pmir la gouvernante. Elle se mettait à la place d'une 
autre, parce que son ambition enviait, sinon celle-là, du moins 
une semblable. Elle aspirait à s'élever; elle se trouvait trop à 
l'étroit, semblable à l'oiseau à qui l'espace manque dans sa 
cage pour déployer ses ailes. 

Personne ne dormit cette nuit-là au château, personne que 
la petite fille. A cet âge, l'âme tient si peu de place dans la 
vie! On est si heureux d'exister par les sens, par les jouissan- 
ces matérielles 1 Son dernier mot, en se mettant au lit, avait 
élé celui-ci : 

— Ma bonne amie, vous savez que je suis née ici, dans la 
chambre oti va coucher ma mère? Ah 1 pourvu qu'elle y repose 
tranquille, cette bonne mère : elle y a tant souffert, elle y a 
été SI malade autrefois! Mon Dieu! protégez ma mère! 

Pourquoi cette enfant éprouvait-elle ce soir-là, plus que de 
coutume, le besoin de prier pour sa mère? 
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XXIX 

LÉGENot ''■^ 

Plusieurs jours se passèrent. On s'installa, on s'établit, on 
prit ses aisi'S et ses habitudes, et bienifit. excepté Bèairlx, 
chacun se trouva satisrait de son nouveau gîte. La position des 
()i(^l^^ents personnages les uns envers les autres était singu* 
liére d'ailleurs. Chacun avait un secret, qu'il cachait soigneu- 
sement. On s'observait, on se craignait, on se retranchait der- 
rière ia dissimulation, véritable petite guerre de pensées, tra- 
duite par quelques mots échappes, par quelques regards, par 
quelques gestes, aussitôt réprimés. 

Un soir, le temps ëlait à 1 orage ; on flt porter des c'haises 
sur la terrasse, i cùtè de la chambrp de la marauise, on respl* 
rait â iileine poitrine l'air rafraîchi du fleuve, la lune brillait 
et jetait ses broderies d'argent sur les rapides, sur les cimes 
des arbres et sur les créneaux des murailles. Quelques oiseaux 
de nuil criaient dans le donjon, et de temps en temps le bruit 
loint'iin des eaux arrivait jusqu'à eux, apporté par la brise. 
C'était une de ces soirées mélancoliques dont le ciel allemand 
double le charme, on rèvaJt malgré soi ; la rêverie étail partout, 
dans l'air, sur le Qeuve, sur les gazons brillants de rosée. Le 
comte de Cbamarunte jouissait de cette soirée en homme amou- 
reux, assis près de sa maîtresse, obligé de cacher ce qu'il 
éprouve et de refouler dans son coeur les Émotions qui le dé- 
bordent/ 

l'crsonne ne parlait, Flavie venait de' se coucher, Robert 
sentit la nécessité de rompre ce silence. Il se tourna vers le 
marquis : 

— Vous nous avei promis une légende, Amédée, vous ne 
trouverez jamais plus magnifique occasion. Nous sommes tous 
disposés â frémir, n'est-il pas vrai, ma cousine! 

— Je frémis d'avance, répliqua Béatrix, en croisant son 
chaie. 

— El vous, mademoiselfe OrthezP 

— Uhl moi je ne demande pas mieux que de frémir, et si 
H. le marquis veut bien nous faire peur, j'en serai ravie. 

1 — Je ne saurais me refuser à d'aussi unanimes prières. 
Faites atieniion que je n'invente rien, que vous allez entendre 
une histoire vraie, que vous êtes a l'endroit même où cette 
catastrophe a eu lieu, et que probablement ce lierre en a été 
témoin. 

— Comme c'est adroitement préparé I Yoilï une avant-scène 
tout! faitremaïquable. 



178 LA MàBQUISE SÂNGLAKTE 

— Vous êtes trop indulgent, Robert, attendez le reste. Prê- 
tez-moi tous une oreille attentive, car cette légende est digne 
de l'attention d'une reine; tout s*y trouve * le drame et la pu- 
nition du crimCr Tintérèt, la péripétie... 

— Au fait! aurait! 

— M*y voici. Vous avez remarqué dans la galerie un éten- 
dard turc, enrichi â*un t^roissant gigantesque? 

— Sans doute. 

— Eh bien, cet étendard fîjft rapporté de Gon^antmople, lors 
de la conquête qu'en firent les croisés, par un seigneur de 
Futsberg ; il Tenleva de sa propre main à toute une troupe 
accourue pour le défendre, après la mort de celui qui le por- 
tait, et H obtrnt de Tempereur h permission d'eii orner le 
château de ses pères. Cet étendard ne fat pas la seule part 
qu'il eut au butii), ce ne fut pas surtout la plus précieuse, 
malgré sa valeur. Rodolphe de Futsberg, beau, jeune, brave, 
ramena une esclave grecque, nommée Irène, de la pliï$îprande 
beauté : il en était aimé et il l'aimait avec une frénésie ssms 
exemple. Pendant tout le voyage il veilla sur elle, sans per- 
mettre à qui que ce fût d'en approcher, et, une fois de re- 
tour ici, il fit Dâtir exprès la tourelle que voici, et lui donna 
le nom dlrène, afin de perpétuer jusqu'à la fin de sa race ee 
Bom qui lui était si cher. 

Cette demeure, inaccessible de tous les côtés, vous le voyez, 
lui parut un lieu sûr, et dâgne de renfermer son trésor. On n'y 
arrivait que par sa propre chambre et par la gjalerie qui en dé- 
pend; il se crut donc bien en sûreté, et se livra sans crainte 
au plaisir de la chasse, bien qu'il l'ëloignât de sa maîtresse, 
laloux, comme tous les gens très épris, il emportait en par- 
tant la clef de son apprtement, et laissait à la oelle captive le 
droit de suivre de l'œil sa course vagabonde, ce dont elle ne se 
privait point, dit la légende ; elle n'avait absolument rien autre 
chose à faire. 

Elle jouait dti luâi en perfection, et souvent, s'asseyant sur 
«e balcon de pierre, elle se mettait à chanter les airs de son 
pays. Ce ciel froid lui semblait une pâle copie de son del de 
feu, et les astres sans éclat, un reflet bien terne de ses étoi- 
les de diamants. Rejetant sa belle tête en arrière, elle envoyait 
aux échos du fleuve des sons et des mots inconnus. Les paysans 
se signaient à son aspect, ils la prenaient pour une magicienne, 
préparant un charme, ou s'inspirant d*un dieu mystérieux. 

De l'autre côté de la rivière, où vous voyez encore la pointe 
aiguë d'une flèche gothique, se trouvait un couvent, fort en 
renom, de l'ordre de Saint-Benoît. Les moines, savants dès cette 
époque, passaient leur vie à étudier et à chasser dans les en* 
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▼ironjs» selon leur droit seigneurial ^ car c'étaient ae très grands 
seigneurs que ces serviteurs du cîel. Parmi les novices, on 
remarquait un jeune fVère, fils cadet d'un ba];<]p du voisinage, 
voué par lui aux autels dès sa naissance, et<^9tns que sa voca- 
tion ai« été consultée. On le fit entrer, tout enfant encore, au 
monastère, dont son oncle était abbé, avec Tespoir de lui suc- 
céder un jour. 

Cet enfant de Tabbaye y était cboyé de tous : des uns par 
ambition, des autres par amitié, car c'était un cbarmant gar- 
çon que Gunther. D'une humeur égale, généralement triste, 
quoique toujours douce, il errait sans cesse dans les bois et 
par la vallée, non pour étudier ou courre le cerf, comme ses 
confrères, mais pour y rêver à son aise ce monde, qu'il ne de- 
vait jamais connaître, pour y parler tout seul d amour, de 
gloire, de tournois, de batailles, et de belles dames. 

Usi^|uir il se laissait aller sur le fleuve, dans une petite bar« 
que, {levant un plaisir réel, une émotion charmante à braver 
le danger des rapides, sans chercher à le combattre* Au mi- 
lieu des clapotements de l'eau, des sons étranges arrivaient à 
son oreille, comme s'ils descendaient du ciel ; ils avaient quel- 
que chose de doux et de pénétrant tout à la fois. Gunther en 
jouissait, sans a en rendre compte. Lorsque son bateau eut 
traversé l'endroit difficile, et vogué tranquille au pied du châ- 
teau, il leva les yeux et aperçut, nien au-dessus de lui, comme 
suspendue sur l'abîme, une forme blanche, se penchant en 
avant, vêtue d'un habit resplendissant aux rayons du soleil. Il 
s'arrêta saisi d'étonnement. La musique aérienne continuait 
toujours, devenait plus distincte; il acquit bientôt la certitude 
qu'elle provenait de cet être indéfinissable, que, dans sa naïve 
croyance, il supposait être un ange. 

Il fît aborder sa barque et trouva sur le rivage un serf qui 
nêchait» 

— Qu'est-ce qu'il y a là-haut ? lui dît-il. 

— Cela, mon révérend frère? c'est l'esprit du baron de Futsberg. 

— Un esprit, Jésus, Marie! et tu n'as pas peur, et tu me 
parles sans te sfgner I 

— Oh! nous sommes accoutumés à lui, il n'est point mé' 
chant. Il chante ainsi à la fenêtre, tant que le baron est absent. 
Ensuite on ne l'aperçoit plus, jusqu'à ce que le seigneur Ro- 
dolphe retourne à la chasse. L'esprit s'est bâti cette tour, il y 
demeure, il s'y plaît, et, pourvu qu'on ne l'y tourmente pas, 
nous n'avons rien à craindre de liii. 

— Ce démon doit être bien horrible? 

— Bien horrible ! C'est la plua belle créature que Dieu ait faite» 

— Tu l'as vue? 



180 LÀ MARQUISE SANGLANTE 

— Plus de cent fois. 

— On peut donc la voir sans mourir... et sans pécher? 

— Sans pécber... je ne sais pas, mais sans mourir, oaif 

— Où ras4u \ue? 

— £n montant dans le bois, îl y a une petite plate-forme d^ 
rocher d'où on la découvre parfaitement. J'y ai passé souvent 
des heures entières. 

— Et... elle ne vous voit pas, elle? 

— Pour ça, non! 

i— Peux tu m*y conduire? 

— Tout de suite, seulement le chemin est difficilei prenez 
garde de déchirer votre froc. 

Le frère suivit l'enfant, et bientôt tous les deux arrivèrent, 
malgré les obstacles, à l'endroit indiqué. On découvrait en effet 
Irène, à travers les branches, et Gunther resta en extase de- 
vant cetie adorable apparition. Il écouta, il regarda, il oublia 
le monde, il oublia tous ses rêves pour ne songer qu'àMSelui là ; 
il leur donna dès lors une forme, une réalité, et à dater de ce 
jour, dès que le jeune homme entendait retentir dans la forêt 
les cors du baron de Futsberg, il prenait possession de sa place 
chérie et y restait tant que la belle Grecque daignait se mon- 
trer. Si quelquefois le mauvais temps, ou un autre motif em- 
pêchait les chasses de Rodolphe, le novice s'asseyait triste- 
ment sur son rocher, les yeux fixés sur la fenêtre fermée, 
heureux d'entrevoir de temps en temps le bout d'une écharpe 
flottante, ou les plis d'un voile de gaze. Il rentraii le soir tout 
pensif au monastère, et cette image absente dominait ses priè- 
res, comme elle dominait son sommeil, comme elle dominait 
sa vie. 

Le temps passa de la sorte. Rodolphe en éprouva les effets. 
Il commença à regarder autour de lui, à songer à son avenir, 
à sa fortune, à son nom qu'il fallait perpétuer. On lui parla de 
mariage, il refusa d'abord, puis il écouta plus attentivement, 
puis il consentit à voir la jeune fille, puis il admira les doma^ 
nés de son père, puis il la trouva belle, puis il accepta enfi/j. 
Ce ne fut pas sans hésitation, car Irène était belle aussi, Irène 
était aimante, Irène n'avait que lui au monde. 

Apre? avoir bien réflécni, il crut trouver le moyen de tout 
arranger. Il alla près d'elle, il lui dit qu'un danger imi^iense 
les menaçait tous les deux, si elle essayait seulement de quitter 
sa tourelle; qu'il viendrait l'y voir chaque jour, mais que, sous 
aucun prétexte, elle ne devait en franchir le seuil. La pauvre 
fille, ignorante du monde, le crut sans hésiter et jura sur le 
Christ, jura sur leur amour, de l'attendre sans ces'^e et de ne 
le chercher jamais, dùt-elle Taltendre en vain. Pour plus de 
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sûreté il garda sur lui la clef du passage et se eonsidéra ainsi 
comme très certain de sa tranquillité. 

En même temps il raconta à sa fiancée qu'initié en Orient 
aux sciences magiques, il possédait un pavillon mystérieux, 
où nul ne devait mettre le pied, sous peit)e de moVt. Que sot 
démon familier, son génie protecteur, sorte de péri orientale, 
y apparaissait fréquemment et qu'elle en interdisait rentrée 
aux profanes. 

— Notre pacte est ainsi, dit-il, et je la perdrais sans retour 
par la moindre désobéissance ; les plus grands malheurs en se- 
raient la suite; vous ne savez pas, damoiselle, combien sont à 
craindre ces esprits puissants. 

La damoiselle, esprit très puissant elle-même, quoique fort 
terrestre, savait parfaitement à quoi s*en tenir. Elle feignit de 
croire à cette histoire fantastique, se promettant bien d'écarter 
sa rivale par tous les moyens, et de rester seule maîtresse et 
du château et du châtelain. Gertrude, belle, et supérieure par 
son intelligence aux superstitions de ce siècle» se laissa pour- 
tant tromper en apparence par les mensonges de Rodolphe. 
Elle arriva à Futsberg. le jour du mariage, trembla de tous ses 
membres en entrevoyant de loin le terrible laboratoire, reçut 
les hommages ae chacun avec un calme et une quiétude par- 
faite, et ne se permit pas la moindre observation. 

De sa retraite Irène vit les lumières, les cavaliers, les belles 
dames, elle entendit les chants, elle suivit de l'œil les danses 
joyeuses, cachée derrière ses vitraux de couleur. Rodolphe 
l'avait prévenue qu'il donnait une fête, uue de qudques jours 
peut-être il ne pourrait la voir et la suppliait de rester ignorée, 
de ne pas laisser soupçonner sa présence : il avait invoqué l'a- 
mour j la jalousie, il obtint tout ce qu'il désira. Un autre cœur 
veillait aussi dans le silence et l'obscurité, un autre cœur souf- 
frait et aimait au milieu de ses pompes insensibles. Gunther, 
instnit par ses pro|)res sentiments, comprenait enfin quelle 
était k'rène, et sa position vis-à-vis de Rodolphe ; il apprit îe 
maria^^, et dès lors les peines de la délaissée devinrent les 
siennes Gâté par l'indulgence de son oncle, il s*absentait des 
journées entières sans que personne lui deniandât compte ôc 
son temps. Ces journées, il les passait à garder son idole, à 
veiller sur elle pour la garantir, croyait-il, de tout danger. 
Bientôt les iournées ne lui suffirent plus, il trouva une ma- 
nière d& s'échapper la nuit de sa cellule, il traversa le Danube, 
sans s'inquiéter des périls, et revint à son observatoire. 

Hélas i la pauvre Irène passait ainsi la nuit entière à pleurn* 
à son balcon, â chanter les chansons si tristes de son pays, à 
regarder le ciel nuageux de Tautomne, car l'ingrat Rodolphe 
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ne venait plus laconBoler, car, excepté VesclAve basané chargé 
de sa nourriture, elle ne voyait plus que le ciel et les oades^ 
du fleuve descendant vers la mer Noire> emportant ses regrets, 
ses voeux et ses larmes. 

Une nuit elle envoyait aux vents ses ptaintes désolées. Elle 
entendit au- dessous d'elle une voix qui lui répondait. Elle eut 
peur d'abord, Jt se retira; mais cette voix parlait sa langue 
maternelle, sinon parfaitement, du moins assez pour se faire 
comprendre. Cette voix était tendre, douce, pleine de conso- 
lation; elle offrait un ami, un protecteur, une espéranee; elle 
montrait l'avenir, la liberté. Irène écouta, eUe répondit ensuite, 
elle interrogea enfin. Elle apprit d'abord le nom de celui qui 
parlait, elle apprit comment, élevé par de savants moines, ils 
lui avaient enseigné les langues d'Orient, ainsi que cela se 
pratiquait en ce siècle, où les voyages et lés rapports deve- 
naient fréquents entre les deux peuples, à cause des croisades 
et de l'empire grec. Elle voulut savoir ensuite quelques détails 
sur Rodolphe, elle pressa Ountber, qui restait muet, à qui la 
crainte d'affliger celle qu1l eût voulu fiaire si heureuse fer- 
mait la bouche. Elle insista, il avoua tout, en suppliant Irène 
de ne pas se laisser aller au désespoir, de compter sur la 
Providence, sur le temps. Irène ne répondit que par un seul 
mot : 

Vengeance! 

€eci se [)assa après plusieurs entrevues, lorsque déjà la cap- 
tîve connaissait son ami étrange, s'accoutumait à ses visites 
et les attenWtimpatiemment.il ne parlait pas encore d'amour, 
mais tout en lui respirait une passion si vraie, si ardente, si 
dévouée, çue la Jeune Grecque ne tarda pas à le comprendre 
mieux qu'il ne se comprenait lui-même. Leurs entretiens n*a- 
vâfent lieu que la nuit, le Jour ils se regardaient seulement et 
s'entretenaient par signes, dans !a crainte d'être découverts. A 
dater du moment où Irène apprit la trahison de Rodolphe, elle 
ne chercha plus qu'un moyen d'introduire auprès d'elle le 
jeune novice, de lui communiquer ses pensées, ses desseins, et 
d'obtenir qu'il en devînt le complice et TexôcAteur. Elle noua 
ensemble ses longues écharpes, les attacha au balcon et les 
suspendit au-dessus de l'abîme ; ce n'était pas suffisant. Elle 
chercha aloi % les cordons de ses draperies, de ses rideaux, 
décousit les ornements d'or de ses vêtements, et de toutes 
ces choses tressa une mignonne échelle qu'dle ajouta ik ses 
écharpes, elle toucha enfin au but. 

Le soîr même elle proposa A Gunther de descendre au fond 
du ravin, où l'attendait cette frêle machine, et d'arriver ainsi 
jusqu*à elle. Bien qu'ils fussent près Vm de l'autre, car la fe* 
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nètrie et le rocher < se trouvaient à peu de distance, ainsi que 
vous pouvez vpus en convaincre, ud précipice les sèparniu II 
fallait être amouVeux, avoir vingt ans, Ignorer et mépriser le 
danger, pour confier ^a vie à un si léger appui. Guniher n'hé- 
sita pas. Ivre de joie, il franchit tous les obstacles, rencontra 
la bienheureuse échelle, s'y cramponna, sai>s même en essayer 
la force, et arriva en quelques secondes au balcon, oli Tatt^u- 
dait Irène. 

Elle le reçut comme un messager de joie, son cceur ulcéré 
lui présenta une sorte de soulagement, dans Tespoir de faire 
partager sa colère. Et puis, elle allait l'interroger bien plus à 
son aise I Gunther, interdit, transporté, répondit à peine. Son 
amour l'étouffait. Pour la première fois, il touchait la main 
d'une femme, ce bonheur lui montait à la lête et le rendait in- 
capable de sentir autre chose. Il dit, il promit tout ce qu'on 
lui demanda, sans savoir seulement ce qu'il disait, ce qu'il pro- 
mettait, comme un insensé. 

Bien des fois, puis tous les jours, il entra ainsi dans la tou* 
relie. Il s*enhardit peu à peu, il osa avouer qu'il aimait; Irène 
le laissa dire, ne lui promit rien, elle ignorait encore si elle 
Faimait. Elle le trouvait beau, elle le trouvait dévoué et tendre, 
mais le souvenir de Rodolphe luttait avec ce sentiment nouveau, 
et par-dessus tout, le désir de la vengeance faisait taire en 
elle et l'espoir et le besoin d'un autre avenir. 

Vaincue par les instances de Gunthei^ , par sa propre inclina- 
tion peut-être, elle promit de l'écouter favorablem|pi, de Tai- 
mer. de lui appartenir s'il la vengeait d'un pè^rMi; Nouvelle 
Uermione, auprès d*un autre Oreste, elle demandait du sang 
pour gage de sa foi. Le novice ne craignait et ne redoutait rien, 
mais le sang lui faisait horreur ; mais l'injure dont se plaignait 
Irène ne lui semblait pas si punissable, puisqu'à cette injure 
il devait son bonheur. Il trouva d'abord des prétextes pour 
différer, la jeune Grecque les accepta; il commença à lui re- 
présenter peu à peu l'odieux d'un semblable crime, puis il 
l'amena à convenir que cette vengeance deviendrait moins 
douce, puisque la colère qui l'avait provoquée diminuaii cha- 
que jour. Elle avoua plus tard qu*ellene perdait pas au change. 
et en vint enfin à se trouver si heureuse, au'elia craignit tout 
ce qui pourrait traverser ses joies, et supplia d'elle-même son 
amant de tout oublier. 

Parvenu enûn au comble de ses vœux, Gunther ne songea 
plus qu'à assurer la durée de ce lien attaché à des base:» si 
Iragiles. Le terme de sa profession approchait; sa famille, un 

Î)eu effrayée des dispositions mondaines qu*oii remarquait en 
ui depuis quelque temps^ le pressa de se décider. D'un autre 
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côté, Irène ne pouvait rester ainsi étemelleiçeot enfermée dans 
la tourelle, au pouvoir de Rodolphe, qui, toifl en l'abandon- 
nant tout à fait, ne l'en gardait pas moins avec le même soin. 
Les amants décidèrent qu'il fallait fuir et en fixèrent ensemble 
les moyens les plus convenables. On convint qu'Irène donne- 
rait chaque Jour à Gunther quelques-uns de ses bijoux, qu'il 
les ferait vendre à la ville voisine par le frère lai chargé 
des commissions, sur lequel il pouvait compter. 11 apporterait, 
pour Irène el pour lui, deux habits de paysans, ils prendraient 
la barque, sûrs ainsi de ne pas laisser de traces, et se ren- 
draient en descendant le fleuve Jusqu'à la mer Noire et à Gon- 
stantinople, où Irène avait des parents et où ils se marie- 
raient. 

Ce beau plan d'une exécution facile, une fois con^u, la Joie 
rentra au colombier. On n'attendit plus que l'avenir, on fit 
mille projets d'or et de fleurs, on s'aima mille fois plus en- 
core, si c'est possible, en découvrant qu'on pourrait s'aimer 
toujours. Mais il arriva... 

Le marquis s'arrêta subitement. 

— Qu'arriva-t-il? demanda Robert. 

— Vous le saurez demain, mon cher ami, il faut ce soir ren> 
trer chez nous. 

— Ahl vous calculez vos effets, vous tenez la curiosité en 
suspens, cousin ! Attendons alors. 

Le lendemain, Robert, fort intéressé par le récit fait sur les 
lieux mèmee^ et dont la jeune imagination animait ce paysage 
des gracieuses figures évoquées ^ar Amédée, Robert réclasiaia 
suite avec instance, et le marquis, contre l'ordinaire des con- 
teurs, ne se fit prier que quelques minutes. Quant à^èatrix, 
elle écoutait tristement cette histoire, et semblait suivre d*un 
œil efi'rayé les fantômes mélancoliques de la légende. Made- 
moiselle Orthez se laissait aller au charme de la rêverie, par 
une belle nuit et dans un beau pays; elle aimait les contes ran- 
tastiques et les anciennes traditions, et son esprit entreprenant 
cherchait partout des leçons de conduite. Cet auditoire, animé 
de dispositions si différentes, se plaça en cercle autour d'A- 
mëdée. Il reprit : 

— Nos amants, et j espère que vous vous intéressez à eux, 
nos amants doncavaient tout arrangé, tout prévu, hors une seule 
chose, la jalousie et la méchanceté de Gertrude. Us se croyaient 
bien sûrs de leur secret, et leur secret n'était plus à eux. De* 
puis longtemps déjà on les surveillait; les rendez -vous du soir, 
les douces nuits, épiés par des gens salariés, se racontaient à 
la châtelaine. Patiente, comme tous les caractères vigoureux, 
file, attendit que l'intrigue fût bien nouée, afin d'être plus sûre 
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de son fait. EtU>rlqo*enfin elle acquit la conviction nécessaire, 
elle proposa uù soir à Rodolphe une promenade sur cette 
même terrasse jûti nous sommes aujourd hui. Une faible lueur 
parut dans la toijr; elle attira les yeux du jeune homme, qui 
se sifitit prendre au cœur par les souvenirs et par le remords. 
Rien n'ècnappait à Gertrude; elle s*en aperçut, et trouva le 
moment bien choisi pour porter un coup décisif. 

— Vous regardez cette tourelle avec envie, Rodolphe. Le sa- 
crifice que vous m'avez fait est trop grand peut-être, j*en con- 
viens ; vous avez tenu votre parole en véritable chevalier, vous 
n'êtes point rétourné à votre laboratoire. Sans doute, le pau- 
vre esprit familier languit et soupire ; vous-même, je vous 
trouve plus triste depuis quelques semaines; votre conversa- 
tion me semble moins vive et vos regards sluft incertains. 
Vous vous ennuyez peut-être... 

— Moi, chère amie, m*ennuyer près de vousl oh ! jamais... 

— On s'ennuie même d'un bonheur uniforme, mon beau che- 
valier ; et moi, qui veux, avant toutes choses, vous voir joyeux 
et satisfait, je vous rendrai une nuit à vos occupations d'au- 
trefois, si cela peut vous plaire le moins du monde. 

Le cœur de Rodolphe battit bien fort à ces mots. Retrouver 
Irène, la retrouver aimante, passionnée, belle, comme dans les 
premiers jours de leur liaison, sécher ses larmes sous ses bai- 
sers, lui jurer qu'il l'aimait encore, et lui rendre un peu de 
courage pour l'avenir, c'était douce chose. Il n'osa pas accep- 
ter d'abord ; pourtant il n'eut pas la force de refuser. Dans un 
moment de tendresse exaltée, cédant aux instances de sa 
femme, il avait donné sa foi de chevalier qu*il ifb retournerait 
pas d'une année entière à son cabinet magique. Il s'en était 
repenti plus d'une fois ; mais tel était à cette époque le respect 
du serment, qu'il ne se fût pas permis d'y manquer. Maintenant 
Gertrude lui rendait sa promesse pour un jour; la tentation 
devint trop forte : il accepta. 

Elle se promenait, suspendue à son bras, déployant ses plus 
charmantes coquetteries, enTentretenant de ces sortes de ques- 
tions posées devant les cours d'amour, et que chacun résol- 
vait à son gré. 

— Chevalier, lui dit-elle, en passant sa belle main sur son 
épaule, que feriez-vous à une femme qui vous tromperait T 

Rodolphe devint cramoisi. 

— Si ma dame me trompait, je la tuerais, répliqua-t-il. 

— Mais si ce n'était pas votre dame châtelaine; si c'était une 
maltresse? 

— Une maltresse que j'aimerais beaucoup, et qui en fau- 
drait la peine, je la tuerais aussi ; une autre, je la mépriserais. 
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— Et à votre rival, quelle peine lui imiïoserLez-vous? 

— Pensez-vous que je ne sacho me venger que des femmes? 
Se rappellerais en champ^clos, et un de nous «deux resterait 
sur la poussière. 

— Un chevalier, sans doute, mais... mais un moine, par 
«xemple. 

— Oh I un moine!., le Danube est là!... 

— Très bien répondu, Rodolphe; vous êtes un vaillant et gé- 
néreux bsron, vous savez venger vos injures, et mon fils aura 
un noble père. Rentrons-nous un instant dans notre chambre? 
assistez-vous à mon coucher, avant de vous livrer à vos con- 
jurations? 

Elle l'entraînait, toujours souriante; il la suivit, si préoc- 
cupé, qu'elle jura une haine sans merci à sa rivale, et qu'elle 
se promit de lui faire payer cher les moments d'amour qu'elle 
lui enlevait. Un peu avant minuit, il la quitta; c'était l'heure 
favorable à l'observation des planètes, il ne fallait pas la laisser 
passer. Gertrude lui souhaita une complète réussite» et il s'é- 
loigna heureux. 

En ce moment même, Gunther et Irène, réunis depuis quel- 
<|ues instants, se tenaient embrassés près de la fenêtre, par- 
iaient de leur projet chéri, et formaient des plans d'avenir. Ils 
n'éprouvaient pas la moindre crainte; certains de ne pas être 
dérangés, ils ne prenaient aucune précaution contre les impor- 
tuns. Rodolphe trouva la porte ouverte, pénétra dans la pre- 
mière pièce, et de là, au moment où il entrait, entendit deux 
voix, aperçut deux ombres unies, à la clarté de la lune. Il crut 
^tre le jouet d'un songe, et resta immobile à la même place. 
<}uelques mots arrivèrent jusqu'à lui; quelques-unes de ces 
douces expressions de la langue grecque, auxquelles Irène don- 
nait tant de grâce, ces mots s'adressaient à un autre. A qui, 
grand Dieu! Quel rivai tombé du ciel, venu de l'enfer, avait pu 
pénétrer cet asile impénétrable? D'un seul bond, le jeune homme 
fut en face de lui, il le saisit par le bras et le regarda d'un œil 
flamboyant. 

— lin moine! s'écria- t-il; ohl Gertrude savait touti Ebblen, 
coniinua-t-il en hurlant de rage, ce que j'ai dit, je le ferai. ^ 

Les pauvres enfants étaient si saisis qu'ils ne se rendaient : 
pas compte encore du danger. Irène, en reconnaissant Rodol- ^ 
phe, poussa un cri perçant, et se jeta au devant de lui. Dieu ^ 
sait seul ce qui se passa en ce moment dans le cœur de cette 
femme. Peutnètre ce premier amour, effacé par l'absence, par 
l'abandon, reparut-il en face de l'objet aimé; peut-être la 
frayeur seule lui dicta-t-elle ce mouvement. Gunther, le pau- 
vre Gunther, vit tomber tous ses rêves, lui, le novice sans 
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moins â combattre cet honme, qui l'abordait le poignard a ._ 
main. 11 était brave et fort, et il était surtout empressé db dé- 
fendre sa bien-aimëe; il ne calcula rien, maiUj bËlasI un seul 
mouvement de ce soldat, accoutuma aux luttes et aux Iialailles. 
terrassa le naif champion. 

— Bodolphft ! s'écria Irène, en arrêlanl son bras déjà Ie\è 
pour frapper, Bodolpbe, ne le tue pas. oh ! ne le lue pas; c'est 
un enfant, c'est un religieux. 

I Gunlber murmurait sa prière, regardait Irène et altendait la 
mort. 

— C'est Juste, répondit le chevalier; il n'en doit pat être 
ainsi. Belève-tol, prêtre, et va-t'en. 

— Je ne suis pas prêtre, je ne suis pas religieux, je suis 
noble comme vous ; donnei-moi une épée, et je vous le prou- 
verai sur-le-champ. 

— Vu noble qui n'a pas tes armes I répondit le baron avec 
un sourire amer. 

— Ne le crois pas, Rodolphe; regarde-le, regarde sa robe 
blanche ; regarde son visage : c'est un enfant, c'est un novice, 
te dis-je. Qu'il parte I te resterai, moi. 

— Irène, je ne partirai pas, reprit Gunther ; je ne te laisse- 
rai pas seule avec cet homme. Ou il t'aime, ou il veut se ven- 
ger, et l'un ne lui est pas plus permis que l'autre. 

— Oh! pars, pars, je t'en supplie. Si tu veux que nous 
nous revoyions, situ tiens A tes serments, pars. Sois tranquille, 
Je suis forte, et il ne m'aime plus. 

— Par oii viens-tu, moine? demanda le chevalier, qui les 
écoutait tranquillement, en apparence. 

— Que t'importe? répliqua fièrement Gunther. 

— Il vient par \i, dit la jeune fille, eu montrant l'échelle 
bien perfecUonnèe ei bien raffermie, pendante encore au bal- 
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— Ah! va-t*en! 

Le jeune homme, devenu furieux de désespoir, prononça un 
lorrible serment de vengeance, envoya un dernier adieu à sa 
maîtresse, et disparut. Rodolphe, après quelques secondes,, 
écarta son arme, et, relevant la tremblante Irène, il la saisit 
dans ses deux mains, et lui dit d'une voix éteinte par la rage: 

— Irène, tu m'as trahi, tu as aimé cet homme, tu as soufiert 
que cet homme souillât notre sanctuaire; tu ne le reverras ja- 
mais; il trouvera la mort où il trouvait le bonheur. Tout est 
ttni pour lui. 

Et, s'élançant vers la fenêtre, d*un revers de son damas il 
coupa le frêle cordon suspendu au-dessus de l'abîme. Deux 
cris se firent entendre, puis le bruit d'un corps tombant sur 
les rochers, puis rien. Irène était évanouie. Gertrude avait 
suivi son mari, et écoutait à la porte; elle comprit que la moi- 
tié de la vengeance était accomplie ; mais le plus difficile res- 
tait â faire : elle prêta toute son attention. 

Rodolphe revint auprès d'Irène, étendue par terre, et la porta 
sur son lit. Il la contempla un instant, muette et froide, aussi 
pâle que sa robe. 

— Si je te tuais aussi I se dit-il. Ohl non, elle ne le sentirait 
pas, et c'est trop tôt d'ailleurs. Cette femme, que j'ai tant ai- 
mée, la seule que j'aie réellement aimée sur la terre, cette 
femme que j'aime encore, la voilà donc souillée par un autre 
amour ! Il me faut la tuer! Il me faut détruire cette beauté ado- 
rable; Il me faut éteindre ces regards, arrêter les battements 
de ce cœur, qui ne sont plus pour moi. Il le fautl sans quoi 
Gertrude m'appellerait lâche. Sans quoi mon injure ne serait 
effacée qu'à demi. 

La jeune femme fit un mouvement. 

— Quelle est belle! murmura-t-il. Elle va revenir à elle; rap- 
pelons mon courage et ma juste fureur. Irène, tu dois mouriri 

— Tue-moi donc, assassin; tue-moi vite, car tu me fais 
lorreur, répliqua la Grecque, qui reprenait ses sens. 

— Irène, lu m'as tr*»hi? 

— Oui, tue-moi. 

— Irène, tu as accueilli, tu as aimé cet homme? 

— Oui, te dis-je, tue-moi! 

— Irène, tu as prodigué à cet homme les trésors de ta pas- 
sion et de ta jeunesse? 

— Oui, je me suis vengée, moi, de ton abandon; venge-toi 
donc de mon infidélité. 

— Oh! reprit-il, dans un paroxysme de fureur qui touchait 
à la folie, oh! tu l'aimes et ne m'aimes plus! 

— Tue-moi; j'irai le rejoindre. 
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II frappa un coup; l'enfant se releva toute droite; à la vue 
de son sang, qui couvrait sa robe, en sentant le fer pénétrer 
dans sa poitrine, elle se jeta de son lit, et courut par ta cham- 
bre^ eu jetant des cris horribles. L'instinct de la vie et de la 
conservation s'étaii réveillé chez elle. 

— Je ne veux pas mourir, répétait-elle ; laisse-moi vivre, je 
veux vivre! 

Il la poursuivait, semblable à uDe bête féroce que la vue du 
sang excite encore, la frappant chaque fois qu'il pouvait l'at- 
teindre, s' acharnant à cette horrible boucherie, et devenant 
plus ivre à mesure qu'il faisait plus de mal. Elle se raccrochait à 
toutes les draperies, se cachait derrière les portes, derrière les 
bahuts; il l'y cherchait impitoyablement, et la frappait de nou- 
veau. Ce fut un atroce supplice, une de ces scènes impossi- 
bles à décrire et à représenter, que Timagination se refuse à 
concevoir, une de ces scènes dont un siècle à peine offre un 
exemple infâme. 

Rodolphe frappa jusqu'à ce que la victime, épuisée, tombât 
au pied de la fenêtre. Cet appartement, si plein de souvenirs, 
si soigneusement décoré, n offrait plus qu'un sanglant tom- 
beau ; le sang ruisselait partout, le baron en resta couvert. 
Anéanti, il leva les yeux vers la porte, et aperçut sa femme, 
debout sur le seuil. 

Elle le salua gravement, et lui dit : 

— Le prêtre est dans le Danube, la maîtresse a reçu son châ- 
timent. Vous êtes un vaillant et généreux chevalier, vous savez 
venger vos injures, et mon fils aura un noble père. 

Mais l'accès de rage, de délire, auquel Rodolphe avait cédé 
se dissipait peu à peu ; il voyait son crime dans toute son 
horreur, il voyait cette furie, première cause de cet horrible 
crime; il la voyait calme, presque souriante, en ce moment 
épouvantable, et il comprit dès tors quelle compagne il avait 
attachée à son sort. Ses yeux se baissèrent sur la malheureuse 
enfant, si barbarement assassinée, sur le bout de cordon de 
soie flottant, que le vent lui envoyait au vis»ge ; il sentit son 
cœur prêt à se fendre; le remords le brisa-, il tomba à ge- 
noux et fondit en larmes. 

— Mou Dieu! dit-il, pardonnez-moi, pardonnez-moi, car je 
suis un monstre^ Avez-vous un pardon pour moi, qui ai com- 
mis une action si lâche, si traître, si infâme?£t toi, mon Irène, 
toi, ma bien-aimée, toi, qui m'as aimé d'un amour si tendre, 
et qui m'aimerais encore, si je l'avais voulu, es-tu morte en 
me maudissant ? Oh! si tu vois mon cœur, si tu vois mon dé- 
sespoir et mon repentir, tu sais à quel supplice je vais être 
condamné désormais. Ici, sur ton corps adoré, palpitant en* 
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core, Je jure que rîen sur la terre ne m'attachera plus; je jure 
de consacrer le reste de ma vie à la pénitence ; je jure de ne 
jamais quitter tes restes précieux et de les réunir à celui... 
Oh ! misérable Rodolphe, tes mains sont couvertes de sang; 
tu as déshonoré ta race; que ta race te renie! Madame, ajouta- 
l-il, sans regarder Gertrude, à dater de ce jour, vous n'avez 
plus d'époux, votre fils n'a plus de père. £t, je vous le dis en 
vérité, le meurtre doit être expié jusqu'à la dernière généra- 
tion : votre fils est maudit comme tout ce qui portera le nom 
de Fustberg, comme tout ce oui habitera ces murs. Place main- 
tenant, place ù la justice de Dieu! nous ne nous verrons plus 
sur la terre. 

Il se baissa, prit le cadavre d'Irène, le chargea sur ses épaa 
les, et, s'élançant par la galerie, il disparut. 

Le baron accomplit scrupuleusement son vœu ; il fit cons- 
truire une chapelle et un ermitage, dont quelques ruines exis- 
tent encore ici, sous cette tourelle, au bord du fleuve, à l'en- 
droit oti les restes défigurés de Gunther avaient été retrouvés. 
Dans la chapelle, les deux amants reposèrent ensemble, et 
leur meurtrier les garda jusqu'à son dernier jour, sans sortir 
de cette enceinte consacrée, sans y recevoir personne, sans 

Îirononcer une parole, excepté pour la confession et la prière. 
1 ne vécut que de racines, se donna chaque jour des coups 
d'une discipline armée de pointes, en récitant les psaumes de 
la pénitence et l'oftice des morts. Il mourut en odeur de sain- 
teté, et ses reliques firent des miracles. 

La prédiction s'accomplit de point en point. Son fils, conçu 
au milieu de pareilles scènes, naquit avec des instincts sauva- 
ges, et une espèce de folie intermittente. Dans un de ses accès 
il tua sa mère, ce qui fut regardé comme une justice de Dieu. 
Il mourut d'une flèche lancée à la chasse par une main incon- 
ni e. Sa race ne se prolongea pas longtemps, ses descendants 
curent tous une fin violente et malheureuse; enfin, le dernier 
fut tué en duel par un capitaine de reîtres qu'il avait insulté. 
( tuant au château, vous savez comment il nous fut donné; 
l'e. ère que la malédiction s'arrêtera là, et que nous n'aurons 
.ias recueilli cette partie dangereuse de ITiéritage seigneurial. 
J'oubliais d'ajouter oue souvent la nuit, dit la légende, mais 
pa ticulièrement la /eille de la Toussaint, anniversaire du 
cr mp„ on entend des cris dans le ravin, on voit des flammes 
autour des ruines de la chapelle, et le fantôme d'Irène se pro- 
mené ensanglanté dans la chambre de la petite tour. Jusqu'ici, 
la marquise n'a encore rien vu de semblable, mais peift-être 
a-t-elle peur d'entendre un de ces jours la belle Grecque crier: 
Grâce ! auprès de son lit. De là vientson aversion pour ce manoirt 
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VoUà l'histoire que vous m'av€z demandée. Ëxeiisez les 
fautes de Fauteur, comme disent les vieux livres. Si vous êtes 
<Cntents, je suis payé de ma peine. 

— Votre histoire est terrible, marquis, et votre baron de 
Putsberg méritait parfaitement d'être dégradé de noblesse. 
Tuer une femme 1 la tuer ainsi, lui faire subir une agonie 
atroce, c'est une lâcheté. Il aurait dû être flagellé par la DiaiB 
du bourreau. 

— Voyez la différence des siècles. De nos jours un gentil- 
homme coupable d'un crime aussi épouvantable se brûlerait 
la cervelle pour éviter l'échafaud. k cette époque, il se voue d 
la pénitence, et il passe pour un saint, à vingt lieues à la ronde. 
Lequel vaut le mieux ? 

— Le plus long supplice. Je n'en connais pas d'assez grand 
à lui infliger. Avez-vous Jamais compris qu'on assassinat une 
femme? demanda Robert. 

~ Jamais! répliqua M. de Monza, en frémissant, et néan- 
moins... 

— Néanmoins, continua Béatrix, souvenez-vous de notre 
pauvre Sophie Hervé, de ce monstre d'Ernest! 11 Ta assassinée 
pour un motif bien moins noble, pour de l'argent!... Et mon 
bon tuteur! Oh! voyez-vous, Amédée, vous avez tort de ra-^ 
conter celte histoire, elle me rappelle des souvenirs déchi-' 
rants, je ne dormirai pas de la nuit, je vais revoir tous mes 
spectres. 

Au nom d'Ernest, Christine tressaillit, et ses regards se 
portèrent sur Amédée, qui ne fit pas semblant de s'en aper- 
cevoir. Elle eût bien vouhi demander des détails, mais elle 
n'osait pas, la marquise lui imposait, elle se réserva de les 
apprendre plus tard- 

— Mademoiselle Orthez, dit tout à coup Robert, que pensez- 
vous d'Irène et de Gerlrude? 

— Irène est un enfant, et Gertrude est un monstre. 

— Je suis assez de votre avis. Cependant les passions excu- 
st^nt et expliquent bien des choses. 

— Vousâvez raison, Robert. A mesure qu*on avance dans 
la vie, de nouveaux horizons se déroulent et découvrent de 
nouvelles sensations. On conçoit à un âge ce que l'on ne con« 
cevait pas à un autre. La passion 1 c'est le grand mot de Lier 
des énigmeb, c'est lexpUcation bien cherchée de bien des ao 
lions, inexplicables en apparence. Souvent il se présente au 
milieu June existence tranquille un de ces météores qui la 
traversent et qui la détruisent; souvent il naît dans notre cœur 
un sentiment inconnu, dominateur, auquel tout cède. La pré- 
sence inattendue de certaine personne, un incident, un rien» 
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amènent des catastrophes et des crimes où jusque-là on n'a- 
vait trouvé que le calme et les vertus tranquilles. Oh! oui, il 
y a d'étranges mystères dans la vie! 

Ces mots prononcés par le marquis, avec une chaleur inac- 
coutumée, produisaient un effet différent sur ceux qui les en* 
tendirent. Béatrix sentit sou cœur se serrer comme à rappro- 
che d'un malheur ; Christine se dit : 

-— Cet homme me donnera bien de la peine à le contenir, je 
crains d'avoir éveillé chez lui une passion terrible 

Quant à Robert, pour la première fois un soupçon traversa 
1 son esprit. 

i — Que signifie cela? aimerait-il Christine ? ma pauvre cou- 
j sine et moi serions-nous destinés à une pareille injure? Oh! 
non, non. Ou s'il l'aime, elle ne l'aimera pas, elle! dussé-je 
la tuer, comme Rodolphe a tué Irène ! 

Et le comte ne comprenait pas qu'on tuât une femmel..» 
Inconséquence du cœur! 

XXX 

l'amour qui tub 

La guerre d'observation se resserrait de plus en plus entre 
nos quatre personnages, et Christine, le point de mire de toutes 
les pensées, avait besoin de rappeler à elle la force de son 
caractère pour tenir tête à l'orage qui grondait tout bas, Béa- 
trix n'osait pas lui montrer l'éloignement qu'elle ne cherchait 
plus à combattre ; Robert, tenu à distance par la jeune fille, 
ne se rapprochait d'elle qu'aux repas, et, pendant le reste de 
la journée, le marquis seul avait le privilège, impossible à lui 
dénier, d'entrer à toute heure dans la chambre de sa fille, 
d'assister aux leçons, et de s'enivrer tout à son aise du dan- 
gereux poison qu'il respirait pour son malheur. 

Rien dans sa conduite ni dans ses paroles n'avait jusque-là 
blessé la susceptibilité delà gouvernante, ses regards seuls le 
trahissaient, mais elle ne les cherchait pas, et tâchait de les fuir 
sans affectation. M. de Cbamarante et Amédée connaissaient 
maintenant leur passion pour le même objet. Celte passion 
s'augmentait des deux parts par la jalousie et par la sévérité 
: de Christine. Il en résulta nécessairement entre eux une sorte 
d'aigreur, dont la marquise et mademoiselle Orthez s'aperce- 
vaient k merveille, et dont elles prévenaient les effets autant 
qu'il était en leur pouvoir. La pauvre Béatrix menait la vie la 
plus horrible qui se puisse rencontrer. Toujours seule dans 
cette chambre dont les traditions et les prophéties revenaient 
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sans cesse à son esprit, sans un ami à qui se confier, car son 
cousin l' écoulait a peine, ou, lorsqu'il lui prêtait attention, sa 
propre Jalousie lui créait des monstres, qu'il grossissait en- 
core, et que l'imagination de la marquise rendait effrayants. 
Son mari ne la voyait jamais qu'aux moments de réunion 
SËnérale; sa flite entrait chez elle quelques minutes le matin 
et n'y re'^araissail plus do la journée ; étrangère dans sa mai- 
son, elle n'y donnait pas un ordre, ses domestiques la connais- 
saient de vue. Son temps se passait en de longues promenades 
au bord du Danube, ou dans les grandes forêts qui l'entouraient. 
Elle partait, après déjeuner, avtc un livre et son petit cbien 
Trilby, le seul compagnon qu'on ne lai eût point ûtè. Il cou- 



. .- imaginaire, elle lui raconiait ses souffrances, ses humi- 
liations, ses tourments. Elle comportait les réponses et les 
objections pour y répliquer. Puis, sotveni, quand la nuit ar- 
rivait, elle prenait un effrayant plaisir A repeupler sa chambre 
de faniÂmes- Elle assistait à la lutte en!r« Rodolphe et Irène, 
elle voyait le sang rejaillir, elle voyait tomber la victime, elle 
voyait fa châtelaine â la porte de la galerie, comme une funè- 
bre seniinelle, attendant la mort de sa rivale pour s'en réjouir, 
de sa rivale, i qui elle avait ravi l'amour du baron- Elle prê- 
tait toujours ses propres traits ou ceux de Sophie Hervé â la 
malheureuse Irène, pendant que son mari revêtait la forme du 
chevalier el mademoiselle Orthez celle de la châtelaine. Tuis 
Ernest, le comte, se jetaient â travers tout cela sans qu'elle 
sût au juste pourquoi. Ces rêveries devinrent une sorte d'hal- 
lucination voisine de la folie. Elle cropit réellement a ces ap- 
paritions quotidiennes et elles formaient un des grands sujets 
de sa correspondance. 

Chriiitine remplissait ses devoirs envers tous avec une exac- 
titude scrupuleuse; il eût ètè Impossible de lui adresser un 
reproche, même le plus léger. Flavie l'adorait; elle soignait 
cette enfant comme une mère tendre, elle lui inculquait les 

Îirincipes les plus droits et les plus sévères. Son éducation ,' 
aisait aussi sous tous les rapports des progrés étonnants. Les 
leçons, toujours claires, toujours concises, toujours k sa por- : 
tée, se gravaient dans sa mémoire d'une manière irrèvocalite. I 
Elle commençait à devenir bonne musicienne, et dessinait fort I 
igrèabUmml. L'élude des langues avançait dans la même pro- i 
portion, et la marquise elle-même ne pouvait s'empêcher de 1 
' fille gr—'" ---'■-- ' -■ ' 



e gagnait à vue d'œil entre les mains de son 
habile institutrice. 
De très bonne heure, le matio, la maîtresse et l'élève bi j 
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«aient une promenade. Flavie allait boire du lait 4 la fermôp et 

courir dans la prairie. Elle y cueillait uo bouquet, qu'elle ap-* 

portait religieusement à sa mère; mais il se trouvait toujours 

deux fleurs plus belles, plus précieuses, plus difficiles à rea** 

^contrer, qu'elle gardait mystérieusement pour son père et pour 

i sa gouvernante, les leux affections les plus vives de son cœur, 

' Béatrix ignorait cette préférence, mais elle Sa comprenait, et 

le chagrin qu'elle en ressentait se traduisaif par de rUumeur, 

nar de la colère. Elle jetait le bouquet sur un meuble, où il se 

. fanait bien vite, tandis que le marquis et Christine soignaient 

la petite offrande comme si elle eCu eu un prix unique. L'en- 

' fmt le remarquait à merveille, et cet nuances ne s'effaçaieul 

pas de son souvenir. 

Un matin, elles étaient sorties, ainsi qu'à l'ordinaire, et en* 
traînées par les jeux de l'enfant, elles (iénétraieut plus avant 
dans la forêt qu'elles n'en avaient rbabitude. Un orage, sus^ 
pendu toute la nuit sur la contrée, éclata subitement. L'inquié- 
tude de la gouvernante devmt très grande, car l'automne 
approchait, les pluies étaient froides, et elle craignait pour la 
santé de son élève. Elles se réfugièrent successivement sous 
tous les arbres ; enfin, malgré leurs efforts, elles commençaient 
à être mouillées jusqu'aux os, lorsc|u'elles s'entendirent appe* 
1er sur la route. 

Elles y coururent : c'était le marquis, avec une voiture fer- 
mée, aussi pâle qu'elles, les accablant de questions, les enve- 
loppant de manteaux, et, chose inouïe, la première personne 
dont il s'occupa ne fot pas de sa fille. 

^ Comment nous avez-vous découvertesi monsieur le mar- 
quis ? demanda Christine. 

-— Je ne sais, mon coeur m*a guidé, J*al eentf qmi vous étiex 
de ce côté. 

Il pouvait être question de Flavie, Christine fit semblant de 
le croire. L'enfapt, fatiguée et mouillée, s'était roulée dans le 
manteau de son père et dormait couchée sur bi banquette de 
devant. La route des piétons, pour retourner au château, était 
courte, mais les voitures devaient faire un grand détour à cause 
des montagnes et des mauvais chemins. Bien que la calèche 
fût entièrement fermée, la pluie battait les vitres, le tonnerre 
éclatait au^eshos de leurs tètes et les éclairs éblouissaient 
les chevaux se cabrant sous le fouet. Ils étaient bien seuls 
ainsi, au milieu de ce bouleversement, de ce danger, car l'enfanf 
dormait paisiblement. Elevée en dehors des petites craintes^ 
elle n'en ressentait aucune, se coudant en Dieu et en son bou 
an^e pour la garder. Le cœur d'Amèdée battait à briser sa 
fNMtrioe. Christine, pile et calme comme d'habitude, regardait 
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froidement l'orage, tapie dan$ le eoio de la voilure, les bras 
croisés, elle pensait à ravenlr^ le présent n'existait pas pour 
cet esprit aventureux. 

On sait combien les sentiers des montages deviennent dif- 
ficiles et même dangereux dans les mauvais temps. Un torrent 
se rencontra tout à coup, et le cocber demanda ce qu'il fallait 
faire. 
-^ Passez ! s'écria le marquis, nous ne pouvons rester ici. 
Les chevaux entrèrent dans Teau, la voiture pencha, le mou- 
vement berçait Flavie, le sommeil des eniants est si difficile 4 
briser. 

— Oh I dit Amédée, que je voudrais mourir ainsi! 
•*-Yous ne pensez pas k votre fille, monsieur le marquis, 

reprit Christine. A son âge, la vie est si belle! 

— Oui, mais elle grandira, et la vie deviendra amère. La 
mort au jeune âge est toujours un bienfait, on évite les 
passions et les douleurs. Mourir, oh ! mourir ! là, près de 
vous, près d'elle, entouré de ce que j*ai de plus cher au monde, 
ne rien laisser après moi, ce serait le plus grand bonheur où 
j'aspire. 

Christine ne répondit rien, ne fit pas semblant de compren- 
dre : mais la glace était rompue, elle rassembla toutes ses for* 
ces, car elle prévoyait un combat désormais inévitable. L'orage 
augmentait, le vent semblait vouloir déraciner les arbres, ce 
désordre des éléments excitait le délire de H. de Monza, Il 
crut toucher à son dernier moment peut-être, il ne voulut pas 
mourir sans avoir ouvert son âme. 

— Ecoutez, Christine, vous êtes trop admirablement intel- 
ligente pour ne pas comprendre depuis lûof temps ce que j'é- 
prouve. Yous n'avez pas voulu le voir, vous avez mille fois 
arrêté sur mes lèvres l'aveu prêt àrS'en échapper ; mais ici, en 
ce moment terrible, suspendus au-dessus du précipice, lorsque 
dans un instant nous pouvons être engloutis ensemble, je ne me 
tairai pas. Aussi bien j'ai trop souffert. Christine, je vous aime, 
je vous aime plus que toutes choses, plus que ma fille, plus 
que mon honneur. Je vous aime au point de tout faire pour 
vous obtenir, et rien, entendez*vous, rien, pas même votre 
haine, ne me fera renoncer à cet espoir. 

— . Monsieur le marquis... 

*- Oh i je sais ce que vous allez me dire : vous allez mettre 
en avant votre position, la mienne, votre devoir, votre avenir ; 
vous allez me jurer que si je vous persécute d'un amour qui 
vous déplaît, vous quitterez ma maison; vous me menacerez de 
votre colère, de votre haine. Eh bien I tout cela je m'y attends, 
tout cela m'importe peu. Mon parti est pris, vous serez à moi 
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OU nous mourrons Tun et Tautre. N*importe où tous alliez» Je 
vous suivrai. Si vous quittez ma maison, je la quitterai ; si 
vous me préférez un rival, je le tuerai; si vous vous réfugiez 
aa couvent, j'y mettrai le feu et je vous enlèverai, je vous veux ! 
4e sais votre caractère, je sais que vous lutterez jusqu'au bout, 
car vous ne m'aimez pas, je ne me fais aucune illusion ! £h bien, 
nous Ititterons! nous verrons qui sera le plus fort de l'amour 
ou fie la haine 1 A présent j'ai parlé, vous m'avez entendu, 
vous savez ma résolution, je suis soulagé d'un grand poids. 

— Mon Dieu ! s'écria la gouvernante, nous sommes à noire 
dernier jour I Cet oragfe est épouvantable. 

Un coup de tonnerre et un éclair, partis à la fois, motivèrent 
cette exclamation. La voiture pencba plus fort encore. Chris- 
tine tomba presque sur le marquis, il la prit dans ses bras et 
la serra sur son cœur. Elle le repoussa vivement. 

— Monsieur le marquis, dit-elle, si vous ne respectez pas 
mon isolement, la position que j'occupe chez vous, respectez 
cette enfrUU, qui m est confiée. 

La dignité de mademoiselle Orthez, si noble et si naturelle, 
imposait toujours. Amédée se recula. 

— Ah ! que vous êtes une grande et admirable nature! pour- 
suivit-il. Comment ne pas vous adorer ? mais ne voulez-vou» 
pas me répondre au moins ? 

— Vous répondre, monsieur, que puis-je vous dire? Je vous 
ai révélé le secret de ma vie, l'amour ne m'est plus possible, 
vous ne l'ignorez pas; pourquoi m'en demander alors? 

— Est-ce que je le sais! Est-ce que je sais d*oû m'est venu 
ce feu ardent qui me dévore! Cependant il est une chose cer- 
taine, vous n'avez pas aimé encore, Christine, la passion som- 
meille chez vous. Un caractère pareil au vôtre, lorsque l'amour 
le domine, se montre autrement que vous ne Tavez fait jus- 
qu'ici. 

— Je n'ai pas aimé Ernest? 

— Non. 

— Ohl puissiez-vous dire vrai! Cependant, si je ne l'ai pas 
avmé, quel démon m'a entraînée? 

— Vous n'avez pas aimé un pareil homme, vous dis-je ! 

— Je ne pouvais aimer un pareil homme, dites-vous? Ahî 
monsieur, vous ne le connaissez pas ! 

— Ne me faites point parler, Christine ; il est des choses que 
vous ignorez, je désire que vous les ignoriez toujours. 

— Vous m'effrayez, monsieur. 

— Ce n'est pas mon intention, et je suis maladroit en tout; 
on est si maladroit quand on aime ! 

* Monsieur, je vais éveiller Flavie. 
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— Pourquoi réveiller cette enfant par un orage semblablel 
il «si trop henreux qu'elle dorme, il y aurait de la cruauté. 

— Je ne puis cependant entendre.. 

— Oh I vous ne comprenei pas mon bonheur. Vous avoir lit, 
si pr^G de moi, â moi seul, au milieu de ce bouleversement de 
a nature ; vous parler, vous dire tout ce que mon cœur ren- 
ferme, vous forcer â m'entendre ; et regardez, Christine, une 
maladresse du cocher, une faute des cnevaux, et nous som- 
mes précipites â cinq cents pieds, nous mourrons ensemble I 

— MaisFlnvie, Flaviel vous n'aimez donc pas Flavie? 

— - J'aime Flavie, je le crois du moins, car je n'en sais rien, 
je ne sens plus mon cœur que pour vous. J'ai combattu el 
cmellement combattu, je me suis fait tous les raisonnements 
possibles, j'ai appelé à mon secours et mes craintes et mes sou- 
venirs; tout a été inutile; je cède, Je me hisse em|(oi;ter par 
ce flot irrésistible ; je vais au çounre les yeux ouverts, mais 
vous y tomberez avec moi, Christine I 

— Cela est borriblel le savei-vous, monsieur? Quoil parce 

![ue vous m'aimez, mon avenir doit être perdu ? Quoi I il me 
aut subir votre destinée, parce qu'il vous plaît d'y joindre la 
mienne! Sachei-le, puisque vous exigez une réponse, aussi 
bien ce sera une diose terminée, je l'espère, lorsque vous 
m'aurez entendue, vous réfléchirez certainement. Sachez donc 
que je n'ai point d'amour, que je n'en veux pas, que Je n'en 
accepterai Jamais que de mon mari, s'il se trouve un honiiftie 
homme qui veuille me donner son nom, malgré ma chute. Ce 
que j'aime le plus sur la terre, c'est Flavie ; j'ai résumé en elle 
mes espérances, mon orgueil. Pour Flavie, il n'est pas de sa- 
crifice que je ne fasse; pour ne pas m'en séparer, je vous sup- 
porterai prés de moi, malgré le peu de sympathie que m'in- 
spire votre amour ; pour Flavie, j'accepte les mépris de madame 
de Monza, si injuste envers moi. Pour Flavie, .- 

— Ah! puisque vous aimez tant Flavie, vous aurez pitié de 
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tez-vous qu^aiiijourd'bui môme, ici devant tous, je ne vous 
appelle pas ma femme P Hélas I je suis lié, lié comme un galérien 
k son compagnon^ malgré moi et pour ma vie! 
-* Vous me faites frémir, monsieur ; je ne puis, je ne veuv. 

ÊHS vous entendre "davantage. Que je suis malheureuse, mon 
leu I je le prévois, il me faudra abandonner ma chère enfant, 
il me faudra m'enfuir, vous m'y forcerez; car, je vous le jure, de- 
vant Dieu, devant ce tonnerre qui peut nous réduire en cendres, 
je pe serai jamais votre maîtresse. Cessez donc des attaques 
sans résultats. Devenez raisonnable, permettez-moi d'être aussi 
heureuse que je puis Tètre ici-bas, en m'occupant de former ce 
jeune cœur, d'orner ce jeune esprit, et je vous bénirai, mon- 
sieur. 

--- Je vous l'ai dit ainsi, Christine, ma résolution est immua- 
ble, je suis armé d'avance contre vos prières et contre vos lar- 
mes. Désormais entre noust que vous le vouliez ou non, c'est 
à la vie, à la mort. 

— £t la marquise, monsieur I £t votre femme pour qui vous 
êtes tout, qui ne vit que par vous, voulez-vous donc la faire 
mourir de chagrin? 

— La marquise a pris soin comme à plaisir de m'éloigner 
d'elle. J'ai employé mille moyens, je i'af avertie cent fois, je 
lui ai montré les inconvénients de son caractère et de ses idées, 
elle n'en a pas tenu compte, c'est sa faute. Elle se consolera, 
je vous assure, on se console de tout. 

En ce moment le galop d'un cheval se fit entendre, une voix 
bien connue appela le marquis de Monza, en même temps on 
frappa aux vitres de la calèche : 

•^ Ah! dit Amédée, qui donc vient abréger mon bonheur? 
Qu'il prenne garde à lui ! 

XXXI 
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— Ouvrez-moi, ouvrez-nwi, je vous en prie, disait le nou- 
veau venu, (lu'on distinguait à peine à travers les flots de 
pluie. 

— Que diablvvoulez^vous par un temps pareil! répondit 
le marquis entrouvrant la glace d'un air de mauvaise humeur. 

-*<- Je veux une place dans votre voiture apparemment, mon 
cousin, car je suis trempé, 

-^ Je décrois parbleu bien ; uaùs Justement pour celte raison 
«ûus ne ''ous prendrons point, nous irions bientôt à la nage ici. 
T^ous approcbooedu ebileau, faites un temps de g^u vous v 
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arriverez avant nous et vous changerez d'habits pour le déjeu- 
ner. N'est-ce pas, petite Fiavie, que tu ne veux pas avoir Robert 
près de toi dans cet équipage ? \ ' 

— Non, en vérité, c'est assez qu'il m'ait éveillée. 

— Les enfants terribles! murmura Àmédée, elle avait bien 
besoin, de dire cela I 

— Ah! vous dormiez, Fiavie, h ce fracas, à ces tourbillons. 
-— U est jaloux, pensa le marquis, il est venu exprès, il l'aime! 
Et, refermant la glace, il sembla ne plus faire attention au 

comte, mais les pensées les plus tuoHiltueuses l'agitaient. II se 
tourna vers Christine, et lui serrant la main à la meurtrir : 

— Il vous aime celui-là,* dit^il, il est libre, il est jeune et 
riche, il peut vous offrir ce que vous désirez tant, une union 
léjg;itime. Souvenez-vous de ce que je vous dis aussi, devant 
Dieu, devant ce tonnerre qui peut nous réduire en cendres, 
celui-là, ou quel que soit l'homme que vous aimiez, quel que 
soit l'homme que vous épousiez, je le tuerai. 

-<« Ah! s'écria Christine, en cachant sa tête dans ses mains, 
vous êtes sans cœur et sans honneur, monsieur le marquis ! 
Vous n'arriverez jamais jusqu'à celui que j'aimerai, c'est moi 
qui vous le proteste. Je saurai bien le défendre et le préser- 
ver ; vous ne connaissez pas Christine Orthez, vous ne me 
faites pas peur! 

On arrivait au château, les domestiques se précipitaient 
vers les portières, Robert, descendu de cheval, y parut le pre* 
mier, le marquis n'eut que le temps d'ajouter, en continuant à 
parler à demi-voix, ainsi qu'il le faisait depuis que Fiavie 
était éveillée, bien qu'elle ne cherchât pas à les écouter : 

— Nous reprendrons cette conversation, mademoiselle. 

— Jamais^ monsieur le marouis. 

— Maman ! maman ! s*écria Fiavie à l'aspect de la marquise 
venant au devant d'eux sur le perron, maman, j'ai dormi pen 
dant tout Torage, je suis bien brave, n'est-ce pas? 

— Cbère enfant, répliquait-elle en l'embrassant, avec un 
sourire triste, j'étais mortellement inquiète, et je vois que j'a- 
vais raison. Je vous remercie, Robert, d'avoir été me les cher- 
cher. Mon ami, voulez-vous venir chez moi? j'ai une lettre 
importante à vous communiquer. 

Le marquis la suivit sans répondre^ elle l'emmena dans sa 
chambre et l'embrassa en pleurant* 

— Qu'y a-t-il encore? demanda-t-il. 

-— Ne vous effrayez pas, ne vous tourmentez pas, je vous 
en conjure, mais donnez des ordres pour que nous partions 
ce &oir même, votre père est fort souffrant. Il a repris quel' 
ques moments lucides, et il nous demande. 
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— Mon pèret reprit le jeune homme en pâlissant Qu*a-t-i!? 
où est la lettre?. . 

— La voici. ' 

— Adressée à moi, pourquoi Tavez-vous décachetée, Béa 
irix? 

— J'ai reconnu le timbre, et ]*ai désiré savoir des nouvelles 
de votre père, n'est-ce pas bien naturel? 

— N'importe d*où vienne une lettre qui ne vous est pas 
adressée, elle doit être sacrée pour vous, madame. 

— Ahl vous vous cachez de moi, Amèdée! Autrefois, Je 
pouvais tout voir et tout lire! 

— Ma chère amie, je suis tourmenté, inquiet ; ce n*est pas le 
moment de me faire une scène, laissez-moi songera mon départ. 

— Qui pense à vous faire une scène ? Combien vous êtes in- 
juste! Ne savez-vous pas qu'avant toute chose, je veux vous 
satisfaire? Ahl Amédée 1 Amédée! le mauvais génie placé 
entre nous est bien coupable I 

— Encore ! Vous êtes insensée, ma chère I vous venez avec 
moi? Je le suppose. 

— Si vous n'aviez pas besoin de nous, répondit-elle en le 
regardant fixement, nous resterions. Il est possible que votre 
père se rétablisse promptement et que vous puissiez le quil^ 
ter; vos affaires ici ne sont pas terminées, vous voudrez y 
revenir. Et puis vous êtes pressé, nous entraverons votre 
marche. 

— Ah! ah! répliqua-t-il, comprenant très bien Tépreuve 
qu'on lui faisait subir, et insoucieux du résultat, pourvu que 
sa volonté s'accomplit, ah ! ah ! vous d'ordinaire si attachée à 
mes pas, vous qui ne me permettez pas une absence de deux 
jours, vous demandez à rester dans cet affreux Monza, où 
vous avez peur! Est-ce que vous craignez le lit de mort de 
mon père? Est-ce que l'idée d'avoir à me consoler de sa perte 
vous répugne? Vous êtes, du reste, la maîtresse de rester, 
mais J'emmène ma fille. Son grand-père peut la demander, et 
je ne me pardonnerais pas de lui imposer une privation, à lui, 
pauvre vieiiJard, en un pareil moment. 

— Oui, je comprends; votre cœur est si bon! vous crai- 
gnez tant d'affliger les autres I Dans une heure je serai prête, 
vous ne m'attendrez pas. Donnez, je vous prie, vos ordres à la 
gouvernante pour que Flavie ne manque de rien et que tout 
soit réglé ici convenablement. 

— Jusqu'à notre retour, car nous reviendrons. 

— Ah! nous reviendrons? 

— Sans doute. Croyez-vous que j'aie renoncé à Monza pour 
toujours ? 
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Le soir même la famille montait en voiture et se dirigeait 
yersla France. La pauvre Bëatrix, cette femme désormais vouée 
au malheur, jeta un long regard sur ceifiljj^eiire, qu'elle 
allait quitter dans de si tristes conditions/II& larme vint à sa 
paupière, elle serra fortement ses bras contre sa poitrine. 

— Oh I murmura-t-elle, je suis à jamais perdue 1 11 fie me 
reste pas d'espérance. Quand je reviendrai ici. que serai-jet 

La nère Christine réclama pour elle et son élève la solitude 
la plus complète pendant ce voyage, sous prétexte de lui con- 
tinuer ses leçons, mais, en réalité, pour s'éloigner du mar- 
quis. Béatrix s'empressa de les confiner dans un coupé à deux 
places et de prendre avec elle son mari et Robert. Plusieurs 
fois chaque jour, après le repas, elle faisait demander Flavie 
et la gardait le plus longtemps possible; l'enfant, impatiente, 
regardait sans cesse à la portière, appelait sa gouvernante, 
parlait d'elle à chaque instant, et s'élançait vers elle, tout heu- 
reuse, aussitôt qu'on le lui permettait. 

— Ah! dit la pauvre mère, le cœur brisé, elle m'a tout pris, 
même la tendresse de ma fille ! 

11 est difficile d'imaginer une position plus aifreuse que 
celle de madame de Monza. Entourée de tout ce qui fait Je 
bonheur de ceto^^j elle avait vu se rompre maille par maille 
ce réseau de fétl^Rfe jeté sur sa vie. Par la faute de son édu- 
cation et par cet^'àe son caractère, elle en était arrivée à un 
isolement complet au milieu du monde et de sa famille. Sa 

f passion insensée pour son mari, devenue, pour ainsi dire, 
'unique sentiment de son âme, ne lui permettait pas une ami- 
tié, qu'elle eût retrouvée aux jours de l'abandon. Elle bannit 
les simples connaissances par sa préoccupation et ses jalou- 
sies continuelles, et ne se trouVa enfin un peu entourée que 
dans le inonde où la foule empêche d'approfondir les gens. 
Dès qu'elle rentrait dans sa maison, elle y trouvait une puis- 
sance, non pas égale, mais supérieure, établie par elle-même 
et désormais impossible à renverser. Son mari, sa fille, 
ses domestiques, son cousin même, gravitaient autour 
de sa planète protectrice, pendant qu'elle pleurait enfer- 
mée dans le fond de sa retraite. Elle sentit trop tard sa 
faute, elle se rappela les avertissements de son mari, si né- 
gligés et si dédaignés par elle. Hélas! en effet, il était trop 
tard! 

On voyagea nuit et jour, afin d'être proniptement arrivé 
près du prince, dont l'âge et les infirmités donnaient de 
graves inquiétudes. En descendant de voiture, le marquis 
n'osa pas interroger ses valets, il aimait son père, ou, pour 
parler plus juste, il était accoutumé à le savoir vivant, et la 
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morteffhiietoiiiaars. Gela nous touche de si près! Les visages 
tranquilles qui l'entouraiem le rassurèrent. 

^- H. le prince va beaucoup mieux, se hftta de dire le vieux 
majordome, mais il sera bien content de voir M. le marquis; 

— Est-il donc dans un de ses moments lucides? 

— Oui, monsieur. Il ne parlait tous ces Jours-ci que de 
partir pour Moaza, d'aller tous y surprendra: vous serez 
étonné de le trouver aussi bien. 

— Ab' tant mieux. Flavie, cours embrasser ton grand- 
père. 

Flavie ne se le fit pas dire deux fois. Son cœur, ouvert aux 
bons sentiments, Ty portait de reste. Le vieillard la couvrit 
de caresses, l'appela cent fois son enfant chérie et ne la lâcha 
un instant que pour se jeter dans les bras de son fils. L'en-» 
trevue fut très touchante; Béatrix y retrouva ses excellents 
instincts, sa bonté si réelle, son dévoùment si complet. Elle 
assura son beau-père, en pleurant, qu'elle était la plus heu* 
reuse des femmes, que son mari l'aimait toujours à l'adora- 
tion et qu'elle n'avait rien à désirer. 

Lorsqu'on présenta au vétéran mademoiselle Orthez, il lui 
prit la main et la regarda longtemps de ce regard si sûr et si 
observateur autrefois. Christine le soutint sans trouble et 
sans hésitation. 

— Mademoiselle, dit le prince, il y a en vous Fétoffe d'une 
héroïne. Je ne sais pas si vous êtes une bonne gouvernante, 
j*aime à le croire, mais, dans tous les cas, vous êtes certaine- 
ment une personne d'un grand caractère et d'une forte volonté. 

— Mademoiselle est aussi distinguée par son caractère que 

fiar les qualités de son cœur et de son esprit. Depuis que nous 
ui avons remis Flavie, elle a lait entre ses mains des progrès 
étonnants, se hftta de dire le marquis. 

^ Tant mieux, tant mieux 1 poursuivit le maréchal ; mais il 
me semble, ma pauvre Béatrix, qu'elle est trop belle. 

Ces derniers mota, bien que dits à voix basse, furent enten* 
dus de tous et Jetèrent une nuance d'embarras. Du premier mo- 
ment le vieillard mit le doigt sur la plaie. Béatrix soupira, 
Robert se mordit les lèvres, Amédée pâlit; quant à Christine, 
elle réprimandait Flavie doter son chapeau sans avoir d'à* 
vance demandé son bonnet, étant enrhumée. 

Soit que la joie de revoir ses enfants eût agi trop fortement 
sur le cerveau si débile du prince, soit que son moment de 
lucidité fût passé, le lendemain, au réveil, il ne se retrouva 
plus le même. II ne reconnut personne et commença à se pro- 
mener dans son passé, ainsi qu'il en avait l'habitude. 

11 prit son fils pour Napoléon, sa belle-ûUe pour Joséphine, 
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mademoiselle Orthez pour llaiie^Louise» et Flavie pour le roi 
de Rome. Quant à Robert, il en fit tour à tour Lannes, Mas* 
séna, fiertliier et tous les héros âe rfionpire. Sa conversation 
deTînt des plus amusantes et des plus instructives; en accep* 
tant l'anachronisme, en se prêtant k sa fantaisie* on assistait 
à une représentation véritable de cette époque de gloire. Chris- 
tine s'y intéressa beaucoup, son imif ination la servit au point 
qu'elle entrât tout à fait dans le drame et donn;^ la réplique 
comme si elle n'avait fait que cela toute sa vie. Elle parvint 
fort adroitement à éviter les tête-à-tête avec le marquis ; en 
vain employa*t^il toutes les ruses imaginables, elle les dé- 
joua sans paraître y tâcher et comme naturellement. Cette ré- 
sistance poussa au plus haut degré l'exaspération de M. de 
Monza, et il fut plus occupé que Jamais à chercher le moyen 
de la vaincre. 

M. de Chamarante, de son côté* sentait de jour en jour 
croître cet amour, déjà si ancien dans son cœur, et qui pre- 
nait de plus en plus des proportions effrayantes. 11 avait com^ 
pris qu'une intrigue avec la gouvernante devenait impossible : 
il se croyait aimé, et la vertu seule empêchait qu'il n'en reçût 
Faveu. Son estime^ son admiration s'augmentaient de cette 
certitude; l'idée dU. mariage lui traversa l'esprit plus souvent 
qu'il ne l'eût voulu peut-être. Il se demanda s'il serait impos- 
sible d'unir une jeune et belle fille, sage, pleine de qualités et 
de mérite, à un ^rand nom et à une position qui lui man- 
quaient. La question, une fois posée» ne lui sembla pas dif- 
neile à résoudre. 11 y pensa beaucoup, il y pensa toujours; 
Christine n'osait pas s'en douter. 

Un mois après l'installation de la famille chez le prince, 
M. de Monza reçut des lettres importantes, qui réclamaient à 
Paris un agent suret adroit; sa première idée fut de s'y rendre 
lui-même, mais son père éprouvait un mieux sensible de sa 
présence : sans savoir au juste pourquoi, il ne pouvait se pas- 
ser de le voir, et se mettait à pleurer aussitôt qu'il ne le voyait 
plus. Amédée se montra très contrarié de cet obstacle; il 
s'agissait de deux cent mille francs ^'une conversation de 
deux heures pouvait Tempêcher de perare.ll proposa à Robert 
d'aller à sa place : celui-ci trouva mille raisons urgentes pour 
s'en dispenser, dont la plus spécieuse était son ignorance des 
affaires, et sa haine personnelle pour l'agent auquel il fallait 
s'adresser. 

— Yous savez combien je suis vif, ajo«talt-il ; avec la meil- 
leure volonté du monde, si cet homme me fait une objection 
qui me déplaise, iè l'appellerai fripon, je l'enverrai promener, 
et tout est au diable. 
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En réalité, Tidée de laisser mademoiselle Orthez seule avec 
Amédée ne lui souriait pas du tout, et il eût préféré, je crois, 
rembourser les deux cent mille francs. On était à table, on dé- 
jeunait^ M. de Mbnu réfléchissait, tout à coup il se tourna 
vers Ctiiristine. 

— Mademoiselle, ne m*avez-vous pas dit hier qu'il vous faK 
lait des livres et de la musique pour Flavie? 

— Ouf, monsieur le marquis ; et aussi quelques petits ou- 
vrages. 

— Eh bien 1 étes-vous capable de les aller chercher vous- 
même et de me rendre en même temps un grand service? 

— Certainement, monsieur, si ce service n'est pas au-dessus 
de mes moyens. 

— Pas du tout. Yous êtes habile ; je suis sûr que vous en- 
lèverez mes deux cent mille francs d'assaut. Vous pouvez partir 
aujourd'hui même par le chemin de fer, vous serez à Paris ce 
soir, vous irez à l'hôtel, la concierge vous fera à dîner, vous 
vous coucherez. Demain matin à neuf heures mon homme est 
à son cabinet, vous le voyez, vous arrangez tout, vous faites 
vos emplettes et vous êtes ici le soir par le dernier coavoi. Cela 
va-t-il? 

— Si vous et madame m'ordonnez de partir, monsieur, je 
ferai de mon mieux pour vous satisfaire. ^ 

Béatrix, heureuse de rester un jour sans la rencontrer, se 
bâta de donner un consentement inutile, et, ainsi qu'il avait 
été convenu, mademoiselle Orthez partit, au grand regret du 
comte, bien fâché d'avoir trouvé des raisons si excellentes 
pour ne pas aller à Paris. 

Lorsque Flavie apprit qu'elle serait séparée un jour de sa 
gouvernante, eKe se mit à pleurer. Malgré les raisonnements 
de Christine, elle ne voulait entendre à rien et répétait sans 
cesse : 

— Je m'en irai avec vous! 

— Vous resterez avec madame votre mère, Flavie, vous 
travaillerez près d'elle. 

— Maman me fera commencer ma leçon et puis elle la lais- 
sera à l'endroit le plus intéressant, comme elle le fait toujours, 
pour me gronder de ce que ma robe est attachée de travers. 
Mais mon père me mènera promener, n'est-ce pas? 

— Oui, si madame le permet. 

— Eh bienl répliqua l'enfant, en soupirant, j'attendrm deutt 
votre retour, puisqu'il le faut! 
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XXXII 

A PAllI 

Cbnsdne pirtit sai» dtSance et sans iomiiitiide, convalnctie 
qu'elle allait remplir une mission de connance et sauver une 
prtie de la fortune de sou élËve chérie. Cette espérance lui 
inspirait une force nouvelle, car dans Flavie elle voyait toat 
à la fois une enfant tendrement aimée et un instrument d ave- 
nir. Et puis elle remarquait dans U. de Cbamarante, depuis 
quelques jours, un cbangement de manières, une gravite, une 
attention soutenue, qui lui semblaient de bon augure. Elle se 
sentait plus légère, plus joyeuse; elle espérait Être à tout ja- 
mais débarrassée d'Ernest, et croyait enfin toucher au port 
tant rêvé, tanldésirË par elle. 

Elle arriva vers six heures à Paris, se rendit i I'h6tel de 
Uonza, entlËremenl désert, mais où il lui fut facile de se faire 
ouvrir sa cliambre. Les concierges habitaient un pavillon près 
de la porte cochère; l'hAtel, entre cour et jardin, était parfai- 
tement isolé: Ctiristine, au-dessus de toutes les craintes, ne Bt 
pas la moindre diFQcuIté d'y coucher seule, après un petit dî- 
ner improvisé par la femme du suisse. Elle se promena au 
jardin, puis, comme elle se sentait fatiguée, elle se jeta sur un 
canapé, et ne tarda pas â s'endormir. 

Au bout de deux ou trois heures, plus ou moins, elle fut 
éveillée par une clé tliurnant dans la serrure, et sa porte 
s'ouvrit, bien qu'elle eût poussé son verrou. Elle se souleva 
effrayée, et se trouva en face d'un homme tenant une lumière 
à la main. Cet homme, c'était le marquis. 

— Mon Dieul s'écria-t-elle en croisant sur sa poitrine son 
vêtement de nuit par un mouvement instinctif, qu y a-t-il, que 
me foulez-vous, monsieurP Est- Il arrivé quelque malheur au 
jbAteauP Flavie... 

— Flavie se porte à merveille, et tout le monde aussi, ma- 
degioiselle. Ne cbercbei point la cause de ma présence ailleurs 
que dans le motif qui l'a fait naître. Vous me fuyez à la cam- 
pagne; je ne pouvais me rapprocher de vous, je vous ai lait 
venir â Paris, atln de vous forcer k me voir, voilà tout. J'ai 
préparé l'occasion, et je ne 1^ laisserai pas échapper. 

— Que me voulez-vous donc encore, monsieur? Tout-n'est- 
il pas dit entre nous? Ne savez-vous pas ma résolution irrè- 
vocableT Je ne vous hais pas encore, ne me forcez pas à vous 
beÏT] car alors rien ne m« coûterait pour vous fe prouver, je 
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voi en préviens, j'abandonnerais même ma bien-aimée Flavîe, 
Je me sauverais au bout du monde. 

— Ne vous ai -je pas déclaré que je vous y suivrais? 

-^ Eh f monsieur il y a un terme à tout cependant, et vous 
pouvez me forcer à vous aimer malgré moi, je ne connais 
s de loi qui m'y oblige. 

— Oh î Christine, vous ne savez pas ee que vous faites; vous 
ne savez pas à quelles extrémités vous pouvez me porter. Son- 
gez-y, nous sommes seuls ici, vous êtes tout à fait en mon 
pouvoir, rien ne vous sauvera d'une violence si vous me pous- 
sez à y avoir recours. 

— Rien ne peut me sauver que Dieu: il tious voit et il nous 
entend, monsieur, et peut-être aussi votr« honneur et votre 
conscience vous diront combien il est infâme d'insulter une 
femme. 

— Je ne sais ce que je suis ni ce que je fais, Christine, par- 
donnez moi. Je vous offense lorsque je voudrais vous tou- 
cher ; mais si vous saviez ce que je souffre! Si vous saviez de 
quel amour je vous akne I Demandez-moi tous les sacrifices, 
demandez>moi ma fortune, ma vie, ma position, mon hon- 
neur, demandezmoi tout, mais aimez-moi t 

— Je ne puis pas vois aimer, répondit-elle d'un air dédai- 
gneux. 

— Vous ne pouvez pas m' aimer 1... vous ne pouvez pas m' ai- 
mer 1 répliqua-t-il en se jetant à ses genoux; mais pourquoi 
ne pouvez-vous pas m'aimerî Est-ce que je ne suis pas jeune? 
Est-ce que je ne suis pas rictie? Me reftise-t-on certaine élé- 
gance, certain esprit? I>)e suis Je pas digne de vous, enfin? 

— - Eh bien, non, puisque vous me le demandez; non. Aussi 
bien, je dirai la vérité, une fois en ma vie, je parlerai franche- 
ment, j'ouvrirai mon âme, et cela me fera du bien ; je respi- 
rerai plus à mon aise après. Non, vous n'êtes pas digne de moi, 
car vous n'avez ni la hauteur d'intelligence ni la noblesse de 
cœur nécessaires pour me dominer. Et moi, pensez-vous que 
j'aime un homme qui serait mon esclave et mon inférieur? 
Pensez-vous que j'humilie mon orgueil à ce point d'obéir à qui 
ne me vaut pas? Vous! mais, vous, qu'est-ce que vous êtes? 
une poupée de modes, un membre du Jockey-club, un être 
sans énergie, sans puissance, sans portée aucune ; vous vene^ 
de le dire, un être fort élégant, bien ganté, à qui on accorde 
l'esprit de coulisse et de bons mots, si facile à attraper quand 
on ne l'a pas. 

Que signifie podr moi ce genrede mérite ? me croyez-vous une 
femme futile et légère, comme tout ce qui vous entoure? Ai- 
mer 1 mais si j'aimais un homme, savez-vous ce qu'il faudrait 
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qu'il fût pour mol I ou un instroment ou un dieu. Vous ne 
pouvez itre ni l'un ni l'autre. Ob ne mènerait une liaison 
avec vous P au dtehonoeur et i l'ahaDdon. Je suis la femme du 
devoir, moi, bien que J'aie failli nue fois, fast^nèe, subjuguée 
par la seule nature supËrieure à la mienne que j'aie rencon- 
trée jamais, ' 

— Et cet bomme si supérieur, si admirable, auquel vous 
vous fttes donnée, savez-vous ce <|n'll était? 

— Un bomme sans cœur et sans foi, je ne l'ignore pas, et 
J'ai cessi de l'aimer aussitôt que son vrai caractère m'a été 
révélé. 

— Son vrai caractère, vous croyer le connaître? Eh bien! ' 
sacbetle donc, puisque vous me forcez i vous le dire : cet 
bomme, dont vons aviez fait l'arbitre de votre avenir, cet 
homme, le seul, dites-vous, qui vous soit supérieur, cet 
bomme est un faussaire, un voleur, un assassin, un parricidet 

— Oh! mon Dieu! 

— Cet bomme, c'est Ernest de Saint-Serve, le cousin de ma 
femme, dont la tragique histoire vous a été racontée dans la 
famille, sans doute. Cet bomme est condamné A mort, par con- 
tumace, pour tous ses crimcG; l'aimerez- vous i présent T 

Christine devint plus pSIe qu'un suaire, et se leva. 

— Vous êtes sûr de ce que vous avancez, monsieur P 

— Aussi sOr que je tous aime.' 

— Oh I dit-elle, je suis donc Bétrie, perdue ir jamais, car 
l'amour d'un pareil homme est une tache. Un voleur! nti as- 
sassin! un parricide! Et cet homme peut dire que j'ai été 
sienne I Et il me l'a dit à moi I et j'ai cru encore dans l'avenir I 
et J'ai espéré le bonheur 1 Oh ! monsieur, que vous ai-Je fait 
pour tout le mal que vous m'apportez en ce moment P 

— Pardonnez-moi, Christine ; je n'ai pas été maître d'une ja. 
lousie sans cesse ulcérée par vos reproches, par vos compa- 

— Et que m'importent vos excuses, ï vous? Ëles-vous pour 
moi quelle chose? Pouvei-vous réparer le passé P pouvez- 
vous m'offrir un nom et un rang qui effacent ma souillure? 
pouveï-vous me faire asseoir k côté de vous dans cette so- 
ciété qui me dédaisne et que je brave? pouvez-vous faire de 
mol la marquise de Monzar Non... Alors, que me voulez- 
vous î 

— Je veux que vous me laissiez vous consacrer ma vie ; je 
veux que vous acceptiez ce qoe l'amour le plus ardent, ce que 
le dévoûment le plus entier peuvent donner, je veux que vous 
qe deviez tout enfin, le bonneur et la richesse. 

— En vérité, monsieur le marquis, je vous admire, et tous 
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êtes foui Me payer, moil m'offrir des richesses, & moi, qui 
ai refusé les trésors d*un royaume I Non, je vous le répète, je 
suis, une tiounète femme; je veux un mari; je veux uc mari 
que j'aime, ou un mari qui me remette à la place pour laquelle 
je suis faite. Si vous étiez libre, je ne sais pas ce que je ferais^ 
et il est inutile d'approfondir cette hypothèse. Vous portez un 
nom, vous avez une position avec lesquels une femme de tète 
eût pu dominer Paris, l'Europe peut-être, par votre moyen et 
derrière vous ; mais vous avez une belle et bonne femme, qui 
vous aime, qui vous mérite; vous êtes nés l'un pour Tautre; 
elle ne voit rien au-dessus de l'honneur de vous appartenir, 
tenez-vous donc à cette chaîne, et n'en cherchez pas une trop 
lourde pour vous. Laissez-moi vivre dans la sphère que je me 
suis tracée; ne me forcez pas à me réfugier dans quelque asile 
impénétrable, contre lequel se briseront mon avenir et votre 
Volonté. Je suis une fille du peuple, c'est vrai ; je n'ai ni aïeux 
ni naissance, mais j'ai la conscience de ce que je vaux ; j*ai 
la conscience de mon caractère, et je ne veux pas être la mai- 
tresse d'un grand seigneur, je ne le veux pas, et je ne la 
serai pas. 

— Mais que rêvez-vous, Christine? que désirez -vous, grand 
Dieu! reprit-il au désespoir. 

— Ce que je rêve, ce que je désire, c'est un grand et noble 
amour, c'est un homme qui fasse de grandes et nobles choses ; 
c'est un homme qui obtienne des honneurs mérités ; un homme 

3ui emploie sa vie au bien ou à la gloire de son pays; un homme 
ont le nom retentisse dans tout le monde; un homme qui do- 
mine son siècle, comme il dominerait mon cœur. Oh! pour 
celui-là, j'aurais sacrifié, sans arrière-pensée, sans regret^ mon 
V avenir, ma vie, ma réputation, bien plus : mon honneur. 

— Je puis être tout cela pour vous; je puis être par vous 
digne de vous appartenir; dites un mot, et je me sens capable 
des plus puissantes entreprises; je deviendrai 

— Vous! £t quel mépris elle mit dans ce seul mot! et de 
quel regard elle raccompagnai Vous! vous qui n'avez su jus- 
qu'ici que franchir des haies à cheval, courir les théâtres, faire 
la cour à des femmes ordinaires, tourmenter la v^tre, que vous 
craignez! Vous, faible, sans énergie, sans portée d'esprit; vous, 
le riche vulgaire en personne; vous qui, sans votre nom et 
voire argent, et si les théories socialistes arrivaient à l'état 
de vérité, vous, qui ne seriez pas classé même parmi les tra^ 
Tailleurs de la pensée, vous, Tamant de mes rêves l Oh I oerdez 
cette chimère I 

— Un mot, un mot, Christine; si j'avais été libre... Hélas!, 
je vous parle ici comme un malade sans remède; je demande 
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une illusion pour prolonger mon agonie, si ]*avais été libre, 
m'eussiez-vous aimé? 

— Aimé, non ; accepté, je crois que oui ; car cette gloire, 
cette puissance, cet enivrement que j'ambitionne, je vous les 
aurais donnés, moi, obscure et pauvre créature. À Tabri de 
votre nom, j'aurais fait pour vous ce que vous n'eussiez pas 
fait vous-même, j'aurais amassé sur votre tête les couronnes 
que j'aurais tressées. Vous aviez juste ce qu'il fallait pour re- 
présenter ui? mannequin de grand homme. Pardonnez-moi, 
monsieur le marquis, je suis franche, je le suis trop peut-être; 
vous me l'avez demandé. J'ai une grande rudesse dans le ca- 
ractère; je ne puis subir ni Tinjustice ni la tyrannie sans me 
redresser contre elles. Et puis, j'éprouve un bonheur immense 
à dire la vérité; c'est un reste de mon origine^ que la poli- 
tesse du monde n'a pas pu modifier encore. 

Elle restait debout, au milieu de la chambre, la tête haute, 
Fœil en feu, le geste souverain, ses beaux bras à moitié sortis 
de ses manches, ses cheveux noirs, relevés sur sa tête en dia- 
dème ; il y avait dans cette indéfinissable créature une séduc- 
tion irrésistible. Le marquis la regardait; il la buvait des yeux, 
si on oeut s'exprimer ainsi. 

— Oh! que vous êtes belle! lui dit-il enfin. 

Cette phrase, ce refrain, qu'il répétait sans cesse, traduisait 
parfaitement sa pensée. C'était surtout la beauté de Christine 
qu'il aimait; cette beauté d'impératrice résumait pour lui ce 
caractère et cet esprit. Il comprenait ce qui frappait ses sens 
bien mieux que ce qui parlait à Fintelligence. 

-~ D'où vient, monsieur, reprit-elle après un instant de si- 
lence, d'où vient que vous m'avez vue si longtemps près de 
vous sans me remarquer ? Comment cet amour subit est-il ar- 
rivé? qui l'a fait. naître? 

— Vous-même, votre confidence. Tant que je vous ai crue 
inattaquée, je vous ai crue inattaquable; en apprenant qu'un 
autre avait réussi, j'ai espéré, et l'espéranpe est devenue de la 
passion. D'un ange, j'ai fait une femme, et la plus adorable, 
la plus enivrante des femmes, je l'ai aimée et je Taime, 
hélas! 

-^ Maintenant, monsieur le marquis, je vous ai écouté avec 
patience, si ce n'est avec toute la courtoisie à laquelle vous 
êtes accoutumé, je vous demande de vouloir bien me permettre 
de me retirer. Vous allez déjà donner de singuliers soupçons 
aux concierges, en arrivant ainsi le jour où j'arrive; je ne 
veux pas au moins les justifier. Rentrez, et laissez-moi. Vous 
ne savez pas le tort que vous pouvez me faire. 

— Obi soyez tranquille 1 nul ne ma vu» je suis venu par le 
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JdrdîD, J'ai la clef de la petite porte. Croyez-vous <|ue jer veuille 
vous compromettre P 

— Je vous remercie de cette précautiâo, mais vous eussiez 
pu an moins ne pas pénétrer cbez moi avec votre passe-partout ; 
c'était peu digne de vous et de moi. 

-:- Abl vous détruisez tontes mes résolutions; elles fon- 
dent devant votre regard; je n'ose plus rien lorsque je vous 
vois. £h bien I je n'étais pas venu pour m*eu aller ainsi. 

— Il faut partir néanmoins ; il le faut pour vous et pour 
moi. On s'apercevra de votre absence au cbàteau, madame de 
Monza s'inquiétera justement; on m'accusera, on m'accusera, 
entendez-vous, monsieur? On me fera quitter votre fille» me 
cacber, renoncer à tout. Oh I je vous tuerais, je crois l 

— Personne au cbâteau ne sait mon absence; j'ai pris le 
train du soir, je retrouverai le premier du matin, je rentrerai 
comme si je me promenais. J'ai pris toutes les précautions, 
votre réputation m*est si chère! 

— Bien chère, en vérité! répéta-t-elle avec un sourire amer. 
Si vous tenez à me le prouver, quittez cette chambre à l'instant. 
Quittez-la, je vous en conjure. 

— Me saurez-vous gré au moins de mon obéissance? 

— Puis-je vous savoir gré de remplir uri devoir? 

— Adieu donc, adieu, indéfinissable être, qui régnez sur 
moi si despotiquement. Adieu, je pars, vous le voyez, sans 
me le faire répéter de nouveau, parce que j'espère en votre 
miséricorde» Vous me récompenserez, n'est-ce pas ? vous me 
rappellerez, vous ne me laisserez plus languir sans vous de 
si longues semaines? Adieu, je n'ai ni volonté, ni force, tout 
est à vous. 

— Adieu, monsieur, répliqua->t-elle en ouvrant la porte, je 
compte sur votre parole, vous allez retourner au cbàleau. 
Gela est essentiel à savoir dans une chambre où l'on est aussi 
peu en sûreté que celle-ci. 

— Je monte à l'instant en voiture, je m'en vais heureux 
de vous avoir vue, et triste de vous trouver si cruelle. Oh î 
Christine! Christine I vous ignorezce que vous pouvez sur moi f 

Il voulut lui baiser la main, elle la retira et lui montra la 
porte impérieusement ; pois, lorsqu'il eut quitté la chambre, 
elle se mit à la fenêtre pour s'assurer de son départ. Elle le 
vit descendre au jardin, passer sous sa croisée et s'approcher 
du mur, à quelques pas d'elle. Il chercha la clef pour la mettre 
dans la serrure; en ce moment même une tète parut au-dessus 
du mur, à son aspect le nouveau venu descendit promptement, 
il ouvrait la porte à cette même minute; ils se trouvèrent donc 
(ace à face. 
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— Qai est là? demanda le marquis en armant un pistolet. 

— Un instant, répliqua l'homme, ne vous pressez pas tant, 
que diable I 

— Mon Dieu 1 s'écria Christine en Joignant les mains, quelle 
est cette voix? 

xxxm 

LEÇON 

Les deux hommes en se rencontrant poussèrent un cri, 
•^ Amédéel dit l'un. 

— Ernest! reprit l'autre. 

— Ah ! par foi , marquis, Je ne comptais pas sur cette bonne 
fortune, Je te croyais fort loin d'ici, et je ne t'attendais pas à 
cette petite porte. 

— Vous ici, malheureux î 

— Je vous répondrais bien comme Bertrand : Oui, moi zHci! 
si je ne craignais d'être accusé de plagiat. Mais d'abord pour- 
quoi voulez-vous que je n'y sols pas? 

— Vous oubliez donc... 

— Ma condamnation? Ah bah ! c'est vous que cela regarde, 
mon cher, et non pas moi. C'est l'affaire de ma famille, non 
la mienne. Mourir comme cela ou autrement, puisqu'il faut en 
venir là, que m'importe ? D'ailleurs je suis si bien déguisé I 
tout autre œil que le vôtre ne me reconnaîtrait pas. Mais, 
peste! vous êtes alerte et vous eussiez fait un excellent juge 
d'instruction. 

— Que venez-vous foire ici? 

— Probablement ce que vous y faisiez vous-même, une pe- 
tite visite d'amitié. 

— Il n'y a personne à l'hôtel. 

— Personne, non ; une seule personne, oui. C'est justement 
celle-là à laquelle vous et moi nous avons affaire. 

•^ Je ne vous comprends pas. 

— Oh I que vous me comprenez à merveille, au contraire ? 
Tous n'êtes pas venu pour rien^ si mystérieusement. Je serai 
plus franc que vous et je vous dirai tout bonnement la chose : 
Christine est là, elle y est seule, et je voulais l'enlever pour 
mon compte. 

— Vous? 

«— Puisque vous savez iout^ cela ne doit pas vous paraître 
extraordinaire; il me semble que j'y ai bien quelques droits. 

— Ces droits, elle vous les dénie. 

— Et elle vous les accorde, à ce qu'il paraît... cela devient 
très édifiant I 
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— Mademoiselle Ortbez ne m'a rien accordé Je vous le dis 
sur rbonneur. 

— Vraiment I Alors vous êtes bien plus niais que ]e ne 
pouvais le croire. 

Le marquis réflécbissait qu'il fallait à tout prix éloigner cet 
bomme de Cbristine. Avec un pareil caractère la ruse seule 
était praticable, et encore devait-on l'employer si babilement 
qu'elle ne parût pas; il était lui-même si adroit I Amédée com- 
mença par refermer la porte et mettre la clef dans sa pocbe 
avec beaucoup de sang-froid, ayant soin de ne yas lâchei 
les deux petits pistolets à deux coups qu'il tenait de l'autre 
main. 

•— Jouons-nous à ce jeu? reprit Ernest, j'ai de quoi faire 
la partie égale, tenez 1 

— Ycus vous trompez sur mes intentions, je vous le jure, 
mais celte ruelle est déserte, la nuit avance et je crains les 
mauvaises rencontres. 

— Vous êtes bien poli! 
Ernest salua. 

Ils marcbaient le long du mur. Amédée cberçbail toujours 
un moyen de se débarrasser de ce dangereux adversaire, pen- 
dant que celui-ci, aussi à son aise que dans sa chambre, atten- 
dait que la conversation continuât. 

— Ernest, dit enfin M. de Monzar, décidé à tous 1( j sacrifi- 
ces, n'êtes-vous pas las de la vie que vous menez ? 

— Quelquefois» pourtant elle a plus d'agréments que vous 
ne le suf)posez. Tu veux m'acheter, se dit-il, sois tranquille, 
cela te coûtera cber, et encore tous les marchés conclus ne 
sont pas exécutés. Jouons serré, c'est le moment. 

— N'a>iez-vous pas pensé quelquefois qu'une existence calme, 
assurée, dans un pays où vous seriez à Tabri de toutes ces 
craintes, pourrait vous convenir? 

— Ehl ebl peut-être!... 

— Eh bien ! si vous étiez raisonnable, il est une chose que 
vous ignorez et que je pourrais vous faire connaître. 

— Peu serai très reconnaissant si elle est bonne. 

— Votre père a fait un codicille secret à votre testament 

— Bah! 

— Ce codicille est entre mes mains. 

— Et que dit-il P 

— Il vous assure une somme de cent mille francs si vous 
voulez redevenir digne de sa mémoire. 

— Où sont ces cent mille francs? 

— En Angleterre, et ils ne peuvent être touchés que là, sur 
un reçu de moi, avec la condition expresse qu'on les placera 
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d'une manière inaliénable sur la Banque des Etats-Unis en votre 

Dom. 

— Cela mérite réflexion, mon cousin, et vous êtes réelle- 
ment un honnête homme de ne pas les garder pour vous. 

— Songez donc, Ernest, à votre position ici, aux dangers 
que vous courez, au crime que vous avez commis, à la mort 
affreuse de votre père. Gomment pouvez-vous vous exposer 
.^ des suites aiissi terribles? 

— La mort de mon pcre...i^ n'en suis pas coupable, et ja- 
mais rien ne m*a tant étonné de ma vie. Je lui soupçonnais un 
tout autre dessein, et, sans la nécessité de me sauver, néces- 
sité très impérieuse, vous en convenez voQS-mème, je ne Tau* 
rais pas laissé ainsi tout seul par terre, n*en doutez pas. 

— Nous savons que vous étiez présent, Babet nous Ta ra- 
conté, répliqua le marquis avec un dégoût involontaire. 

— Quant à mon crime, vous en parlez à votre aise. Vous ne 
savez pas dans quelle passe je me trouvais alors, et comment 
j*ai été amené là. 

•— Tout s'explique, tout se comprend, mais un crime! 

—^ Un crime ne vient pas sans cause, mon cher, et, voyez- 
vous, vous pouvez m*en croire, lorsqu'on est dominé par une 
passion, on ne peut répondre de rien, pas de soi-même sur- 
tout. 

— Je crois qu'on est toujours sûr de rester honnête homme 
pourtant. 

— Vous croyez? vous vous trompez, cousin. Une passion, 
dans certaines natures, est un incendie qui dévore et que 
rien ne peut éteindre. Plus vous jetez de l'eau sur un feu de 
vitriol, et plus vous l'animez. J'ai souffert alors tout ce qu'on 
peut souffrir, j'ai combattu, j'ai lutté, mais j'ai été vaincu, il a 
fallu céder à l'obsession incessante. Je jouais, vous vous le 
rappelez ; je perdais, car je n'ai jamais daigné corriger la for- 
tune, cela me semble au-dessous de moi ; je n'avais plus rien 
au monde, et chaque jour, chez le changeur Hervé, je voyais, 
je maniais des monceaux d'or, et je me disais : Avec ia moitié 
de cela je serais riche, je jouerais, je gagnerais certainement, 
et je reprendrais ma vie insouciante. Cette idée me vint d'a- 
bord une fois et je la chassai, elle revint encore, je la chassai 
de nouveau ; elle revint plus souvent, puis chaque Jour, puis à 
chaque minute, et je ne la chassai plus! Je fis des compromis 
avec elle, je voulus essayer des conciliations, des manières 
d'arrangement, elle n'entendit à rien, il fallait l'argent, il le 
fallait n importe par quel moyen. Sophie était douce et jolie 
comme un ange, elle m'aimait à l'adoration, cet amour devait 
me servir d'instrument* c'était le dIus naturel. 
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— Pauvre fille t 

— Oui, pauvre filial elle méritait mieux que cela, ma pa- 
role d*houneur. Au moment où j'bésltais encore, vous èie ga- 
gnâtes deux mille louis. Il fallait les payer; je n'bésitat plus. 
Je donnai rendez*vous à Sophie, je savais son père absent 
pour toute la soirée et ^a caisse bien garnie. Je lui proposai 
de but en blanc de me suivre avec l'argent du changea r, j'y 
mettais des procédés. Elle eut peur de moi, ell« m'accabla de 
reproches, elle voulut me chasser, me menaça d'une dénoncia- 
tion, tant son honnêteté se révolta; dès lors elle ne pouvait 
plus vivre. L*or était là, sa vue me fascinait, sa possession 
était ma vie; entre cet or et moi il n'y avait qu'une enfant,, cette 
enfant devait disparaître ; k volonté des passions brise tout. 

— Mon Dieul tuer une femme! murmura le marquis en joi- 
gnant les mains. 

— La passion sait-elle si c*est une femme ? elle Be voit 
qu'un obstacle et elle T^rte. Oh ! dans ce moment, il y eOtt 
eu un brasier ouvert que je m'y serais jeté pour arriver jusqu'à 
cet or, mon amour, mon bonhieur, mon adovation 1 Je txmlais 
comme je sais vouloir, et rien ne pouvait me résister, voyez- 
vous I 

— Eh biea? demanda M. de Monza, Fattention suspendue à 
ce récit. 

— Eh Inen, aptes avoir demandé encore à Sophie de m'ai- 
der et de me suivre, sur son nouveau refus, sur de nouvelles 
plaintes, je Im* déclarai que je me passerais d'elle, et que}e m'en 
irais seul. Elle me menaça de crier, d'appeler au secours, je 
la bâillonnai et je commençai mon exécution. 

— Après ? 

— Elle parvint à détourner son bâillon et jeta uBcriqu« 
j'étouffai sous ma main; je lai bàillooDai de nouveau, je mis le 
poignard sur sa poitrine et je lui promis de la tuer si elle fai- 
sait un mouvement. Forte et énergique, elle voulut se lever, 
je sentis alors que j'étais perdu, si je ae ki perdais, et d'un 
seul coup, sans grand effort, mon Dieul je la rendis muette et 
impuissaute à me nuire... 

— Quoil eUe ne se débattit pas! Quoi! vous n'avei pas été 
témoin d'une agonke horrible! 

— Mon. Elle ne fit plus un mouvement, c'est très facile, 
allez, de tuer une femme. 

•^ Sans combat, sans lutte ? 

— Sans lutte aucune:,, je vous le répète. Ce que vous appelez 
un crime est bien moins affreux de près que de loin. Et puis, 
l'or était làl II allait m'appartenir sans conteste, à moi, bien à 
moi! Je ne voyais que ma passion satisfaite. Je pris tout, J'ôtal 
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le bâillon, j*essuyai mon poignard, je le remis dans sa gaine; 
f entendis du bruit, alors la peur me prit, j'éteignis le ^az, 
pour me sauver plus fadlement, et comme un maladroit je 
iaissai échapper mon arme dans l'obscurité. Le bruit appro- 
chait, il fallait fuir, il n'y avait pas d'hésitation possible, je 
m'enfuis, abi^idonnant Ja terrible preuve. Mais j'avais l'on 
vous savez le reste. 

•-- Gomment ! vous avez fait cela, Ernest, et vous êtes là, 
devant moi ! Et depuis lors vous avez trouvé des amis, vous 
leur avez serré la main, vous avfz trouvé des plaisirs, des 
maîtresses?... 

•— Depuis lors j*ai été adoré de Christine, marquis. 

— Et la nuit, les spectres de vos victimes ne vous tourmen- 
tent pas, et vous ne voyez pas autour de vous une mare de 
sang qui vous sépare de la société? 

-^ Je n'ai jamais mieux dormi, parce que je ne me suis ja- 
mais plus fatigué. 

— Et la conscience de votre déshonneur ne vous poursuit 
pas ? Vous n'avez pas une honte profonde de la tache imprimée 
à votre nom 9 

— Je n'ai rien de tout cela. Hors de France, je suis un 
homme comme un autre ; je jouis de la plas grande considé- 
ration, on me recherche, on m'aime, on me respecte, on m'ap 
pelle monsieur le comte. Grâce à mon faux nom, à ma barbe 
coupée, à ma perruque blonde, je suis en sûreté. Je ne suis 
plus Ernest de Saint-Serve; les sottises, les crimes, si vous 
voulez, de ce polisson, ne me regardent pas. Je vis bien, je 
m'amuse, j'ai beaucoup d'argent, car, en récompense sans 
doute de mon honnêteté, je gagne au jeu maintenant. J'ai 
fi'agné i Uombourg et à fiaden des sommes fabuleuses. 
Hors le petit moment de revers que vous savez, j'ai toujours 
été heureux. Vous avez voulu connaître ma position et ma 
vie, la voilà, mon cher, sans aucune dissimulation. Les cent 
mille francs ne me sont donc pas indispensables, vous lé voyez; 
et si je les accepte, ce sera pour vous faire plaisir, et par res- 
pect pour la mémoire de mon père, poursuivit-il en souriant 
d'un air hypocrite. 

— Quoi! vous n'avez pas de remords, pas un seul, pas le 
moindre! 

-^ Pas le moindre. Mais vous êtes bien préoccupé de ma, 
conscience, mon cher. Vos questions sont bien pressantes ! Je 
suis touché de cet intérêt. Venons-en à nos arrangements, 
car il se fait tard. H faut donc pour toucher les cent mille 
francs promettre de vivre en bon bourgeois^ et honorable père 
de famille? 
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— Oui. 

— Je le promets. 

— 11 faut (le plus donner votre parole de vous embarquer 
pour les Etats-Unis et d*y rester. Là seulement vous pourrez 
toucher vos revenus. 

^ Je vous en donne ma parole de gentilhomme. 

— Votre parole de gentilhomme t 

^ Oui. Cela vous étonne? Je la donne tout de même et je 
n'y manque jamais. 

— C'est convenu, alors. Partez pour Londres, vous y trou- 
verez à h poste restante une lettre adressée au comte de Jaus- 
seiière, qui contiendra mon reçu de la somme ; vous vous 
présenterez à l'adresse indiquée, et vous la toucherez. Mais 
avan(>out, Ernest, vous allez me promettre de ne pas chercher 
à revoir mademoiselle Orthez. 

— Moi ! Faisons mieux. Vous prenez le chemin de fer du 
Nord, j'y monte avec vous; serez vous tranquille, alors? 

— Certainement, et j'accepte. Seulement, nous n'avons pas 
Fair de nous connaître. 

~ Parbleu I Cependant, nous restons dans le même wagon, 
n'est-ce pas? 

— Vous devinez tout ! 

— C'est mon état. ^ 
Ils marchaient toujours^ côte à côte, dans ces rues du Ma- 
rais, toujours désertes, bien plus désertes à cette heure; ils 
avaient gagné le boulevard, où personne ne se montrait encore^ 
et depuis un instant ils se taisaient. 

— Ah! pensait Amédée, le misérable 1 comme il sait le cœur 
humain! comme il en a sondé les replis! L'idée fixe! la pas;ir> 
sion! l'obstacle! Tobstacle surtout! Mon Dieu! ayez pitié de 
moi. 

— Ces cent mille francs arrivent à merveille et assureront 
mon existence et celle de Christine si les chances du jeu de- 
viennent mauvaises. 11 faut me hâter de terminer l'aiiaire et 
d'enlever ma bien-aimée, car voilà un marquis qui, du train 
où il marche, pourrait bien ne m'en pas laisser le temns. ie 
n'ai jamais vu meilleures dispositions que les siennes. Je l'a- 
vais toujours dit, cet homme possède des instincts çiui ne 
demandaient qu'à se développer. Pqjiirtant il est bien médiocre ; 
Christine n'aimera jamais cela I 

lis arrivèrent au chemin de fer et y entrèrent ensemble» 
comme deux êtres parfaitement étrangers l'un à l'autre. Quel- 
ques minutes après les v^agons partirent. En route il6 se croi- 
sèrent sans se voir avec Robert de Chamarante qui venait à 
Paris. 
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XXXIV 

AMOUR VRAI 

Christine resta anéantie en reconnaissant la Voix d'Ernest. 
Elle saisit quelques mots de la conversation, elle vit la porte 
se fermer^ elle les vit s'éloigner ensemble, elle ne s'expliquait 
p?.s cette entente cordiale, et resta toute la nuit à la fenêtre, 
écoutant tout, tremblante et inquiète au dernier point. Lorsque 
le jour parut, elle se rassura un peu ; on est toujours moins 
inquiet le joui', je ne sais pourquoi on y trouve une sorte de 
protection. 

Elle se résolut à faire ses courses le plus tôt posante, afln de 
retourner promptement à la campagne, oti elle obTienorait sans 
doute la solution de cette énigme. Au mometit où elle achevait 
sa toilette, on frappa à sa porte. Convaincue que c'était la 
concierge, elle cria : 

— Entrez ! 

— Merci, mademoiselle, répondit une voix bien connue. 

— Robert! M. de Cbamarantet reprit-elle toute troubiôe. 

— Je venais... je vous demande pardon, mademoiselle, je 
TOUS dérange, répondit-il aussi troublé qu'elle. 

— Non, monsieur le comte, mais j'étais si loin de m'atten- 
dre... 

— J'ai eu affaire à Paris, je suis venu prendre vos ordrer. 
Allez* vous chez l'homme d'affaires? Voulez vous mon bra?? 

— Je vous remercie, monsieur le comte, je sors toujours 
seule. 

— Mais... mais, avant que vous sortiez, ne pourrais-je pas 
causer quelques instants avec vous? 

— Asseyez-vous, monsieur, je puis encore disposer de quel- 
ques instants. 

Robert s'assit, aussi embarrassé que devant une reine ; il 
avait cependant passé l'âge de la timidité, mais l'amour vrai 
est toujours timide, il se défie de lui-même, tout en connais- 
sant sa force. Ainsi ce jeune 'homme apnortait à cette femme 
une position magnifique, une fortune au-aessus, non pas peut- 
être de ses espérances, mais des probabilités ordinaires, et il 
tremblait devant elle. 11 hésitait à parler, car de ses paroles 
allaient dépendre son avenir, son bonheur, sa vie! il comprit 
enfin que le silence ne pouvait se prolonger plus longtemps, 
et il lui dit : 

— Ce que j'ai à vous communiquer, mademoiselle, est très 
grave, très grave pour moi certainement, pour vous peut-être, 
si j étais assez heureux... 
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Il s*arrêta. Christine commençail à comprendre. Son sang 
se porla à son cœur, elle n*osa se livrer à la joie, dans la 
crainle de se Iromper, et de revenir après sur un^ illusion si 
chère. Elle ne fit point de question, elle attendftl 

— Mad(^moiselle... je vous aime... 

— Je le sais, répondit-elle, avec cette dignité princière, na- 
turelle chez cette créature étrange. 

— Vous le savez... et vous m^. permettez de vous le dire? 

— Je Tentcnds de votre bouche pour la première fois, mon- 
sieur le comte. 

— Cependant à Spa... 

— Â Spa, vous ne me connaissiez pas encore, vous avez cru | 
vous adresser à une autre âme que la mienne, vous vous êtes i 
trompé, vous reconnaissez votre erreur, c'est tout ce que je / 
puis r<^clamer de vous, n'en parlons plus. / 

— Vous avez raison, ne parlons plus de ce passé, quand 
nous avons Tavenir. Dans le passé j'ai songé à vous offrir des 
vœux éphémères, et j'en rougis; pour Tavenir, je voiis offre 
mon nom, ma fortune, tout ce que je suis^ tout ce que je pos- 
sède esi à vous, et le plus grand bonheur que vous puissiez 
me faire, comme le plus grand bonheur que vous puissiez 
me causer, est d'accepter avec autant de franchise que vous 
m'avez refusé autrefois. 

Mademoiselle Orihcz devint pftle et rouge successivement, il 
y eut dans son cœur un horrible combat entre le devoir et la 
crainte de perdre ce qu'elle désirait si passionnémeat obtenir. 
Depuis longtemps elle agitait en elle-même cette question de 
savoir ce qu'elle devait faire, dans le cas possible qui se pré- 
sentait alors, et jamais cette question n'avait encore été réso- 
lue. Ë le ne pouvait plu^ reculer maintenant, il fallait se déci- 
der. Avec celte lucidité de pensée qu'elle possédait à un si haut | 
degré, elle eût calculé en un clin d'œiî, toutes les chances, tou- 
tes les raisons pour et contre, et elle prit son parti de suivre 
sa loyauté native, quelles que dussent en être les suites. \ 

— Monsieur le comte, avant toutes choses, permettez-moi :, 
de vous exprimer ma reconnaissance. Je vous la peindrai bien \ 
mal, mais je la sens trop pour que vous ne la deviniez pas. ;| 

— Voire recoipnaissance, Christine 1 Oh! ne parlez pas amsil ,J 
D'un mot vous pouvea me rendre plus fier, plus joyeux qu'un V 
roi. M'aimez-vous ? 

Elle hésita. 

— Oui, Robert, répondit-elle, oui, je vous aime I 

■;-- Que parlez-vous donc alors de reconnaissance ? Ne vous 
dois-je pas tout pour ces paroles? Vous m'aimez, vous serez à 
moi, vous m'appartiendrez devant tous, vous la p^us digne et 
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la plus noble femme que Dieu ait eréée ; oh I merci, merci, ma 
bien-aimée Christine I 

— Je vdus aime, reprit-elle, je vous aime depuis longtemps» 
et je vais vous en donner la plus grande preuve que je puisse 
vous en donner jamais. 

— * Vous acceptez! vous acceptez l 

— Je n'accepte ni ne refuse, je vais vous confier le secret de 
ma vie, vous réglerez ensuite mon sort et le v6tre. 

— Vous me faites trembler, Christine, expliquez-vous. 

— Robert, pardonnez-moi d'avance, promeltez-moi crue, 
quelle que soit voire décision, votre estime me restera malgré 
tout. Promettez-moi que, si je ne puis être votre femme, au 
moins je resterai votre amie. 

Sa voix éiait si émue, et une émotion semblable était chose 
si rare chez mademoiselle Orthez, que le comte en devina sur- 
le-champ la portée. 

Il tendit la main à Christine sans prononcer an mot, il n'en 
avait pas la force. 

— Ëh bien, monsieur, poursuivit-elle, je ne puis consentir à 
ce qui serait pour moi le bonheur suprême, sans vous faire un 
aveu, un aveu pénible, mais indispensable. Avant de vous ai* 
mer, avant de vous connaître, j'ai cédé à un moment de fasci- 
nation, d'entraînement, .de folie... je ne m'appartiens plus. 

— Oh ! mon Dieu 1 
-— J'ai oublié un instant, dans ma vie entière, le sentiment du 

devoir que je me suis imposé, etqui règle toutes mes actions. 
Cet instant d'oubli, je l'ai expié par des années de remords, 
de larmes, de pénitence, j'ose dire. Cette faute, je Tai rache- 
tée, je l'ai payée bien cher ; j'ai tant souffert d<»pais que je l'ai 
commise ! J'aurais pu vous la cacher, car il n'en reste d'autre 
trace qu'un chiffon de papier très-facile à dénier, mais, avant 
V)utes choses et dût-il m'en coûter mon bonheur, je ne vous 

l Iromperai pas. 

i Le jeune homme se leva et se promena par la chambre, sans 
rien dire. Il mordait ses lèvres jusqu'au sang et tordait ses 

; moustaches ; le combat était rude ; la gouvernante reprit : 

— Je ne charcherai ni à m'excuser, ni à me faire valoir, je ne 
prendrai pas môme la peine de vous di/e que la femme assez 
franche pour vous faire un pareil aveu, vous offre peut-être 
plus de garantie d'avenir que celle qui n'a jamais failli. C'est 
à vous de peser tout ceci, de juger la position, c'est à vous 
de savoir ce que votre justice vous ordonne de faire. Je me 
tais, maintenant, et j'accepte d'avance ce quevous allez m'im- 
poser. 

— Acceptez donc ma main, Christine, lui répliqua-il avec 
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cet adorable entraînement, signe indubitable d*un amour pro- 
fond et réel, acceptez mon nom, car, je vous le jure, si j'avais 
■me couronne je serais heureux, je serais tier de vous la donner, 

-- Oh ! mon Dieu I s'écria Christine, en tombant à genoux, 
et en levant les mains au ciel, oh! mon Dieu ! soyez béni, j'ai 
trouvé l'âme selon la mienne, et le cœur selon mes vœux 1 

Le comte alla vers elle, la releva, lui prit la main avec un 
respect sans bornes, et, ôtantde son doigt un anneau, il le passa 
dans le doigt de Christine. 

— Ceci est l'anneau de ma mère, je vous le donne et j'ac- 
complis ici nos fiançailles. Désormais vous m'appartenez, et 
rien que la mort ne me séparera de vous. Jusqu'à ce que vous 
me rendiez vous-même cet anneau, quoi qu il arrive, nous som- 
mes unis. Acceptez-70us, Christine ? 

— J'accepte, Robert, et j'y mets une condition unique. Je ne j^ 
dois ni ne veux profiler d'un moment d'attendrissement de votre 
part, d'une surprise de cœur, peut être ; j'exige que vous réflé- 
chissiez un an encore; oui, mon ami, je l'exige: si dans un an, 

à pareil jour, vous voulez encore élever jusqu'à vous une pau- 
vre fille du peuple, sans fortune, sans amis, dont le passé 
garde un remords cruel, alors vous aurez une femme qui vous 
aimera, qui vous devra tout, et qui mourrait mille fois avant 
de vous apporter un chagrin. 

. — Un an, Christine! mais c'est impossible, je ne supporterai 
pas cette attente un an. 

— Un an pendant lequel nous vivrons près l'un de l'autre, 
sans nous quitter, est-ce une attente trop cruelle? 

— Vous resterez exposée à l'insolent amour du marquis, 
sans que j'aie le droit de vous défendre. Oh I qu'il y prenne 
garde! la patience m'échappera peut-être, je le surveille, et... 

— Vous n'avez pas besoin de le surveiller, répliqua Chris- 
tine en souriant, je suis là. Je vous réponds de tout. 

— Me répondez-vous d'une violence, d'une surprise? Ohl 
cet homme me pèse. 

— Voilà que vous connaissez ma faute, poursuivit triste- 
ment la gouvernante, et déjà vous vous méfiez de moi t 

— Oh! Christine! 

Ce seul mot, le regard dont il l'accompagna, le baiser qu'il 
déposa sur sa main, avaient sans doute bien de l'éloquence, 
car mademoiselle Orthez fut complètement rassurée. 

— Je ne vois qu'une seule manière d'imposer silence à ses 
prétentions; Amédée est un homme d'honneur, s'il me donne 
sa parole de ne pas trahir notre secret, il la tiendra, Je lui .en 
ferai part. 

^Oh! non, interromoit vivement Christine, 
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—Et pourquoi? 

— Je ne sais ; mais un pressentiment me dit de ne pas le faire, 
11 me séparerait peut-être de Flavie. Et si vous saviez, Robert, 
combien j'aime cette enfant! Je l'aimé comme ma fille, comme 
ma sœur, comme ce que je connais de plus parfait, de plus an- 
gélique sur la terre. C'est un culte, pour ainsi dire. Dans un an, 
ce sera une femme, elle n'aura plus besoin de moi, mon œuvre 
sera presque achevée, je la quitterai alors avee moins de re- 
grets; mais, à présent, la remettre aux mains d'une autre, qui 
détruira mon ouvrage, qui m'ôtera tout au moins cette affection 
si douce, à laquelle je suis accoutumée depuis plus de deux 
ans, je ne puis supporter cette idée, je ne vous le cache pas. 

— Vous me rendriez presque jaloux de ma petite cousine, 
mademoiselle ; cette tendresse maternelle ne fera-t-elle pas de 
toit à la mienne? 

— Ohl Robert! combien vous connaissez peu mon cœur! 

— Pardon, à mon tour, Christine. Un amour comme le mien 
est exigeant. Il craint tant de perdre son trésor. 

— Je vous pardonne, monsieur; pourtant il faut me pro- 
mettre plus de confiance, plus de patience aussi, nous en avons 
besoin. Maintenant nous devons nous séparer, notre entretien 
a été assez long, il occupera les concierges, et vous ne voulez 
pas, je suppose, m'exposer à leurs commentaires. Je sors pour 
mes courses indispensables, je reprends le chemin de fer et je 
pars; ne revenez que demain, vous, ou il serait inutile de rien 
cacher à personne, et, je vous le répète, prudence et patience 
doivent être nos mots d'ordre. 

— Ohl que Je voudrais bien vous compromettre assez pour 
vous contraindre à abréger la terrible épreuve. 

-- Rolert, Robert! ceci n'est pas bien ! et elle menaçait du 
doigt en souriant. 

— Allons, je serai plus sage, et je vous obéis. Avant de 
nous séparer cependant, Christine, il me reste une prière à 
vous faire. 

— Laquelle ? 

— Vous avez reçu mon anneau de fiançailles, mais moi je 
n'ai rien de vous ! rien, pas même une boucle de cheveux. Me 
laisserez-vous partir ainsi? 

— Non, car tout ce qui prouve votre amour est pour moi si 
doux et si consolant! Voici un médaillon, il renferme une reli- 
que attachée à mon cou par ma pauvre mère au moment de sa 
mort, il ne m'a jamais quittée. Prenez-le, mon ami, et puisse- 
t-il vous porter plus de bonheur qu'à moi! 

Le comte reçut le simple bijou, le baisa,, le mit dans sa poi- 
trine et ajouta d'une voix émue : 
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— Christine, il restera là jusqu'à ce que vous me le redeman- 
diez. Maintenanti adieu. J'emporte du bonheur pour mille vies; 
vous m'aimez, vous serez à moi, vous êtes la plus franche, la 
plus droite, la plus loyale des femmes. Dieu doit bénir jiotre 
union. 

Il lui prit la main, la baisa de nouveau, puis il la regarda 
longtemps, longtemps, comme pour graver ses traits dans sa 
mémoire, s'inclina devant elle et disparut. 

— Ahl se dit mademoiselle Orthez restée seule, j'ai bien feU 
de lui tout avouer; maintenant, je n'ai plus rien à craindre, et 
je suis sûre de mon avenir. 

Pendant toute la route les rêves deTamouretde l'ambitionvol- 
ttgèrent autour d'elle; peut-être, il faut l'avouer, peut-être plus 
l'ambition que l'amour. Je n'ai pas représenté Gnristine comme 
un de ces cœurs suprêmes, oubliant tout pour aimer. Le soir, 
elle arriva au château .La première personne qu'elle rencontr» 
dans la cour ce fut le marquis, le sourcil froncé, l'œil terrible; 
il s'avança vers elle, et comme les domestiques se retiraient: 

— Avez-vousvu Robert? lui demanda-t-il à voix basse, mais 
avec un accent impérieux. 

—Monsieur le comte de Ghamarante est à Paris, monsieur. 

— Ah!murmura-t*il, vous allez m'entendre alors, je l'exige, 
mademoiselle, je le veux! 

XXXV 

COMBATS ET RÉSOLUTIONS 

Christine suivit M. deMonza jusqu'à son cabinet; mais, au 
moment où il ouvrait la bouche, elle l'arrêta par ces mots: 

— Vous m'avez fait l'honneur de me confier de graves inté- 
rêts, monsieur le marquis, je me suis rendue chez cet homme 
d'afifaires, il a reçu votre lettre, il l'a lue, il m'a remis celle-ci 
pour vous, en ajoutant que vous seriez parfaitement content 
et que je n'avais rien à vous expliquer; je suis allée de là 
chercher les livres pour mademoiselle Flavie, en voici la note. 
Maintenant, trouvez bon que je me retire. 

—Pas avant de m'avoir répondu, mademoiselle, au sujet de 
M.^ de Ghamarante. 

— Je n'ai absolument lien à vous dire de M. le comte, mon- 
sieur. 

— Fort bien. Je comptais tous parler, moi, d'une autre p^r* 
sonne, mais vous ne voulez rien entendre, )e me tairaL 
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— C'était donc lui! s'ëcrîa-1-elle en revenant sur ses pas. 

AmËd^, beureux de l'avoir rappelée, commenp parla sa- 
tisraire en lui racoatant ce qui s'éiait passé entre Ernest et lui, 
il la rassura pleinement sur de nouvelles tentatives : il devait 
s'embarquer Iti jour mâme sur le paquebot le Pavi'Jo»eSj faî- 
sani voile pour Soulbampton. Les gens de cette catégorie oe 
vont guère dittctement à leur but, et il lui convenait de so 
rendre à Londres par cette route. Cbristine respira. Hais lorfr- 
que H. .de Honza l'interrogea de nouveau sur Robert, sur ce 
qui s'était passé entre eux, il la trouva ir o^taquable ; elle ne 
répondit rien, se renferma dans une ignoraw^ complète et 
quitta l'appartemeut. 

Le lendennain, H. de Cbanarante revint ; il fut accueilli froi- 
dement par le marquis, tristement par la marquise, car la vie 
de cette roalbeurcuse femme n'était plus qu'un long supplice. 
Elle s'enfermait seule chez elle pour ) pleurer ; elle fuyait 
même sa Slle, et celle-ci ne s'apercevait pas de cette absence. 
Chaque jour creusait un sillon plus protond dans son cœur et 
sur son visage. Mademoiselle Orlhez le comprenait mieux que 
personne, elle en devinait la cause, elle eût voulu rassurer Bèa- 
Irix j mais ces deux caractères, anlipatliiques l'un i l'autre, ne 
devaient se soutenir en rien. La gouvernante manquait de cette 
bonté généreuse qui rend tout facile pour obliger les autres. 
Elle ne f'iisait jamais un pas vis-à-vis de personne, même dans 
le but de consoler une douleur. Ces flertès orgueilleuses sont 
les obstacles les plus positifs i la conûance, aux épancbe- 
ments. 

Madame de Monza, de son cAté, se sentait mourir. Mille fois 
elle voulut s'adresser à la générosité de sa rivale, et lui re- 
demander le repos, le bonheur de sa vie; lui redemander 
le cœur de son mari, celui de sa illle. Elle recula devant 
cette démarche, non par orgueil, elle, la pauvre femme 1 mais 
par crainte. Elle redoutait celte nature qu'elle entrevoyait 
sans la comprendre ; il existait trop peu de rapports entre elles. 
Elle craignait d'être méconnue, repoussée peut-être, et de per- 
dre sa dernière .'spérance. Combien de fois en notre vie re- 
doutons-nous ainsi la certitude! 

Bobert et Cbristine, en se rejoignant, écbangérent un regard, 
et ce regard leur suflit, et rien dans leur conduite ne donna de 

Erlse, même à la jalousie ombrageuse d'Amédée. Un continua 
I vie babituelle, séparés dans la journée par les occupations 
Et les exercices, réunis le soir autour de la table ronde, ï tra- 
railler, et à lire les journaux et les livres arrivés de Paris; 
ilëatrix, rêveuse, écoutait a peine, elle brodait macbinalement. 
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ses gestes et ses regards ; ce sentiment, toujours dominateur, 
occupait encore son âme tout entière. 

Environ une semaine après les voyages de Paris, Robert te- 
nait la Presse, et lisait les nouvelles diverses. 

— Ah! ah! dit-il, Tèquinoxè joue son jeu fort serré, à ce 

Îu'il paraît. Encore un malheur dans la Manche. Le steamer le 
*aul-Jones, allant de Boulogne à Southampton, a péri corps 
et biens, on n'a pu sauver un seul passager. 

— Que dites-vous, Robert? demanda vivement le marquis en 
se levant, tandis que Christine, pâle comme un linge, baissait 
les yeux sur son ouvrage. 

— Je dis. que le steamer le Paul- Jones a péri sur les côtes 
de Normandie, 0ti le vent Tavait jeté, par suite d'avaries sur- 
venues à sa machine. Est-ce que cela vous intéresse, mon 
cousin? 

— Je connaissais une personne embarquée sur ce bâtiment. 

— Alors, vous pouvez lui faire vos adieux, ce me semble. 
Etait-ce un ami? 

— Non, répondit-il en soupirant; c'était un parent éloigné. 

La conversation en resta là. Quelques minutes après, made- 
moiselle Orlhez sortit du salon, sous un prétexte quelconque, 
et s'enferma chez el'e. Elle pleura cet homme qu'elle avait aimé, 
elle le pleura pour ainsi dire malgré elle, car sa mort lui ap- 
portait un grand soulagement. Mais elle se rappela ce passé en- 
fui, ces illusions perdues; elle se rappela surtout quels droits 
elle avnit donnés à cet homme, et elle jeta un crêpe sur sa mé- 
moire et sur ses fautes. Singulier mélange de grandeur et de 
faiblesse, de rudesse et de miséricorde. Ainsi que beaucoup 
de natures d'élite, gâtant ses immenses qualités par un orgueil 
Indomptable, il fallait Taimer ou la haïr. On ne pouvait rester 
indifférent. 

L'hiver commençait avec toute sa tristesse et ses incommo- 
dités réelles à la campagne, mais, excepté Béatrix, espérant 
une diversion par sa vie du monde, chacun désirait rester aux 
champs. M. de Monza devenait d'une mélancolie effrayante et 
changeait à vue d'oeil. 11 restait des heures entières enfermé 
chez lui, il assistait bien moins assidûment aux leçons de sa 
fille, il jetait sur Béatrix des regards sombres et provocateurs. 
11 répondait brusquement aux questions de tous, et semblait 
plus particulièrement s'éloigner de Christine, au grand con- 
tentement de celle-ci et de Robert. 

La santé du prince s'améliorait sensiblement, si sa raison 
ne revenait pas. Il continuait ses scènes rétrospectives, tous 
s'v prêtaient, excepté son fils, qui ne se prêtait plus à rien. 
Béatrix se tourmentait de cette humeur sombre, dont elle ns 
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soupçonnait pas la cause. Elle le croyait beureui dans ses 
amours, elle le croyait au comble de ses vceux, et celte souf- 
france ine^iplicable lui causait des tourments cruels. Elle lui 
demandait à chaque instant de retourner à Paris, il s'y refusait 
ivec obstinalion. 

Vu soir, la pluie tombait â flols, la famille, pressée autour 
du foyer, causait un peu plus joyeusement que de coutume- Je. 
ne sais quel bon venl d'union soufflait sur elle. Béatrix même 
retrouvait l'ombre de sa gaîtë d'autrefois. M. de Cbamaranle 
racontait des bistoires d'Afrique et de garnison, avec un es- 

frit fort dr6le et pourtant fort convenable. Christine souriait, 
lavie riait de tout son cœur,Bëatrix iJonnait,Ja- Réplique. Vour 
Amèdée, il écoutait un peu plus qu'à l'ordinâîiffjtfQkment. Un 
■ujet eu amena un autre, on eu vint aux [lièo'ri'âs dé bonheur, 
El différentes selon les conditions el les caractères ; cbacun 
expliqua la sienne. 

— Moi, dit Béairix, les larmes aux yeux, moi, Je ne désire 
qu'un bonheur au monde : l'amour de mon mari, pounu que 
je le possède, Je lerais bon marche du resie. Et vous, made- 
moiselle Ortbez, que demanderiez-vous à Dieu si vous étiez 
sûre d'être exaucée P 

Christine rougit. Le marquis el Bubert ét^oulèrent allenti- 
vemeni. 

— Moi, madamel obi Je ne suis pas difUdle noo plus. Un 
mari qui m'aime, ainsi que vous venez de le dire, et qui fasse 
de grandes choses, dont le nom soit porté partout sur les ailes 
de la renommée, une gloire à nous deux, une existence dé- 
vouée à notre commune tendresse, puis répandre autour de 
nous des bienfaits, voilà lacT, vceux. 

— Ils seront exaucés, mademoiselle, répliqua le marquis eu 
se levant, c'est moi qui vous le prédis. 

— Il dit plus vrai qu'il ne pense, murmura-t-elle- 

— Mademoiselle est bien faite pour cela, ajouta Bèatrii d'un 
ion ironique. 

Amédée se replaça de l'autre cûtë de la cheminée, cacha sa 
t£te entre ses mains comme un homme qui réfléchit, et resta 



comte: qu'a-t-ilP II m'inquiéle horriblement, je le trouve 
changé i faire peur, il souffre, c'est évident, ce le peul etrs 
celle lllle... 

— Quelle fllle? demanda Bobert fort blessé. 

— £h I celte Christine, il ne la regarde plus. Je ne comprend* 
rien à son état. Tâchez donc de l'interroger. 

— Moi, madame, n'avez-vous pas remarqué que depuia 
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tfuelque temps M. de Monza m^honore d*ane espèce d'aversioD, 
il ne daignera pas même m'entendre; san& tous j'aurais quitté 
cette maison, ma cousine, je tous l'avoue, et Je ne sais même 
si J'aurai la patience d'y rester. 

— Songez à moi, qui suis seule, Robert, ne me priTez pas 
d'un ami, d'un protecteur tel que vous, mon cousin; si Ineu 
m'appelait à lui, Je vous confierais ma fille, tous le voulez 
bien? 

— ,Mourîr! mourir, vous! à votre ôge! quelle idée! 

— Le chagrin double les années, mon cousin, et si vous sa- 
viez dans quel état est mon4m«! Depuis quelque temps, je 
TOis chaaue nuit jna mère, mon tuteur, Sophie Hervé qui m'ap- 
pellent, j'ai un pressentiment continuel de ma fin prochaine. Il 
me suit, et je mie repousse pas. Qu'est la vie pour moi main- 
tenant? une succession continuelle de douleurs, d'humilia- 
tions, de craintes 1 Mais voyez s'il remuera, s'il changera d'ath 
titude! A quoi pense-t-il? Qui peut l'occuper ainsi? 

Le marquis leva la tète comme s'il eùi entendu la question. 
Son visage, d'une pâleur de mort, devint plus pâle encore, et 
sa voix trembla légèrement lorsqu'il se tourna du côté du 
comte. 

— Robert, dit-Il en hésitant, pouvez^vous me rendre un 
service? 

— De tout mon cœur, cousin. 

— Tenez, et il jeta sur la table denx ou trois lettres, qu'il 
tira de sa poche; tenez, lisez cela. Il y a des inondations épou- 
vantables dans la terre de madame de Monza, la Loire sort de 
son lit et cause des désastres horribles. 11 faudrait prompte- 
ment réparer ces dommages, il faudrait se rendre sur les lieux, 
et j'en suis incapable; voulez-vous y aller pour moi? 

— Très volontiers. 

— Je vous donnerai l'argent et les instructions nécessaires» 
car moi, je n'ai plus ni force, ni idée, ni possibilité d'en avoir. 
Je souffre! ohl je souffre! 

Il passa convulsivement la msmn devant ses yeux. Béatrix 
courut & lui, tout en larmes, et voulut l'embrasser; il la re« 
poussa presque durement. 

— Je ferai de mon mieux pour tous remplacer, poursuivît 
le comte, c'est un devoir auquel Je ne faillirai pas. MadzMe de 
Chamarante ne m'a-t-^elle pas recommandé... 

^ Ah I ne me parlez nas des recommandations de madame 
de Chamarante, s'écria le marquis d'one voix terrible, vous 
me rendriez fou 1 

Les témoins de cette scène se re^rdaient interdits. Chris- 
tine fit signe à Flavie, dont les grands yeux s'ottyratent deux 
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flbis plus que de coutume, et elles sortirent ensemble du salon. 
Amëdée s'en aperçut. 

— Elle a raison, murmura-t-i], Flavie ne doit pas être là. 
Parcourez ces papiers, reprit-il après un instant de silence, 
vous verrez que les choses pressent, Robert. Oh! oui, elles 
pressent cruellement; il faut que cela finisse; vous partirez 
demain, n'est-ce pas? 

— Demain, si vous voulez. 

— Et il vous faudra bien un mois pour tout terminer, la 
terre est immense et le mal njrofond. Je vous donnerai mes 
pleins pouvoirs, ceux de vofiré cousine, vous agirez en son 
nom, comme pour vous. Vous tâcherez que <;es pauvres gens 
réparent leur malheur le mieux possible, vou^ aficorderez des. 
gratifications, des pensions même, s'il en esf feiesoin, et tout 
au nom de Béatrix, Je vous le recommande en(;i)re. Je veux 
que ce nom soit béni, adoré; ne parlez pas de moi, c'est inu- 
tile. Je ne suis rien dans tout cela. Béatrix, la pauvre Bèatrix, 
c'est elle qui doit seule paraître. Pauvre Béatrix! 

Et cet homme se mit à (fleurer. Madame de Monza voulut 
encore s'approcher de lui, il la repoussa de nouveau, mais 
plus doucement cette fois. 

— Laissez, laissez-moi, ma chère amie, vous me faites 
beaucoup de mal; ne venez pas près de moi, je tous en 
supplie. 

— Il a hérité de la maladie de son jpère, pensa Robert, il 
devient fou. Pauvre cousine I l'amour lui cause cet accès nré* 
coce. Il adore Christine, je ne sais s'il est prudent à moi de la 
laisser ainsi en son pouvoir. Je ne puis pourtant pas refuser 
ce voyage, qu'il n'est certes pas en état de faire. An!... Chris- 
tine saura se défendre, d'ailleurs. 

La marquise passa la nuit en larmes et en prières, veillant 
sur l'appartement de son mari, dont l'entrée lui était défendue, 
et écoutant de temps en temps à la porte de Christine, où elle 
n'entendait pas le plus léger bruit. 

Le lendemain, Robert partit, après avoir échangé à l'écart 
un serrement de main avec sa fiancée, après avoir pris des 
mesures pour leur correspondance. Le marquis lui donna ses 
îDstruç^ons, et, lorsqu'il Teut vu monter en voiture, il prit un 
cheval^âlla on sait où, et ne revint que pour le dtner^ pendant 
leouel il ne prononça pas une narole. 

En sortant de table, quand ils furent réunis tous les quatre 
autour de la cheminée, il se tourna vers la gouvernante : 

— Mademoiselle Orthez, lui dit-il, vous préparerez cette nuli 
les efièts de Flavie et les vôtres, vous donnerez des ordres 
aux gens pour les emballages généraux ; nous partons demain. 
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— Nous partons demain t 8*écria Béatrix, presque Joyeuse ; 
nous allons k Paris. Ab I vous faites bien, vous êtes souffrant, 
il faudra vous soigner. 

— Nous partons pour Paris, oui, mais nous n'y resterons 
pas. 

— Et où irons-nous ensuite? k NeuilléP 

— Non. 

— Où donc, alors? 

— Yous le saurez, madame! 

— Obi si nous pouvions rejoindre Robert, pensa Cbristine. 



XXXVl 

DÉPABTS 

Mademoiselle Ortbez s'enfermait toujours dans sa cbambre 
avec son élève. Cette nuit-là, elle laissa ses portes ouvertes ; 
les femmes de cbambre allaient et venaient pour l'aider à faire 
ses paquets et à disposer les effets de Flavie. L'enfant dormait; 
à cet âge beureux et tranquille, rien ne réveille encore, aucune 
inquiétude ne compense la fatigue et ne tient les yeux ouverts. 
Croit-on avoir quelque cbose à craindre? Tout n'est-il pas 
beau, riant, adorable? Ab! celui qui représenta l'innocence 
jouant avec un serpent a fait une œuvre poétiquement vraie. 
Rien n'est plus réel et plus juste; nous avons tous caressé 
notre serpent jusqu'à ce qu*il se redresse et nous jette son 
venin dans le cœur. 

Vers les cinq beures du matin les malles étaient fermées ; 
Cbristine s'apprêtait à reposer un peu, lorsque le bruit des 
grelots de la poste se fit entendre. 

^Déjà! pensa-t-elle. Quoi! nous partons sitôt! 

Elle remit les épingles qu'elle venait d'ôter, et se dirigea 
vers le lit de Flavie pour la réveiller. La porte s'ouvrit; le mar- 
quis entra. Elle frémit de tout son corps, et se rapprocha de 1& 
petite fille, comme pour cbercher une protection. M. de Monza 
sourit dédaigneusement. 

— Ne craignez rien, Christine, dit-il; vous né courez aucun 
danger, je vous le jure; je viens seulement vous tracer votn 
marche, car nous ne voyagerons point ensemble. Vous serci. 
délivrée du malheur de me voir, pendant quelques jours. 

— J'attends vos ordres, monsieur, répliqua-t elle avec cetti 
obéissance altière dont elle ne se départait point envers lui. 

— Mes ordres! toujours mes ordres! Oh! Christine, ne 
voyez-vous donc point que vous me tuez? ne voyez-vous pas 
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OÙ je marche? Tabîme est là, profond, béant, inévitable, si 
TOUS ne me retenez pas; il m'attire à lui; j'y tombe chaque 
jour davantage ; j'y vais être englouti par votre faute. Tendez- 
moi la main, arrêtez-moi. Vous vous repentirez, trop tard 
peut-être, de ne i'avoir pas fait. Laissez-vous aimer, laissez- 
moi mettre à vos pieds ma vie, ma fortune, tout ce c[ue je pos- 
sède, tout ce que je suis. No détruisez pas mon avenir, le vôtre, 
celui de cette enfant peut-être; aimez-moi, Christine, aimez- 
moi ! sauvez-nous tous ! 

— Monsieur le marquis, j'attends vos ordres ; j*ai eu Thon- 
neur de vous le dire, répéta froidement la gouvernante. 

— Intlexible! toujours inflexible! Il en est temps encore 
pourtant. Ayez pitié de moi, pitié de ma fille,, pitié de ma pau- 
vre Béatrixî Ecoutez-moi! écoutez-moi! 

Ce visage pâle, ces yeux égarés, ces paroles entrecoupées, 
ces gestes saccadés inspirèrent à mademoiselle Orlhez les mê- 
mes idées qu'avait déjà eues Robert. 

— 11 est foui pensa-t-elle. 

Et, par un mouvement involontaire, plus prompt que la pen- 
sée, elle prit Tenfant endormie dans ses bras, et s'enfuit avec 
elle à l'autre bout de la chambre. 

— Je vous effraie, reprit Amédée tristement ; c'est là tout 
ce que j'obtiens de vous. Oh! Christine, vous ne me connais- 
sez pas, vous ignorez de quel amour je vous aime ! Eh bien ! 
puisque vous l'exigez, écoutez donc votre itinéraire ; souve- 
nez-vous demain que vous m'y avez forcé. Ces chevaux sont 
pour vous, pour ma fille: vous allez prendre votre berline or* 
dinaire, vous vous ferez conduire au chemin de fer, vous par- 
tirez par le premier convoi. 

— Oui, monsieur. 

— Vous resterez à Paris quelques heures seulement, pour 
vos emplettes indispensables, puis vous vous remettrez en 
route, et vous irez directement à Munich. 

— A Munich? 

— Oui. Je veux essayer de Tabsence. Je veux voir si mon 
existence sans vous me paraîtrait supportable. Madame de 
Monza et moi nous resterons à Paris... jusqu'à'ce que... 

— Pourquoi ne pas me laisser ici, près de M. le prince, 
alors? Pourquoi nous envoyer si loin? 

— Parce que... parce que... si vous étiez à ma portée, je 
courrais vers vous ; vous ne comprenez donc rien, mademoiselle? 

Christine avait déposé Flavie sur son propre lit, et Tenfant 
reprenait son sommeil légèrement interrompu. Son père s'ap- 
procha d'elle et la contempla quelques instants ; des larmes cou- 
laient de ses yeux. 
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•— Dors en paix, chère fille, dors, mon doux trésor, mo& 
enfant bien-aimée. Je n'aurais pas la force de me séparer de 
toi si je rencontrais ton sourire, si tes yeux me regardaient. 
Quand nous reverrons-nousP Dieu le sait 1 Puisse-t-ilte bénir, 
Flavie, ainsi que te bénit ton malheureux pèrel 

— Pauvre homme ! pensa Christine, il souffre bien I 

— Mademoiselle, continua- t*il, avec des sanglots entrecou- 
pés, je vous la confie, soyez son père et sa mère, je vous 1» 
remets... adieu !...adieul... 

Il saisit l'enfant dans une grande et suprême étreinte, à la*> 
quelle elle répondit, à moitié endormie, souriante et joyeuse t 

— Petit père! petit pèrel murmurait-elle, bonjour! 

11 vit qu'elle ouvrait les yeux, il étendit ses bras vers Chris* 
tine, et les refermant ensuite comme pour étouffer son cœur», 
il s'élança hors de Tappartement. 

Mademoiselle Orthez resta quelques instants immobile, à la 
même place, écoutant sans l'entendre le babil de son élève, qui 
rinterrogeait sur ces arrangements inaccoutumés. 

— C'est qu'il nous faut partir sur-le-champ, ma chère enfant» 
dit-elle enfin. Levez-vous et habillez-vous, les chevaux sont ea 
bas. 

— Et maman! vient-elle aussi? Il est bien matin pour elle. 

— C'est vrai i songea Christine, vais-je emmener ainsi cett& 
enfant sans l'autorisation de sa mère ? sans qu'elle reçoive soa 
dernier baiser? oh I non, cela ne se doit pas, cela ne sera pas. 
Hàtez-vous, Fiâvie, nous irons dire adieu à madame la mar- 
quise. 

— Ah! tant mieux! elle dormira ensuite. Et où nous mè- 
nera-t-onP 

— A Paris. 

— Quel bonheur! vite, vite, courons chez ma mère, et puis» 
fouette postillon! 

Elle était déjà dans le corridor lorsqu'elle rencontra le mar* 
quis, il lui prit la main et l'entraîna vers l'escalier. ' 

— Tu es prèle, ma fille, c'est bi^ ! en voiture. 

— J'allais embrasser maman, ce ne sera pas long, mon père^ 
laissez-moi faire, je vous en prie. 

— Vous n'avez pas le temps, Fiavie. Vous reverrez votre 
mère plus tard, ne réveillez pas, vous savez qu'elle n'aime pas 
à être réveillée. 

— ^ Mais, mon père, reprit Fiavie, à moitié pleurant, maman 
sera bien plus fâchée encore si je pars sans la voir. 

— Monsieur, il y a de la barbarie à empêcher cette enfant... 
—Mademoiselle, c'est nécessaire, et {e |uis étonné que voua 

ne le compreniez pas. 
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-^ Mais, monsieur.. • 

— Mademoiselle, poorsuivit-il k voix basse, croyez-vous que 
\a marquise accepte trauquillement le départ de sa fille, si elle 
désire le vôtre? 

--^ Monsieur, je ne puis consentir... 

— Il le faut... je le veux... suivez-moi. 

Et, saisissant Flavie tout interdite.. îl l'emporta jusqu'à la 
voiture, en la couvrant de baisers frénétiques. Il paraissait réel- 
lement insensé en ce moment. Christine monta après elle, le 
jour n'était pas venu encore, quelques lumières erraient dans 
le château, il pleuvait, il faisait froid, rien n'était triste comme 
ce départ. 

V — A bientôt ou à jamais I dit le marquis à la ^gouvernante, 
«Q fermant la portière. En route, postillon! s'écria-t-il. 

Le postillon obéit et partit au galop. Flavie pleurait dans un 
coin de la berline, Christine lui prit la main et chercha à la 
raisonner, mais elle avait le cœur plus serré qu'elle. La pré- 
sence de la femme de chambre lui servit de prétexte pour échap- 
per aux questions inquiètes de son élève. 

Au "bout d'une heure, elles arrivèrent au chemin de fer, les 
wagons allaient partir, elles y montèrent. Mademoiselle Orthez 
réfléchit beaucoup pendant tout le chemin. Elle sentait peser 
sur elle une grave responsabilité, l'état dangereux du marquis, 
la position de la marquise l'effrayaient. Ecrire à Robert lui pa- 
raissait imprudent, il abandonnerait tout pour courir près de 
sa cousine, et si elle se trompait, si M. de Monza n'avait d'au 
tre dessein que de vivre à Paris avec sa femme pour se ffuérir 
d'une passion funeste, à quoi bon déranger inutilement M. de 
Chamarante? Ne passerait-elle pas à ses yeux pour une per- 
sonne exaltée sans raison et sans motifs? Ne perdrait-elle pa^^ 
dans son opinion ? Elle songea alors à la duchesse d'AIagny, à 
son esprit supérieur, à sa connaissance du monde ; elle se ré- 
solut à l'aller voir pendant le peu d'heures qu'elle passerait à 
Paris; il sufOsait d'éveiller sa surveillance pour quelle ne fût 
pas en défaut. 

Flavie oubliait son chagrin, elle l'oublia (oui à lait en arri- 
vant à rhôtel de Monza, en retrouvant le mouvement de Paris ^ 
ses habitudes, 0^ à peine descendue de voiture, elle demanda 
à sortir. 

— Nous repartons ce soir, mon enfant* je dois faire des- 
courses indispensables. Vous resterez i l'botel avec losèphine 
et vous essaierez de vous reposer un peu. 

— Nous repartons ce soir? Et où aUons-nousP 

— A Munich attendre vos parents. 
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—Obi mon père aurait bien dû me laisser embrasser maman 
alors, puisque je serai si longtemps sans la voir. 

— Vous ia reverrez bientôt, sans cloute. 

— Vous croyez, ma bonne amie? Puisque mon père le veut, 

Suisque je suis avec vous surtout, je prendrai mon parti de 
[unich. J'aurais tant aimé Paris 1 

£t ce fut son dernier regret. Cette enfant, si admirablement 
docile, s'6tait, par son éducation parfaite, une grande partie 
des souffrances de sa vie de femme. L'habitude de la résigna- 
tion et de l'obéissance se prend aussi facilement que celle de 
la domination. Il faut seulement s'y former de bonne heure. 

Christine se rendit, ainsi qu'elle le projetait, chez la duchesse 
d'Alagny. En la voyant arriver, celle-ci poussa un cri de joie, 
répété par le baron de Chelles, commensal inévitable de la 
maison. 

— Christine le Grandi débarquant de Suède, de Rome, on ne 
sait d'où, glaçon ou bouquet de fleurs, neige ou soleil, soyez 
la bien-venue, dit en riant la duchesse. 
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m II fuit eomme le temps, il plaît comme les grâces, 

«£to*estleDieaderà-propos!» ^^' 

Nous parlions de vous, charmante reine. 

Christine répondit par des compliments aux compliments, 
par des plaisanteries aux plaisanteries ; néanmoins son visage 
pâle, sa physionomie rêveuse frappèrent la duchesse, à la- 
quelle il était difficile de rien cacher. 

—Quelles nouvelles de Tenfer? demanda-t-elle, la Béatrice 
devient-elle plus traitable P 

—Madame la marquise se porte assez mal, et M. le marquis 
encore plus mal qu'elle, madame. 

— Ah! mon Dieul en sont-ils au terme? Se détestent-ils 
très cordialement, ainsi que cela devait arriver après les pré- 
liminaires ? 

—Vous riez toujours, madame la duchesse! 

— Ils n'ont pas voulu m*écouter, sans cela ! 

— Madame, je n'ai que bien peu d'instants à demeurera Paris, 
et je n'ai pas voulu partir sans vous dire un mot. M. le baron 
de Chelles permettra que je reste avec vous quelques instants. 
Je vous dois beaucoup de reconnaissance; je porte à made- 
moiselle de Monza une affection maternelle ; ces deux sentiments 
me font une loi de m'expliquer vis-à-vis de vous; j'espère que 
vous voudrez bien m'entendre. 

— C'est sérieux, à ce qu'il paraît, ne rions plus alors ,• baron, 
passez au salon, vous y trouverez le Chansonnier des Grâces 
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de 4S42; je Tai acheté hier à votre intention, sur le quai; vous 
changerez un peu votre littérature. 

Je TOUB appellerai lorsqu'il en sera temps ! 

Maintenant que le voilà parti sans me donner la réplique, 
Dieu merci ! qu'y a-l-il, charmante Christine ? vous me faites 
mourir de curiosifé. 

—Madame la duchesse, je pars avec mademoiselle pour un 
couvent de la Bavière, où nous envoient les ordres de M. le 
marquis. M. le comte de Chamarante est absent, je ne veux ni 
Tinquiéter ni le troubler. Je vous supplie de veiller de près à 
ce qui se passera à Thôtel pendant notre absence. 

— Mais, ma belle, je ne puis empêcher le marquis de trom- 
per sa lemme ; j'ai refusé de l'y aider, j'ai payé mon contin- 
gent de compassion, ne m'en demandez pas davantage. 

— Il ne s'agit pas de cela, madame, les choses ont bien mar- 
ché depuis vous. Je. crains que M. de Monza n'hérite de son 
glMeux père et de plus d'une façon... vous devez me compren- 

— Comment I reprit la duchesse en montrant sa têle« ' 

— Oui, madame. 

—Ah! j'en vais parler à M. de Chelles. 

— M. de Chelles n'y fera rien, madame la duchesse; il n*esl 
pas question ici d'opéra-comique. Yeuillez seulement employer 
votre esprit si fin, votre tact si observateur au service 
de mes craintes; pardonnez ce langage. Dès que vous aper- 
cevrez une démarche un peu douteuse, écrivez de suite à M. de 
Chamarante ; lui seul peut protéger efficacement madame la 
marquise. Promettez-le-moi, madame, je vous en conjure. 

— Qu'allez-vous faire à ce couvent de Munich? 
— Je ne sais, on nous y envoie avec ordre de nous y établir 
jusqu'à ce qu'on nous rappelle. 
— La marquise en est-elle instruite? 
— Je ne crois pas, madame. 

La duchesse regarda profondément Christine, et reprit p.près 
uelques inslnnls de silence: 
—Ma chère amie, il y a de l'amour dans tout cela. 
— Je ne sais, madame. 

— Il y en a, vous dis-je, et c'est vous qui l'inspiroz. Neniei 
pas, je me souviens de Baden. Vous êtes cruelle, je le conçois, 
mais l'êtes-vous pour tous? C'est votre se«ret. Je m vous le 
O^mande pas ; j'ai voulu vous montrer mon savoir-faire, afin 
de vous donner confiance en votre ambassadeur. 
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— Ohl madame; ce savoir-faire m*est coanu depuis long- 
temps : seulement, daignerez-vous Texercer? 

— Ma chère, ]*ai toujours joué volontiers à la Providence. 
Allez à Munich faire parler un mauvais allemand ft votre élève; 
dormez m paix, et comptez sur moi. M. de Monza viendra sûre- 
ment aussitôt après son arrivée, je le sais par cœur ; j'ai compté 
les cordes de son cerveau; en un quart d*beure j*aurai fait la 
revue, et je me charge d'apprécier celles qui manquent à 
rappel. 

— Merci» madame la duchesse, je n'en attendais pas moins 
de vous. Vous êtes bonne... 

— Ma chère enfant, vous n'y entendez rien du tout, je ne 
suis point bonne, je suis officieuse^ quand cela m'amuse; on 
est convenu d'appeler cela de la bonté, faute d'un autre mot. 
Que voulez- vous! la langue est si pauvre... et le cœur aussi.-, 
généralement! 

Le soir même, mademoiselle Orthez et Flavie montèrent en 
voiture et partirent pour la Bavière, accompagnées d'une femme 
de chambre et d'un domestique, dans la berline ordinaire 
affeçt^àle4ir service. En même temps,- la duchesse dissût à 
ses liabitùés : '• ; 

r-« Itotts allons revoir les Monza; la marquise est toujour ji 
anrîoureuse et jalouse, le marquis est un peu plus ennuyé, nous 
tâcherons d'amUser cet homme-là. 

Le monde ril de tout! 

fiéatrix avait entendu les chevaux, «Ile se leva, convaincue 
qu'ils lui étaient destinés. Elle sonna sa femme de chambre et 
se disposa à s'habiller. 

— Hâtez-vous, Joséphine, ne faisons point attendre mon- 
fiieui*. 

— Pourquoi madame s'est-elle éveillée si matin? 

— Vous ignorez donc les préparatifs? 11 faut partir, et bien 
vile, M. de Monza sera prêt avant moi. 

— Madame se trompe et ces chevaux ne sont p& pour elle. 

— Et pour qui? 

*— Pour mademoiselle et pour mademoiselle Orthez; elles 
doivent être en voiture. * 

— Vous êtes folle, ma chère! Il ne se peut pas que ma fille 
et sa gouvernante s'en aillent ainsi sans me prévenir. 

— le les ai rencontrées sur l'escalier, madame, avec M. le 
marquis. 

— Avec mon mari! 

L'idée lui vint, à cette pauvre femme^ qu'ils partaient tous 
les trois, qu'ils Tabandonnaient ; son cœur se brisa, elle se 
jeta à bas de son lit, et, sans même prendre de chaussures^ 
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elle courut à demi nue vers Tescalier. Le roulement de la toi- 
ture se fit entendre, le fouet du postillon retentit, elle tt*arrèta 
à la première marche, comme stupéfiée. 

— Ils sont partis I s'écria-t-elle. 

Ce fut Taffaire d'une seconde : le besoin impérieux de savoir, 
premier mobile de la passion, le désir d*empècber son malheur, 
sans calculer même comment elle s*v prendrait, la précimté- 
rent en avant; elle n'eut pas encore franchi le degré qu'elle se 
trouva en face d'Âmédée. Une joie délirante s'empara de son 
ftme, il était resté I il était près d'elle, il éloignait sa rivale, il 
ne la .quittait pas 1 L'amante effaça la mère, elle oublia sa fille! 

«—Mon Amédée! mon ami! balbutiait-elle, penchée sur sod 
sein. 

V. Il ne la repoussait pas, mais il étouffait ses plaintes et ne 
trouvait pas une parole à répondre. Elle le couTfîait de baisers 
et de larmes, et lui pensait à Christine qui s'éloignait; il épiait 
les derniers bruits de son départ, les deniières traces de ses 

Ï^as. C'était grande pitié que de voir ces deux êtres, liés fata- 
ement et irrévocablement .l'un à l'autre, tous les deux se débat- 
tant sous la serre d'une pa«$ion terrible, tous i^ depx erUraî- 
nés vers une destinée inévitable^ et sans foré^$ pour Ik ^^^91^^' 
Hélas! combien nous sommés ingrats envjersie ciel! coifljnbR 
nous nous créons nous-mêmes des malheurs et dejs obstacles, 
lorsqu'il avait pris soin de les écarter. Nous rej^ussons ses 
dons les plus précieux, nous empoisonnons lés sources des 
jouissances qu'il nous garde, et nous noua plasgnons en- 
suite. 1 

Amédée reconduisit sa femme jusqu'à son appartement; sûre 
de sa présence désormais, elle songea à son enfant si tendre- 
ment chérie. 

— Et Flavie? demanda-t-elle, 

— Flavie est partie avant nous, ma chère, elle nous précède 
de quelques jours... 

— Quoi! ifallons-nous pas à Paris! 

— Sans doute. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! nous resterons ici jusqu'A ce soir. 
Béatrix conçut quelque inquiétude. 

— El pourquoi? demanda-t-elle avec crainte. 

— J'ai encore Quelques affaites à régler. 

^ J'aurais préféré garder ma fille!... Amédée, je ne l'ai pas 
embrassée avant son déparu 

— Oh ! elle le voulait, et Christine. .. et mademoiselle Orlhea 
également. Je m';^ suis opposé, je vous croyais endormie. 

La triste Béatrix se mit à pleurer. 
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— Yous pleurea vflà'é fille, Béatrix, dit le marquis embar* 
rassé, vous la reverrez. 

— Je pleure ma fille, et vous, et toi, Amédèe. Je pleure notre 
bonheur, ma vie peut-être. 

— Notre bonheur!... il renaîtra... qui sait?... nous^^&saie« 
rons... i% . . 

^Ohl non, Amédée, cette fleur, une fois coupée, néfrevidat 
plus, et vous Tavez coupée jusqu'à la racine. v'v^ " 

M. de Monza ne répliqua rien et sortit. Il alla vers la cl 
bre de Christine et s'y enferma. Il y passa plus de deux 
dans des rêves, dans de^ désolations, dans des extravai 
de regrets et de rage. Il accusait le ciel, il accusait Bè 
accusait Christine elle-même. Cet amour rappelait là 
antique. .. .,y- 

« Q*mi Vénnfl tout entière à sa proie attachée. ,'». \ ' ^ '* ^ 

Il erra ensuite comme un fou dans le château, entratihez son 
père, qui le salua jusqu'à terre, en l'appelant Vi^tre'^lilajesté, 
retourna chez Christine, et y reprit de nouveaux aliments à son 
eJultation fébrile. 

-i- Je ne puis)>às rester ici, .$'écHa-t-il. Partons, la distrac- 
tion de Paris fiae^calmera, j'e^êre/ 

Aussitôt il demanda les chevaux à grands cris. Béatrix sortit 
de soii appartement, effrayée. 

— Qu'y a-t-il ? répéta-t-elle plusieurs fois. 

— £es chenaux I les chevaux! vous dis-je; qu'on les amène. 

— Je croyais que jusqu'à ce soir^^^ 

— Noo,\à présent, sur-le champ, je' veux m'en aller, je souf- 
fre, Béatrix... si tu m'aimes... partons .. 

— Ah ! il veut la voir! il ne peut vivre sans elle ! pensa U 
marquise, j'espère en vain. 

Une heure après, ils couraient sur la route de Paris. 

Le premier mot de Béatrix, en entrant dans la cour de l'hô- 
tel, fut le nom de sa fille. Son mari n'avait pas même pensé à 
la prévenir, absorbé dans sa rêverie, dans sa '^éoccupatlon 
perpéluelle ; il l'avait oublié, ainsi que Béatrix Oubliait le ng- 
tin même.Jlalheureuse conformité, qyi les séparait àjaiM^. 

Les domestiques ne répondirent pas. 

— Flavie? reprit-elle, ot est mademoiselle Flavie? 

Ils balbutièrent en regardant leur maître. 11 comprit alors 
l'explication nécessaii^e, et, prenant la maiii de sa femme : 

— \enez chez vous, ma chère, nous causerons- 

Le valet de chambre marchait en avant, un flambeau à It 
main. Madame de Monza se laissait entraîner, répétant tou- 
jours : — Mais où est ma fille, Amédée; où est ma fille? 
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!z pas. Vous allez vous, diiig^ire dans le monde^i vous tel)oiirv 
iz, vous! Moi, j'y essaienan/.iâais si je ne lef^ai? pas... ,^'*^' 

— Kh hîftnP ' ■ r ' "^^ r 



Aussitôt qu'ils furent seuls, Amédée.ce|H^ * 

— Flavie ne travaillait pas suftisammeift pl^s de nous. Elle 
avait besoin de se perfectionner dans l'allemand, dans la mu« 
sique. Je Tai envoyée au couvent, à Munich, avec sa gouver- 
nante. 

— Ab ! s'écria sa mère, et elle tomba privée de sentiment. 
Afliédée sonna froidement. Je Fai déjà dit, je crois, le cœur 

<f un bomme qui n'aime plus transforme la pitié en dégoût. Pen- 
tlant qu'on donnait des soins à la marquise, il se promenait 

Jarla chambre. AussitôX qu'elle revint à elle, il renvoya ses 
àiâestiques. 

-^Mà fille! ma fille! murmurait l'infortunée; pourquoi m*a- 
Toîr m ma.fiile? 

— '£ahnez-vous, Béatrix, il le fallait. Mon Dieu! c'est pour 
vOiUS^^st pour moi; ne devinez-vous pas? Cela ne pouvait 
durer*finsi. Oh! ne demandez pas à revoir vowliVlle, je vous 
en supM£, ayez pitié de moi, épargnez ma failfttee ! 

— Oiœ^ comprends I... c'est encore elle... elle toujours... 
cette' Chnâ^ijEie I 

— Oh ! taisez-vous, et respectez celle que vous ne connais^ 
sez " 
rez, 

Eh bien? 

^Adieu, Béatrix. Ecoutez mes paroles, car elles sont so- 
lennelles, écoutez-les et retenez-les surtout. Ne cherchez pas à 
dominerma vie, laissez-moi l'occuper comme jc4€|,4^itîé, restez 
sans crainte. Je vous le jure, il n'existe pas liné i^âfifiio \ Paris 
que je veuille même regarder. Nous pouvons être sauvés encore 
peut-être. J'y tâcherai de tout mon pouvoir, ne vpas'y opposez 
pas. Allez à vos plaisirs, à vos habitudes, laissez-moi les mien- 
nes, et priez pour que Dieu ne s'éloigne pas de nous. 

Il l'embrassa alors tendrement, elle ne le lui rendit point. 

— Je vous aime, Béatrix, cela vous suffit-il? 

— Ah ! vous m'avez enlevé mon mari, vous m'avez enlevé ma 
fille, et vous^es que vous m'aimez ! 

Bès le lenueceain l'existence du ménage prit son cours ordi- 
J^ké. La marquise r.çtrouva ses amies, ses flatteurs ; on s'atten- 
InNur son changement, sur ses infortunes, quCelle eut le tort 
dé trop laisser parartre. Dé son côté, Amédée revit ses sociétés 
favorites, il retourna chez la duchesse k laquelle il fit grande 
pilié Elle essaya dé sonder sa plaie, il |<i^||^ssa toute confi- 
dence, et se renfernfôr dans des dénégatioâ^jjl^plètes. 

—Allons! il est plus malade que je ne croyais, dît-elle au ba- 
ron de Ghelles ; Christine avait raison, il Jui fôùt un bourrelet et 
des lisières. Ce n'est piè' sa femme qui lui fera accepter l'un 
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et l'autre. Triste méiiage ! il n'existe plus de remède. Ce qne 
c'est que de trop 9iioer4soD mari! 

Un mois se pas^ de la sorte ; un mois pendant lequel Amé- 
dée devint plus pâle et plus triste ; chacun en parlait. li ne ré- 
pondait à personne et marchait isolé au milieu du monde. De- 
puis quelques )burs son agitation augmentait à vue d'œil ; il 
ne pouvait tenir en place; il entrait et il sortait dix fois par 
heure. La marquise n'osait pas le remarquer, mais elle s'in- 
quiétait fort. Une nuit, elle ne dormait pas, depuis longtemps 
le sommeil fuyait sa couche, sa porte s'ouvrit brusquement, 
elle jeta un cri, une faible lueur pénétra à travers ses rideaux, 
qu'elle se hâta d'écarter : elle reconnut son mari, le visage 
bouleversé, les. yeux hagards, la démarche mal assurée. 

— Ma chère, lui dit- il, levez -vous, il faut partir sair-le- 
champ! 

XXXVII 

LA LÉGENDE 

« 

— Partir! répéta Béatrix. A cettft heure! et pour oh, s'il vous 
plaît? 

— Pour rejoindre votre fille, ma chère, vous le désiriez 
tanti 

* — Pour rejoindra votre maîtresse, monsieur! voilà ce qu'il 
faut dire. Je ne le veux pas. 

— Béatrix t Béatrix! voulez-vous que je devienne fou ? N'a- 
vez-vous aucune pitié de moi 9 

L'insensée crut qu'il céderait, son caractère ne manqua pas 
à son habitude. Elle se raidit alors et se montra forte. 

— Avez-vous pitié de moi, vous P Que vous dois-je, lequel de 
nous est coupable? Lequel de nous deux a manqué à son de- 
voir, monsieur? Vous m'avez toujours traitée en servante et en 
victime; jusqu'ici ]e vous ai obéi, je me lasse, je fie vous sui- 
vrai pas. 

— Vous ne me suivrez pas! 

— Non. 

— Vous ne me suivrez pas ! répéta-t-ll les dents serrées par 
la fureur. Et moi je vous dis que vous me suivrez. 

— Non, non, non. 

— Béatrix, prenez garde 1 

— Vous suivre! servir de trophée à cette créature '. me mon- 
trer après elle, lorsque votre amour lui appartient, et que vous 
m'avez réduite à son dédain, à son mé[)ris ! Je ne le veux plus. 
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enteodez-vous, monsieur, je ne le y«tilx>altts. Je suis décidée à 
tout, je subirai tout, mais plus c'èttê lumiliation indigne de 
moi, indigne de la mère de votre fille- 

Il jetait sur elle des regards sombres pendaqt qu'elle parlait 
ainsi, et lors(][ue leurs yeux se rencontrèrent, elle eut peur de 
Texpression sinistre qu'elle devinait pour la première rois. 

— Levez-vous, madame, reprit-il lentement et se contenant 
encore. Nous partons dans un quart d'heure. 

— Non, monsieur; à quoi bon me le faire répéter? Je ne 
veux pas partir. ' 

Alors cette passion si féroce, si indomptable ; cette passion 
qui depuis des mois entiers rongeait Tàme de cet homme, comme 
une lèpre indigne ; cette passion, poussée à bout par la résis- 
tance qu'elle rencontrait ae tous côtés, cette passion ne connut 
plus de frein. Il s'élança vers le lit de sa femme, lui prit brus* 
quement le bras, la jeta presque par terre, en la serrant à la 
meurtrir : 

— Sonnez, madame, et faites-vous habiller, je le veux. 

— Ah ! murmura l'infortunée à demi renversée sur le tapis, 
c'en est fait, je suis perdue I 

Amédée n'y prit pas prde, il sonna lui-même, voyant qu'elle 
ne se relevait point. La femme de chambre entra. Béatrix n'avait 
plus prononcé un mot. Accablée sous le poids de ce malheur 
dont elle entrevoyait toute la profondeur, elle se laissa habiller^ 
incapable d'opposer aucune résistance; elle ressembla depuis* 
ce moment à un automate, sans pensée, sans voix, sans sen- 
timent. Elle ne put ni donner un ordre, ni mém&répondre aux 
interrogations de son service; le marquis restait près d'elle, 
implacable, froid en apparence, lorsque son cœur était dévoré 
par la rage, par un de ces désespoirs immenses qui n'ont d*ex« 
pression dans aucune langue. Quand elle fut prête, il lui prit 
le bras, il la plaça dans la voiture, s'y assit à côté d'elle, donna 
Tordre du départ, et bientôt tous les deux quittèrent l'hôtel. 

Ils firent plusieurs lieues en silence. La marquise ne vit point 
que son mari payait lui-même les postillons. Elle r.e se sentait 
plus vivre, elle rêvait éveillée; cet état d'insensibilité eût été 
horrible pour tout autre qu' Amédée, il ne la regardait même 
pas. Le jour parut, ils voyagèrent de même; semolables à Lé- 
nore dans sa course insensée, ils brûlaient la route. Le mar- 
quis payait, triples guides, on le mena à casser %a voiture. 
Qu'importe! la malheureuse femme ignorait où on la condui- 
sait, elle ne le demanda nas. En arrivant à Bruxelles, elle des- 
cendit pour la première lOis, mais elle refusa toute nourriture, 
ainsi qu'elle l'avait fait depuis Paris. 

— Entrez à l'hôtel, et reposez-vous quelques heures, dH 
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M. de Monza, j'ai affaire ici. Si vous avez besoin de quelque 
chose, faites-vous servir. 

Elle regarda autour d'elle, et comprit pour la première fois 
|u'on n'avait pas emmené de domestique; sa frayeur redoubla 
H son atonie eplement. Elle suivit pas à pas la fille de l'hôtel 
qui la conduisit à une chambre. 

— Appelez Joséphine, dit-elle machinalement. 

— Qui est Joséphine, madame ? demanda cette fille. 

— Ah ! c'est vrai J'avais oublié! Laissez-moi. 

Elle retomba sur son fauteuil, la servante ferma la porte, 
Béatrix jeta un long regard autour d'elle, et son cœur se serra 
davantage encore. 

— Où me mène-t-il ? se dil-elle. Que veut-il faire de moi ? Si je 
m'enfuyais, si j'allais chercher Flavie, la ravir à cette miséra- 
ble, et me sauver avec elle au bout du monde!... Oui, j'irai. 

Et elle se leva. Elle fit deux pas, elle ouvrit la porte, des- 
cendit quelques marches de l'escalier, puis elle s'arrêta. Il lui 
sembla que son cœur se fendait en morceaux. 

— Amédée! Amédée! s'écria- t-elle tout en larmes^ quitter 
Amédée ! plutôt tout, plutôt la mort I 

Et elle remonta vivement. Une main se posa sur son bras, 
une voix vibra à son oreille. 

— Où allez-vous, madame ? 

— Oh ! je me sauvais, mais je ne veux plus. 

— Vous vous sauviez ! C'est bon à savoir. Rentrez chez vous, 
je vous prie. 

Elle ne se le fit pas répéter, et retourna vers sa chambre ; il 
s'approcha de la fenêtre, en constata la hauteur et la solidité, 
et revint à la porte. 

^ Dormez, si vous voulez ; nous partons dans deux heures. 

— Dormir 1 reprit-elle, avec un accent déchirant. 

— Gomme il vous plaira ! 

Il sortit, et elle entendit la clef tourner deux fois danslaserrure 

— Oh ! s'écria- t-elle, prisonnière ! 

Ses yeux se portèrent sur une cassette & ses armes, dépo- 
sée à côté d'elle*, elle reconnut le coffre de ses bijoux, qu'on 
avait pris soin d'emballer. 

— Si je voulais m'échapper, continua-t-elle, j'ai de quoi sé- 
duire les geôliers ; mais où irais-je? Et puis d'ailleurs je suis 
avec lui ; «l'importe le reste ! 

Pauvre femme ! Ces natures dévouées et aimantes malgré 
tout, ces amours qui vivent au milieu des douleurs, des bles- 
sures, des outrages, sont marquées au front de la fatalité, et 
doivent tôt oa tard en subir les conséquences. Malheureux 
êtres que personne ne comprend et que rien ne console I 
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Elle attendit à la même place où il l'avait laissée ; Icrsqu^il 
revint, elle le suivit sans observations, sans reproches. Elle 
prit son bras et tressaillit encore à ce contact. Elle eut encore 
un moment de bonheur en se sentant si près de lui. Ils remon- 
tèrent en voiture ; le voyage recommença dans le même silence, 
dans la même immobilité. Il en fut ainsi jusqu'à ce qu'on ar- 
rivât au Rhin. En reconnaissant le fleuve, Bèatrix bondit comme 
one lionne blessée. Elle posa vivement sa main sur le bras de 
son mari : •. 

— Où allons-nous ? 

— Que vous importe! 

— Je veux le savoir, ou j'appelle à mon aide; je n'irai pas 
plus loin. 

Le marquis haussa les épaules. 

— Répondez -MOi, monsieur. 

— Vous allez où il me plaît de vous conduire ; personne ne 
peut vous secourir contre moi, car je suis votre mari. J'ai ,un 
passeport en règle, le vôtre y est également ; nous voyageons 
tranquillement depuis Paris ; essayez d'appeler à votre aide, 
ainsi que vous le dites, menez-moi devant un magistrat, et vous 
verrez. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! 

Et, cachant sa tête dans ses mains, elle resta ainsi une grande 
demi-heure. Le Rhin fut traversé sans opposition ; elle se sen- 
tait faiblir à chaque minute, il lui semblait qu'elle n'arriverait 
pas au but du voyage, quel qu'il fût. Elle souffrait tant qu'elle 
se désintéressa, pour ainsi dire, de son existence, et ne crut 
pas pouvoir la supporter davantage. 

— A Munich, pensait-elle, c'est là qu'il me conduit ; je ver- 
rai ma tille, je m établirai près d'elle au couvent, je mourrai 
dans ses bras, et puis... et puis il lui donnera cette tille pour 
belle- mère, et tous m'oublieront! Flavie, Amédée, elle me les 
a pris tous les deux ! Ma mère, ma mère, pourquoi m'avez- 
vous quittée? vous m'aimiez bien, vous! 

Etre aimée, voilà le premier but, le premier besoin des âmes 
de cette sorte, après celui d'aimer, néanmoins, tellement adhé- 
rent à leur nature, qu'il ne peut s'en détacher, et qu'il la do- 
mine jusqu'à la Gn. 

Ce supplice touchait à son terme. Je ne crains pas d'as- 
surer que le marquis souffrait plus encore que sa femme; 
il souffrait de toutes les parties de son être; il n'avait 
pas, comme Béatrix, la conscience de ne point mériter son 
sort, il se sentait coupable : il eût voulu peut-être encore 
s'arrêter dans cette pente insensée qui l'entraînait, mais la pas- 
sion maîtrisait tout. L'image de Christine, belle, tendre, heu- 
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reuse, foulait aux pieds les obstacles, les impossibilités éle- 
vées entre eux. 

— Elle sera à moi, elle m'appartiendra, mon Dieu ! se répé- 
tait-il dans des élans de Joie et de folie. Rien ne peut payer un 
pareil bonheur. 

Et il donnait Tordre de marcher plus ?ite» et son sang 
bouillait dans ses veines, et son cœur battait à Tétouffer. 
Pendant ce temps, Tautre victime, placée à ses côtés, pleurait 
tout bas, cachée sous son voile, épiait sa physionomie, ei 
savourait son agonie déchirante. Je ne crois pas qu'on puisse 
trouver un exemple plus frappant et plus triste du pouvoir 
mortel des passions sans frein. Ils étaient perdus tous les 
deux, ils étaient perdus l'un pour l'autre et l'un par l'autre, 
hélas! perdus sans retour. Et cet effroyable malheur n'avait 
qu'une cause^ l'absence de principes arrêtés. Bèatrix d'abord, 
Amédée ensuite, s'abandonnèrent k leurs natures imparfaites, 
sans chercher à les réprimer. Une éducation mal enteadu» 
ne leur donna pas les armes nécessaires pour combattre, en 
quand vint le jour du danger, ils se trouvèrent sans force et 
sans puissance. 

Un soir, ils couraient ainsi depuis plusieurs jours, Béatrix 
fatiguée, épuisée, s'endormit. Elle reconnaissait la route de 
Munich, elle se croyait sûre d'y arriver quelques heures après. 
Elle perdit donc le souvenir de ses chagrins, et Dieu lui envoya 
un doux songe pour lui remplacer l'avenir. M. de Monza ne la 
réveilla point. Cette longue route tête-à-tète avec sa femme lui 
pesait comme le plus effroyable des remords. Pendant qu'elle 
dormait, il s'estimait moins coupable, U respira un peu plus 
â Taise. Son imagination franchissait d'un bond l'espace gui le 
séparait du bonheur. Ce qui devait se passer dans cet inter- 
valle disparaissait devant lui. Christine! Christine 1 il ne son- 
geait qu'à Christine. 

La voiture s'arrêta enfin et l'immobilité réveilla la marquise. 
Elle se frotta les yeux en regardant autour d'elle, ainsi que 
cela arrive toujours au premier moment d'un sommeil inter- 
rompu. La lune brillait de toute sa splendeur, par une belle nuit 
de printemps; les eaux bruissaient au loin, des ombres gigan- 
tesques projetaient leurs masses sombres sur des gazons bril- 
lantes çà et là par des étincelles de lumière: quelques f>erson- 
nés se pressaient à côté de la berline. Le bruit lointain, c'é> 
talent les rapides du Danube; les grandes ombres, c'étaient 
les tourf *,et les sapins ; les habitants, c'était la famille du 
concierge ; en une seconde Béatrix reconnut tout cela. 

-^Monza, Monza! s'écria- t-elle en se frappant la tête, MonzaI 
c'en est fait de moi, c'est ici mon tombeau! 
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Les Allemands qui Tentouraient ne la comprenaient pas, son 
mari seul... et il ne fit pas semblant de Tentendre. 

—Venez vite,ma chère, on a allumé au feu dans votre cbam- 
bre, il fait ici un froid mortel. 

— Amédée, répondez-moi, au nom du ciel I au nom de ma 
mère qui m'a confiée à vous sur son lit de mort. Pourquoi me 
conduisez-vous ici? Que voulez-vous faire de moi? 

— Rien, assurément, répliqua-t-il en essayant de sourire; 
voilà vos terreurs qui vous reprennent, et vos préventions con- 
tre ce pauvre et beau Monza. 

~ Oui, poursuivit Béatrix, en s'arrêtant pour contempler la 
scène sublime qui se déroulait à ses yeux, oui, c'est une belle 
tombe! Ne vous impatientez pas, monsieur, Je vous suis. Un 
mot encore pourtant : Ma fille est-elle ici? 

— Non, répliqua très bas M. de Monza. 

— La volonté de Dieu soit faite alors I Marchons. 

Un des enfants du concierge tenant une espèce de torche les 
précédait, la marquise ne le reconnut point. 

— Ce sont donc de nouveaux venus? dit-elle. 
~ Oui, ma chère. L'ancien me volait mes bois. 

— Pauvre Fritz 1 C'était pourtant un brave homme! 

On traversa ces grandes pièces tristes et noires dans les- 
«iiielles les panoplies et les armures projetaient des formes sin- 
V ulières et effrayantes; les dents de Béatrix claquaient de froid 
cl de crainte. 

— Je me meurs de peur, murmura-t-^lle, en se rapprochant 
de son mari. 

— Vous êtes une enfant, Béatrix. 

Ils parvinrent à la galerie, frêle machine, suspendue au- 
dessus du précipice. Madame de Monza s'arrêta encore quel- 
ques instants. 

— Là-bas, auprès du Danube était la chapelle de Gunther, 
n'est-ce pas? 

— A quoi pensez-vous, madame! Entrez, entrez donc chez 
vous, riposta impatiemment Amédée. 

Elle entra en effet, Taspect de cette chambre la terrifia en- 
core davantage. Un grand feu brillait dans la cheminée, la 
flamme dansait Joyeusement en pétillant parmi les branches de 
bois résineux amoncelé au milieu du foyer ; une cafetière bouil- 
lait, plusieurs grillons chantaient au fond de Tàtre, ce petit 
coin gai et animé formait un contraste remarquable avec le 
reste de l'appartement. L'antichambre sombre et humide, le 
lit couvert de son baldaquin violet, soutenu de colonnes en bois 
de chêne, les lambris noirs et dépouillés d'ornement, la fenêtre 
ogivale, enfoncée dans la muraille et laissant pénétrer les rayons 
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de la lune à travers ses vitraux de couleur dessinant un prisme 
fantasti(tue sur les dalles de pierre dont on avait enlevé le ta- 
pis ; et cette odeur mélancolique des lieux fermés depuis long- 
temps, qui monte au cerveau comme un chant funèbre! fièa- 
trix, essentiellement impressionnable, se frappa de tout cela, 
elle y trouva autant de présages, et ce fut avec la pâleur de la 
mort qu'elle s'assit auprès du feu 

— Qu'on allume! s'écria-t-elle, qu'on allume le lustre, les 
candélabres, les flambeaux; delà lumière à flots ou je perds la 
raison. 

Deux ou trois domestiques hommes et femmes apportaient 
les caisses, ils ne la comprirent pas. En vain chercha-t-elle 
parmi eux un visage de connaissance. Cette circonstance lui pa- 
rut aussi bien étrange. 

— - Amédée, vous avez donc changé tous vosgensPEt pas un 
d'eux ne sait le français! Transmettez-leur mes ordres, je vous 
en prie ; mon sang se flge dans mes veines, je crois que j'ai la 
fièvre d'épouvante. 

Le marquis obéit sans répliquer, aussitôt les bougies s'al- 
lumèrent. Elle les regarda brûler évidemment soulagée. 

— A la bonne heure! reprit-elle, maintenant je ne vois plus 
Irène et Gunther, je ne vois plus la terrible châtelaine debout 
à cette porte, je suis avec les humains. Qui me servira? 

— Nous ferons venir une femme de chambre de Munich; jus- 
que-là une jeune fille, qui parle un peu le français, vous en 
tiendra lieu. Je vous l'enverrai bientôt, reposez-vous un peu 
en attendant. 

— Je vous remercie. Mais me quitterez-vous donc, Amédée? 

— Je vous quitterai d'abord, puis je reviendrai ensuite; 
nous avons à causer. 

— Remettons à demain. Je suis trop fatiguée ce soir, et 
hors d'état de vous entendre. . 

— Non, il faut que ce soit aujourd'hui, ce soir même, je ne 
puis plus attendre; plus tard, peut-être, je n'aurais pas le cou- 
rage... 

— - Et ma fille! ma fille! N'est-il rien arrivé à ma fille? Me 
la rendrez-vousp 

— Votre fille se porte bien, je vous le jure. 

— Quand la reverrai-je? 
Il se tut. 

— Moïi Dieu! s'écria-t-elle en se levant, ne reverrai-je ja- 
mais Flavie, elle qui nous aimait, vous le savez ! 

•— Toujours cette fille, murmura-t-elle. 

— Jc^ vais vous faire apporter à souper, ensuite je revien- 
drai, soyez tranquille. Jusqu'à mon retour, pensez à Dieu, 
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priez-le qu'il vous inspire une bonne pensée, madame, car 
cette nuit sera la décision de notre existence à tous. ^ 

Et. sans attendre sa réponse, il sortit. Bèatrix puisa dans 
ces paroles un redoublement d'effroi. Elle n'eut pas la force de 
le rappeler. Restée Jeule en face de ses craintes, de ses sou- 
venirs et de ses douleurs, elle se sentit prise de nouveau d'une 
irrésistible envie de fuir. 

— Que va-t-il se passer, mon Dieu? Que fera-t-il? QuVt-il 
à.m'apprendrePOhl il me tuerai... Oui, il a écarté les domes- 
tiques, il m'a entourée d'étrangers, qui. ne me connaissent pas 
sans doute, à qui on aura fait quelque conte en l'air, il veut 
se débarrasser de moi, je le gène ; cette fille exige ma place, 
sans doute... Mais je neveux pas mourir, mais je ne le veux 
pas absolument ; quitter la vie si jeune encore ! laisser mon 
mari, ma fille, à mon ennemie! Non, non, cela ne se peut, le 
ciel ne le permettra pas! Je vais appeler, on me sauvera! 

Elle leva la main vers la cheminée, le cordon de la sonnette 
était coupé du haut; elle se précipita vers le lit... elle le trouva 
de même!... elle courutà la porte de l'antichambre... fermée!.. 
Elle ouvrit la fenêtre, sa voix se perdit dans l'espace, et le bruit 
des flots la couvrit. 

-^ Mon Dieu! mon Dieu! je suis morte, je le suis, c'est irré- 
vocable, il va m'assassiner; au secours! au secours! 

Sa tête se perdait de plus en plus, elle courait par la cham- 
bre, en répétant : 

— Oh ! ce terrible Monza I Je le savais bien, moi, qu'il me 
serait fatal! Ici ma fille est née, ici mourra sa mère. La malé- 
diction reste sur ce château. 

Epuisée, hors d'haleine, elle retomba dans son fauteuil, et 
là sa douleur, ses craintes arrivées à leur paroxysme se calmè- 
rent un peu, ou du moins prirent un autre cours. Elle se fit 
une pitié sans borne, elle repassa dans sa mémoire tout ce 
qu'elle avait souffert depuis dix ans de son amour, elle compta 
ses larmes et ses jours de détresse, puis secouant lentement 
sa tête : 

— L'avenir qui m'attend est plus horrible encore, si je vis. 
Il ne m*aime plus I Tout sentiment d*affection même est éteint 
chez lui pour moi! Oh! s'il me tue il mettra fin à un immense 
supplice! pauvre femme, pauvre mère que je suis! plus d'en- 
fant, plus de mari, rien, l'isolement, l'isolement éternel! 

Elle retourna vers la fenêtre et resta ainsi sur le balcon de 
pierre, dominant l'abîme, plongeant dans ce gouffre sans fond» 
suivant de ]*œil les détours du fleuve, argenté des paillettes de 
la lune, écoutant le chant d'un hibou perché sur la tourelle et 
le clapotement des eaux contre les rochers. 
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— Si Je ne l'attendais pas... si je me précipitais dass ce gouf- 
fre... panvre oiseau! tu chantes mon ctiaot de mort... Non, je 
sois mère, je dois respecter ma vie, et puis... je le reverrai 
encore. 

Aimer jusqu'à la mort! mallietireuse victime! rien ne guént 
le cœur blessé ainsi, le moment où il cesse de battre est ce- 
lui de la délivrance; hors de la tombe point de repos. 

Madame de Monza, appuyée sur la balustrade de pierre de 
la croisée, éclairée par un rayon brillant, enveloppée de son 
châle, ses longs cheveux défrisés par le voyage tombant sur 
sa poitrine, se faisait pitié à elle-même; aussi ne fut-elle point 
étonnée lorsqu'une jeune fille, qui venait d'entrer dans sa 
chambre, jeta un cri à son aspect, et s*enfuit vers la porte. 

— Ne craignez rien, dit la marquise, venez ici, mon enfant. 
Mais, dites-moi, au nom du ciel! je ne suis donc pas prison- 
nière? 

La jeune fille répondit en français presque inintelligible que 
M. le marquis lui avait remis la clef. 

Béatrix ne craignit plus. Elle se rassura presque aussi vite 
qu'elle s'était alarmée. Cependant elle pouvait se tromper, les 
projets d'Àmédée contre elle pouvaient renaître d'un instant 
à l'autre. Elle devait à sa fille de chercher un moyen de salut. 
La femme de chambre se rapprochait petit à petit, elle la re*- 
gardait curieusement, mais avec une compassion très évidente: 
la marquise espéra en elle. 

— Ecoulez-moi; d'abord, votre nom? 

— Lisbeth. 

— Lisbeth, avez-vous un amoureux? Voulez-vous vous 
marier? 

— Ohl oui' 

-^ Avez-voas une dot? 
~ Hélas! non. 

— Eh I bien, vous en gagnerez une cette nuit, si vous êtes 
fidèle, si vous montrez à une malheureuse femme la pitié qui 
respire dans votre physionomie. Je vais écrire une lettre, avez- 
vous quelque moyen de l'envoyer sans que M. de Monza Tap- 
oi*enne? 

Lisbeth hésita. La marquise ouvrit son coffre à bijoux^ fit 
jouer un ressort, prit une poignée d'or dans le tiroir secret, 
et la jeta dans le tablier de la jeune fille accroupie à ses pieds. 

— Prenez cela, et quand vous m'annoncerez que ma lettr* 
est arrivée, je vous en donnerai encore autant. 

— Voua me le jurez? 

— Je vous le jure. 
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«— Sur le Christ 1 demanda-t^elle, en montrant un grand cru- 
cifix placé dans le fond du lit. 

— Sur le Christ. 

— £h bien! donnez votre lettre, et moi je vous jure aussi 
sur le Christ qu elle arrivera. 

— Que le ciel vous bénisse pour ces paroles! 

Elle prit une plume, traça (^elques lignes, les cacheta, les 
remît à Lisbeth^ ce fut Vaffaire d'un instant. 

^ Cachez ce billet dans votre poche. Demain matin faites 
partir le messager, qu*il se h&te ! et vous, restez près de moi 
cette nuit, ne me quittez pas, même si M. deMonza l'ordonne. 

— Madame, je dois envoyer la lettre sur-le-champ, si vous 
voulez qu'on l'ignore. Je puis chercher mon fiancé, le mettre 
en route sans que nul s'en inçtuiète à cette heure ; demain cela 
ne sefa pas ainsi, il faudra dire où il va. 

— Comment faire alors?... Resterez-vous longtemps absente? 
-— Le temps d'aller au logis du concierge, de dire deux 

mots à Hans et de revenir. 

— Pas davantage? 

— Oh! non. 

^ Courez donc vite alors, hfttez-vous et retournez vers moi. 
le ne puis rester seule ici, Je mourrais. 

— Je le crois bien, madame, c'est si effrayant! Soyez tran- 
quille, l'espace de deux Pater, je serai de retour, 

— Je vous attends, Lisbeth^Ënlermez-moietne donnez la clef 
à personne. 

La Jeune fille sortit en courant. 



XXXVIII 

LA COURONNE DE lIABQtlSB 

Bêatrix écouta, palpitante, les pas de Lisbeth, qui s'éloignaft« 
Les échos de ces vieilles pièces répétaient tous les bruits et les 
rendaient formidables. Le plus parfait silence régna pendant 
quelques minutes, ensuite il lui sembla entendre des voix dis- 
putantes dans la grande salle des gardes, séparant son appar- 
tement de celui de son mari La discussion se prolongea assez 
longtemps, elle crut reconnaître la voix d'Amédée et celle de 
ht jeune fille, s*élevant par degrés et prenant une sorte d'im- 
p^tience comprimée par le respect. 

—Il l'aura vue, se dit-elle, et ma lettre n'arrivera pas ! 

—Elle courut jusqu'à la galerie et s'y plaça en sentinelle, 
espérant en apprendre davantage ; mais le silence répait de 
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nooveao, sauf les pas résonoant sous les voûtes en s*éloigo»iC 
de plus en plus. 

—Que fait-îl de Lisbeth? Pourquoi ue revient-elle pas! LV 
t-il envoyée quelque part? Mon Dieu! je tremble, mon cœur 
bat... Folie! Amèdée ne peut me vouloir de mal. Amédée. ie 
seul être que j'aie aimé avec toute la tendresse de mon cœur, 
Amédée, le père de ma fille!... Amédée! Amédée! 

Elle s'appuya sur Togive de la porte et fondit en larmes ; le 
froid piquant de la nuit, la séduction du bois pétillant dans l'a- 
tre disparaissaient devant sa douleur, devant ses craintes. 
Tout à coup, elle essuya vivement ses yeux, elle rejeta ses 
cheveux en arrière d'un mouvement précipité, elle écouta... 
On marchait à grands pas, on ouvrait et fermait brusquement 
les portes jusqu'au fond de l'appartement de M. de Monza. 
Oc parlait bas, croyait-elle; on approchait, et à chaque fois le 
mouvement devenait plus distinct. Mille idées, plus bizarres 
les unes que les autres, se croisèrent dans son cerveau: elle 
s'imagina qu'elle tombait au milieu d'une bande d'assassins, 
payés pour lui ôter la vie; elle se figura les entendre, les voir ; la 
porte cédait sous leurs efforts ; Ils entraient, ils étaient là ; elle 
poussa un cri terrible et s'enfuit derrière les rideaux de son 
fit, en cachant sa tête dans sa main, en retenant sa respiration, 
attendant la mort et n'ayant pas même la force de murmurer 
■ne prière. 

Il y a des moments où la frayeur nous domine sans raison, 
où nous ne sommes pas maîtres de la dompter ; elle tient du 
vertige, elle ressemble à la folie. Depuis longtemps Béatrix 
souffrait, elle souffrait à chaque heure de la journée, ses nuits 
oubliaient le sommeil, son existence entière, torture lente et 
sourde, devenue pour elle un fardeau trop lourd, accablait et 
minait le peu d'énergie qu'elle avait reçue de la nature. Dans 
cet instant où, maîtresse d'elle-même, elle eût pu l'être encore 
de la situation, elle se trouva sans courage. Elle se laissa aller 
à un effroi très justifié sans doute par la position et par les 
apparences, mais dont elle eût triomphé facilement peut-être. 
Selon son caractère, en se sentant la plus faible, elle fut abat» 
tue. elle n'essaya pas de retrouver les éléments d'une lutte, 
elle perdit sa lOlonté dès qu'elle la supposa inutile. Les près* 
sentiments qu*elle nourrissait depuis son mariage contre le 
château, les souvenirs de Gunther et d'Irène, prirent à ses 
yéux prévenus des proportions effrayantes. Elle se rappela les 
circonstances de ce fatal voyage, la scène de Paris; elle inter- 
préta selon ses pensées les gestes, les rares paroles d'Amédee, 
et sortant de son asile, pâle comme un spectre, ses longs che« 
veux déroulés par sa course précipitée, elle murmura : 
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— Allons î mon dernier jour est venu ! 

Elle porta dans tous les coins de la chambre un regard 
inquisiteur, elle fit quelques pas vers la galerie, et prenant une 
résolution violente, elle marcha jusqu'à la porte de communi- 
cation, qu'elle essaya d'ouvrir ; elle n'y réussit point. Son agi- 
tation, sa peur, en redoublèrent. Elle la secoua de toutes ses 
forces. 

— Amédéc! Lisbeth! s*écria-t-elle. 
Rien ! que la promenade qui continuait. 

— Amédéel Amédée! au nom du ciel, répondez-moi, venez! 
Rien. 

Elle se jeta alors à genoux, dans le paroxysme de la crainte : 

— Mon Dieu! mon Dieu t secourez-moi! dit-elle. 

Dieu et les hommes semblaient insensibles à sa voix ; elle se 
releva, semblable à une victime dévouée au sacrifice, et rentra 
dans la chambre, irrésolue, mourante, avant d'avoir été frap- 
pée. Son cœur se brisait de pitié pour elle-même, elle se pleu- 
rait, elle se pleurait seule. Elle allait mourir à trente-deux ans, 
ignorée dans ce coin perdu, sans un ami auprès d'elle, sans 
revoir sa fille, sans laisser une trace de sa mort, peut-être! 
Comment la tuerait-on î La précipiterait-on dans cet abîme 
béant à ses pieds? L'assassinerait-on, en étouffant ses cris? 
Lui ferait-on boire la mort dans quelque breuvage? Et ensuite, 
son meurtrier dirait que les chimères de sa jalousie, que la 
singularité de ses idées lui portèrent à la tète, et qu'elle mit fin 
elle-même à cette vie de malheurs et d'humiliations; puis il 
épouserait sa rivale et leurs insolentes amours insulteraient à 
son ombre désolée ! 

— Non, oh ! non, 8*écria-t-elle. Cela ne se peut, cela ne sera 
pas. Je dois la vérité à Fiavie, je lui dois le dernier adieu do 
sa mère. Fiavie, ma Fiavie, ne souffrira pas que l'on profam 
ma mémoire. Elle me vengera. 

La marquise ouvrit son coffre de voyage, y prit ce qui était 
nécessaire pour écrire; mais d'abord elle alla encore vers 
l'antichambre, essaya d'en pousser les verrous, ils résistèrent 
à tous ses efforts. En y regardant de plus près, elle aperçai 
qu'on les avait cloués. Elle se barricada de son mieux, pour-^ 
tant, et, plus tranquille désormais, elle reprit son occupation .^ 

« Ma tille, ma chère fille, écrivit-elle, tu ne reverras plus 
ta pauvre mère! On nous a séparées, mon enfant, pour exécu- 
ter le barbare dessein auquel je ne puis m'opposer. J'ignore 
encore quelle main me frappera, mais je sais qucîle main di- 
rige les coups. L'infâme et vile créature à laquelle ma bonté 
aveugle t'a confiée, celte Christine Orthez, qui m*a tout ravi, 
jusqu'à ta tendresse, Fiavie, cette fille sans naissance et sans 
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âme veat encore davantage : il lui faut mon nom, la place que 
j'occupe; il lut faut ma fortune et mon rang. Son ambition ne 
peut être contente à moins. Ton faible et malheureux père, 
fasciné, entraîné par elle, n'a plus ni force ni volonté. Ne Tac* 
cùse oas, Flavie, il n*est point coupable ! Oh I non il ne l'est 
pas, il ne peut l'être 1 Aime-le comme je l'aimais; remplace- 
moi près de lui, donne-lui tout ce que mon amour n'a pu lui 
donner de bonheur. Mais écoute, et retiens ma dernière 
volonté, ma volonté sacrée, et exécute-la, sous peine de ma 
malédiction éternelle et de celle de Dieu. Ne souffre pas, à 
aucune condition, sous aucun prétexte, que cette union entre 
mon Amédée et mon assassin s'accomplisse. Emploie, pour 
Fempêcher, tous les moyens possibles; dépenses-y ta fortune/ 
s'il le faut, mais que jamais, entends-tu, Flavie? ;'a9n<u> cette 
liaison sacrilège ne soit sanctiûée par les lois et par l'Eglise, 
ou mes ossements se lèveraient de ma tombe pour t'appeler 
parricide î 

« Maintenant adieu, enfant d'un amour si misérable, enfant 
adorée pourtant ; si tu écoutes ma voix, si tu exauces mon vœu 
suprême, sois heureuse, sois bénie! Ne m'oublie pas, aime plus 
ta mère absente que tu ne l'aimais durant sa vie; tu as bien 
à réparer envers mon souvenir. Je te pardonne, comme je t'ai 
toujours pardonné; la miséricorde d'une mère est inépuisable. 
Mon désir et celui de ton père sont de t'unir au comte Robert 
de Chamarante, mon cousin. Je le connais et je l'apprécie; il 
est digne de toi, il ne te trompera pas, luil Je le conjure, au 
nom de ma mère, qui fut la sienne, au nom de la mort affreuse 
que je vais subir, d'accepter ce mariage de famille; je m'endor- 
mirai presque b^ureuse, te laissant entre ses mains. Que le 
bonheur, que la paix surtout vous accompagnent, mes bien- 
aimés I que mon exemple vous serve de leçon I Pensez à moi^ 
priez pour moi, je prierai pour vous. Oh! mon enfant! mon 
enfant! il faut donc te quitter! ne te revoirjamais!... Aime ton 
père... ■ 

La plume lui tomba des mains, ses sanglots la suffoquaient. 
Cette malheureuse femme, marquée au sceau de la fatalité, 
devait essuyer tous les supplices, verser toutes ses larmes. 
Cette affonie qu'elle endurait maintenant rachetait et payait les 
fautes de son caractère ou plut6t celles de son éducation. Elle 
allait s'épurer en quelques heures et devenir tout à fait une 
ssinte. Le cœur de la mère, de la femme généreuse et dévouée 
pardonnant à son bourreau, cherchait à détourner le danger 
qui le menaçait, à lui conserver l'amour de sou enfant, effaçait 
l'amante jalouse, appelant sur sa rivale les malédictions de sa 
fille. On ne peut sonjs:er à ce martyre sans pitié et sans horreur. 
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Madame de Monza, après quelques instants donnés encore à 
«es regrets, craignant d'être interrompue, chercha une place 
où déposer son précieux testament. Ses regards tombèrent sur 
la boîte de fer ot elle renfermait ses bijoux pour le voyage; il 
s'y trouvait un secret très connu de Flavie, ignor'^de son père 
et de Christine, à ce qu'elle supposait du moins, oes pierreries 
seraient certainement remises k sa fille, on ne pouvait les lui 
ravir : il fallait les représenter, d'après son contrat de mariage, 
cil elles étaient toutes inscrites. Elle ne trouverait donc pas de 
moyen plus sûr. Elle ouvrit le couvercle ; le premier objet qui 
frappa ses yeux fut sa belle parure de mariage, celte couronne 
de marquise, témoin de la catastrophe terrible à laquelle elle 
devait tous ses malheurs, ou qui en fut du moins le premier 
anneau, et le bouquet fané de la pauvre Sophie. Elle sourit 
tristement, prit le fatal bijou entre ses mains, le regarda long- 
temps, le retournant en tous sens, comme pour y chercher la 
trace des souvenirs cruels qu'elle rappelait. 

— Oui, dit-elle à voix basse, la marquise sanglante! tel est 
mon nom, et voilà ma couronne. Ma couronne teinte du sang 
de la pauvre Sophie, et tout àTheure du mien peut-être! te 
premier jour, le sang d'une jeune fille assassmée, le sang 
de mon tuteur... et le dernier jour, le san^ de la dernière 
victime. Cela est juste, cela doit être, Dieu le veut sans 
doute. Eh bien, lorsqu'il viendra il me trouvera parée pour le 
sacrifice ; il trouvera la marquise sanglante prête à finir conunc 
^Ile a commencé. 

Béatrix se leva, s'approcha de la glace, et, avec le sang-froià 
que donne souvent l*excës du désespoir, elle commença sa toi- 
lette, toilette funèbre, toilette horrible et douloureuse, plus 
qu'un chant de mort. Elle releva ses cheveux, dont les mèches 
mal attachées retombaient néanmoins sur ses épaules, elle 
plaça sur son front la couronne élincelante de pierreries, for- 
mant un contraste effroyable avec le désordre de ses vêtements, 
avec la pâleur de ses traits, avec les regards presque égarés quo 
dardaient ses prunelles rougies, sur son sein le bouauet flétri. 
C'était Ophélia et ses brins de paille. Pauvre Béatrix! 

Elle sourit de son étrange sourire, lorsque son œuvre fut 
achevée, en se mirant encore un instant : 

— Aprésent, dit-elle,il peutvenir,je l'attends et je suis prêtef 
9 Son imagination excitée jusqu'au délire par ses longues sont* 
frances donnait cours à ces rêveries; cette imagination, dans 
ces heures de désolation inconsolable, dominait alors le cœur^ 
presque mort sous les pleurs et les déceptions passées. Bel 
trix se promena, ouvrit la fenêtre, contempla cette scène si 
4^me que la lune éclairait toujours. 
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Rien ne change Tordre des éléments et de la nature, les plus 
^ands crimes se commettent au milieu des fleurs, des ruis- 
seaux, de la verdure. Uoiseau chante, le soleil brille pendant 
que nous pleurons, que nous mourons désespérés quelquefois; r 
les passions 4ésa;streuses de la race humaine ne parviennent ! 
point à détruire l'œuvre du créateur ; les étoiles étincelaient au ' 
ciel la nuit du t septembre, comme dans les nuits les plus 
tranquilles de l'Arcadie. Les flots de la Seine, rouges de sang, 
réfléchissaient leurs feux, comme les eaux paisibles du Lignon, 
sous leurs berceaux de chèvrefeuille et de roses. 

Le tem[)s s'écoulait pourtant, et Béatrix ne voyait rien pa- 
raître. Elle commençait à se rassurer presque à son insu, et la 
nature épuisée reprenait ses droits. Elle s'assit dans un fau- 
teuil, au pied de son lit ; elle appuya sa tête sur le dossier et 
regarda au plafond les ombres portées par les lustres el les gi- 
randoles. Par un effet physique singulier, et cependant très réel, 
elle se mit à les compter, à les entrelacer dans sa pensée, à en 
former des dessins, dont elle suivait les lignes avec un intérêt 
aussi tranquille que si elle eût été couchée dans son hôtel & 
Paris. Peu à peu ces figures se brouillèrent, sa paupière se 
voila, son souffle s'éteignit, elle s'endormit enfin!.. . L'Indien 
dort entre ses tortures. ' 

Combien resta-t-elle ainsi ? il lui fut impossible de s'en ren- 
dre compte ; mais lorsqu'elle s'éveilla au bruit des chaises ren- 
versées, elle leva les yeux. Amédée était devant elle, plus pâle, 
plus défait, plus tremblant qu'elle-même peut-être. 

— Ah I dit-elle, le voilà! je ne m'étais pas trompée. 

Ils restèrent ainsi en face l'un de l'autre, sans se parler, pen* 
dant quelques minutes. On entendait le bruit de leur respira- 
tion pressée, on eût entendu battre leurs artères. Ainsi que 
cela devait être, l'innocente se remit d'abord. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu plus tôt, Amédée? de- 
raanda-t-elle, il y a bien longtemps que je vous attends! 

— Que signifie cette coiffure, demanda-t-il à son tour? Vous 
avez choisi un étrange moment pour essayer vos pierreries. 

— Cette parure est toute naturelle, Amédée. Elle convient ; 
au moment où nous sommes, au nom que je porte, elle rap- 
pelle nos souvenirs de mariage, ces souvenirs, si chers si frais, \ 
si riants, n'est-ce pas? 

Elle se mit à rire, d'un rire perçant comme un coup de poi- 
gnard. 

— Vous me faites mal, reprit Amédée avec impatience, vous 
me faites horriblement mal, Béatrix. 

— Vraiment ? continua-t-elle de même. 

— Je suis venu pour causer avec vous, pour mettre k Té- 
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preuve le sentimenl sur lequel vous m'avez accoutumé il comp- 
ter, vous me troublez avec vos folies, ma obère. 

Béatrixse rassura encore une fois. Cet esprit versatile et im- 
pressionnable subissait les variations les plus fugitives et les 
changeait avec la même ladlité. Elle se crut sûre de triom- 
ptier, dès qu'Amèdëe se montrait limide, et prit un air de reine, 
en lui répondant ; 

— Abl vous voulei causer! ebbien, je vous écoule, 
Amèdée, visiblement embarrassé, bésitai reprendre ce (ju'il 

appelait la conversation ; euSn il ne trouva rien de mieux à dire j 
que ceci ' 

— Bèatrix, m'aimez-vousf v 
Elle le regarda élonnée. Ce début dérangeait toutes ses prè- 

' visions. Ce n'était plus un assassin, ce n'était plus un homme 
furieux de passion, chercbaut sa victime, se ruant sur elle et 
Tenant lui arracher le reste de vie que ses dédains lui lais- 
saient. C'était un mari inquiet, doutant d'un amour outragé Canl 
de fuis, et n'osant point en réclamer la preuve. La pauvre Béa- 
trix, trop aimante, trop passionnée pour chasser les illusions, 
crut i un retour, â des remords, à une expiation ; son cœur 
battit ()e Joie, il s'élança au devant du pardon, et l'accorda avant 
que ses lèvres aient eu le temps de le prononcer. 

— Vous me demandez si je vous aime, Amédée! 

— Oui. 

. — Je vous ai aimé; je vous ai aimé plus que jamais femme 
■'aima un homme en ce monde ; vous m'en avez récompensée 
par le mépris, par l'abandon, et maintenant tu viens me deman- 
der si je faiuieencore! 

M. de Monia, à son tour, se crut certain de son triomphe. 
Son empire était toujours ie même, il le comprenait à merveille, 
et, selon l'babiiude de son sexe, il ne songea qu'à en abuser. 

J'ai besoin de tout votre amour, Béatrix, mais non d'un 

atnour ordinaire, d'un amour égoïste, il me faut une passion 
dévouée, sans restriction, une abnégation complète ; j'ai pensé 
la trouver chez vous ; me serais-ie trompé? 

Le ctfiur de Béatrix débordait de joie, elle ne supposait point 
qu'on pût invoquer l'amour d'une femme pour en faire l'ins- 
uument de son supplice; simfile et tendre comme au premier 
jour, elle n'eut pas même l'ombre d'un soupfon : jetant ses deux 
bras'autoui- du cou de son mari, elle le couvrit de baisers, en 
;^outant toute souriante : 

— Et mol qui supposais que tu venais ici pour me tuer I 
Le marquis recula comme si un serpent l'eût touché, il deviit 
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— Je le sais bien maintenant. Mais, que veux-tji? que puts-J» 
faire? Est-ce ma sipature? as-ta des embarras d'argent? faut- 
Il rester à Monza un an, dix ans, toute la vie? n'en Jamais sor- 
tir? ne voir que ;oi? serais-je assez heureuse pour te rendre 
jaloux? Allons, dis, dis doncl Mon Dieu! tu me fais sécher 
d'impatience. 

Tant de candeur, de bonne foi, tant d*amour pénétrèrent 
jusqu'au fond de Fàme d'Amédée ; il reçut un coup atroce, il 
fut sur le point de renoncer à ses désirs criminels, à recom- 
poser cette douce créature par un retour complet ; l'image e J 
Christine domina bientôt ses remords, il reprit : 

—Nous ne nous sommes jamais bien connus l'un et Fautre, 
ma chère. Vous me rendrez la justice de dire que j'ai tout fait 
pour vous éclairer. Je n'ai cessé de vous donner des avis pro- 
duits par les impressions que je recevais; vous n'en avez pas 
tenu compte. 

— ! Amédée, interrompit-elle, en souriant toujours, si tu veux 
que ton sermon ne m'ennuie pas trop, je te prie de ne pas 
user de ce vous cérémonieux ou fâché ; il n'y a pas de milieu, 
monsieur, c'est ainsi. 

— Soit, répliqua-t-il d'un air d'humeur. Je t'aimais, Béatrix, 
aux premiers jours de notre mariage, et il n'a dépendu que de 
toi de rendre cet amour étemel. Tu ne l'as pas voulu. 

—Je ne l'ai pas voulu I 

— Non; tu l'as tué sous tes soupçons, sous tes persécutions, 
sous tes caprices; tu m'as forcé à m'en distraire ailleurs, tu 
m'as rendu ma maison insupportable, tu t'y es posée en étran- 
gère, en maîtresse, non pas en femme et en mère ; voilà ce 
que vous avez fait, madame; voilà comment vous avez détruit 
notre bonheur et notre commune tendresse; cela est-il vrai? 

— Oh ! s'écria la pauvre marquise, en sanglotant, tu dis que 
tu ne m'aimes plus et que j'en suis la cause! 

— Pardonnez-moi si je vous blesse, poursuivît Amédée, ra- 
mené malgré lui à une façon de parler moins intime, mais j? 
vous dois la vérité en ce moment, où 1» kmière va se faire on - 
trenous. Je ne cherche pas à m*excuser en vous accnsant, j? 
suis comme un juge, je pèse les deux balances sans partialii. , 
parce que cela est nécessaire. 

— Où veux-tu en venir î pour l'amour de Dieu! explique-toi. 

— Je veux que vous sachiez bien pourquoi je n'ai plus pour 
vous cet amour exclusif, auquel vous avez le droit de préten- 
dre; je veux que vous ne me condamniez pas seul, lorsque je 
m'avounrai coupable, j'aurais trop de peine à supporter vos 
reproches, c'est bien assez de ceux que je m'adresse à me- 
même. 
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«* Tu ne m'aimes plus! tu ne m'aimes plusl répétait Béa- 
trix! dans ces paroles elle ne comprenait pas autre chose. 

— Je vous aime, vous vous trompez; je vous respecte; je 
vous estime ; je crois en vous comme en ce qu'il y a de plu5 
pur et de plus saint sur la terre. Je compte sur votre iûdul^ 
gence, sur votre dévoûment, je vous l'ai dit, sur votre abnéga- 
tion entière. 

— Oblouil 

— M'aimez-vous assez pour m'accorderle plus grand sacri- 
fice qu'une femme puisse faire à un homme? 

— Lequel? Veux-tu ma vie? Prends-la! Qu'en ai-je besoin? 
puisque tu ne m'aimes plus ? 

— Votre vie?... Non. Votre bonheur?... Oui. 

— Tu veux m'ôter ma fille! 

Son esprit n'osa aller plus loin^ selon l'immortelle expres- 
sion de madame de Sévigné. 

— Votre fille?... oui. 

— Tu seras donc bien heureux après, lorsque je n'aurai plus 
ma fille? 

— Heureux! peut-être... satisfait au moins. 

— ^ Oh ! Amédée, Amédée! briser ainsi le cœur d'une mère! 
->- Béatrix, ayez pitié de moi!... ce n'est pas tout encore. 

— Mon Dieu! je tremble... dis... dis... 

— Vous^ m'offriez de rester à Monza quelques années, il faut 
y rester. 

— A Monza sans ma fille! Avec toi, du moins! 
Il eut encore un moment d'hésitation. 

•— Sans moi, répondtt-il si bas, qu'elle le devina plutôt qu'elle 
se l'entendit. 

-«-Sans toi! s'écria-t-elle, sans toi, sans ma fille, ici, seule, 
et voilà ce que tu me demandes, ce que tu me proposes, et tu 
dis que tu ne veux pas me tuer ! Mais tu es un monsire, ui 
barbare : ce que tu m'imposes est mille fois pire que la mort. 
Seule! ici! Ah! jamais! Je ne veux pas, je ne puis pas. Adieu! 

Et, prompte comme la pensée, elle s'élança du côté de la 
fenêtre demeurée ouveite; le marquis étendit les bras vers elle 
en F/écriant: 

— Béatrix I 

XXXIX 

LE GBIlIfi 

H- de Monza arrêta sa femme au moment où, poussée par le 
désespoir, elle atteignait le balcon pour se précipiter en bas. 
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11 la retint dans ses bras, elle fit de vains efforts pour lut échap- 
per; il la serra avec force, en répétant son nom, ce nom pro- 
noncé tant de fois jadis dans des transports de joie et d'amour. 
Ce fut le meilleur argument qu*il nût employer; elle céda, 
vaincue par la lassitude et parla douleur; il la reposa sur son 
fauteuil, se plaça devant la fenêtre qu'il ferma. Béatrix le sui- 
vit tristement des yeux. 

» Pourquoi m'empêcher de mourir, Àmédée? maintenant je 
Ae souffrirais plus. 

— Je ne veux pas çue vous mouriez, Béatrix; je veux que 
vous viviez, au contraire, pour me prouver une tendresse sans 
bornes, pour acquérir mon étemelle reconnaissance, soyez-en 
persuadée. 

Un des caractères particuliers de la passion, c'est de tout 
voir à son point de vue ; c'est de croire possible ce qui l'ar- 
range; c'est de construire le monde et la vie des autres à sa 
guise. Elle frappe des coups mortels et suppose ses armes 
emoussées, parce qu'elle ne les sent pas. Rien n'est fou, rien 
n'est déraisonnable, rien n'est cruel comme la passion, et 
cependant elle dirige souvent tout ici-bas. Nous lui obéissons 
en aveugles, en esclaves. Nous détruisons par elle et pour elle 
les existences qui nous entourent. Le cœur est un champ de 
bataille oix les cadavres s'entassent sans compter. 

Amédée, en concevant le projet le plus extravagant, en en 
admettant l'exécution facile, ne se considéra ni comme un cou- 
pable, ni comme un insensé. Tout au plus voulut-il convenir 
qu'une proposition semblable surpassait de beaucoup les en- 
nuis gu'il éprouvait lui-même ; il transformait presque cette 
expiation en œuvre de justice distributive, et se consolait aveo 
ce raisonnement * 

— C'est sa faute si je ne l'aime plus, elle doit en porter la 
peine. 

Et les charmants fantômes de l'avenir imposaient silence aux 
voix importunes du passé; il tressait les couronnes pour la 
fiancée de son time et foulait aux pieds les fleurs séchées de 
son premier amour. Ernest avait bien jugé cet homme, en lui 
accordant d'admirables dispositions pour l'imiter. De la pas- 
sion sans frein au crime il n'y a qu'un pas. 

Madame de Monza sentait sa raison prête à l'abandonner à 
l'aspect des maux effroyables qu'elle entrevoyait à peine. L'in- 
certitude lui semblait un bienfait, elle attendit donc que le 
marquis reprît la parole. 

— Voulez- vous me promettre de m'écouter tranquillement 
Béatrix? Voulez-vous m'assurer encore de votre clémence, do 
votre amour. ^ Quoi que vous en disiez, je ne suis ni un monstre, 
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ni un barbare, je sais un malheureux, je mérite toute votre 
pitié. 

— Ma pitié, à vous ! la pitié de la victime pour son bour- 
reau! 

— Cela est possible, cela est vrai, si vous voulez, et pour- 
tant si vous saviez ce que je souffre! Je vous dirai tout, mon 
amie, ce moment est solennel.. Le bonheur de ma vie, de la 
v^tre, est à jamais perdu; je suis en proie à une passion sans 
nom, sans bornes; à une passion telle, qu'elle décidera de mon 
existence; je le sens, je ne suis plus digne de vous, enfin. 

— Âhl tu Taimes plus que tune m*as aimée 1 s*écria la 
marquise. 

— Je l'aime plus qu*on n'aima Jamais; je l'aime au point de 
sacrifier pour elle ma fortune, ma vie, mon honneur. Je l'aime 
comme un furieux, comme un frénétique. Il faut me plaindre, 
Béatrix ; un sentiment pareil est un fléau plus horrible que tous 
>s supplices. Vous savez cela, vous, que j'ai tant fait souffrir, 

. j'est-ce pas ? pauvre femme I 

l — Mais c'est un rével Je ne vis pas; ce n'est pas possible; 
Y3US ne pousserez pas la cruauté jusque-là ! 

— Je vous l'ai dit, fiéatrix ; ce n est plus moi gui parle, 
c'est la passion ; ce n'est plus moi qui suis mon maître, c'est 
la passion. Je ne m'appartiens plus, je suis possédé, ainsi que 
ces misérables de l'Évangile. Christine ne m'aime pas, je le 
crains; du moins, jusqu'ici, elle a repoussé mon amour ; je ne 
l'aime que davantage par les obstacles qu'elle élève entre nous. 
11 faut qu'elle soit à moi, qu'elle m'appartienne; il faut que je 
satisfasse cette soif inextinguible d'elle, qui me fait délirer, et 
cela sera, entendez-vous, Béatrix; dussé-je mourir ensuite, 
dussé-je bouleverser le monde pour y arriver. 

i — Ah! elle ne t'aime pas? 

I — Non, elle ne m'aime pas! Elle a refusé, elle a dédaigné 
' tout ce que je lui ai offert ; elle me regarde comme indigue 
d'elle, elle ne veut pas être ma maîtresse; elle consentirait 
peut-être à devenir ma femme, il faut qu'elle soit ma femme ! 

— Et moi ? s'écria la marquise, en se redressant de toute sa 
hauteur. 

— Yousl eh bien! Béatrix, vous serez Ja plus noble, la 
plus généreuse des créatures, continua-t-il, en lui prenant la 
main, qu'elle essayait de retirer, vous m'abandonnerez ma vie, 
vous me rendrez mon avenir^ qu'un lien fatal unit au vôtre. 
Tous vous sacrifierez enfin à mon bonheur. Vous resterez ici, 
cachée à tous les yeux, vous songerez à ce que je vous devrai 
le joies, vous n'existerez, que pour moi, je viendrai vous voir 
it souvent, car je vous donnerai tout ce que mon cœur ren* 
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ferme de tendresse et de reconnaissance. Vous serez mon uni- 
oue amie, je chercherai près de vous des consolations aux 
douleurs inévitables sous la griffe du démon qtr: me possède; 
vous serez vengée, soyez tranquille ! Et plus tard, dans l'ave- 
nir... nous nous réunirons, Béatrix, nous fuirons vers des cli- 
mats inconnus, nous finirons nos jours ensemble, nous dormi- 
rons ensemble pour l'éternité. 

La marquise n'en pouvait croire ses oreilles. Elle écoutait 
comme dans un rêve. Quelque désordonnée, quelque égoïste 
même que fût sa propre passion, elle n'aurait jamais imaginé 
que le désordre, que l'égoïsme pussent aller si loin. Elle ne 
trouva point de réponse, l'orage grondant dans son cœur Té- 
touffait; son indignation fut si forte, qu'il lui sembla haïr Amé- 
dée. 

— Aurais-je trop présumé de votre cœur? reprit celui-ci. 

— Oui... je vois... mon rêve s'accomplit, la légende s'exé- 
cute, vous voulez faire de moi Irène, mais ne craignez-voos 
pas de rencontrer un Gunther? 

Nos têtes de ce siècle farcies de roman et de romantisme 
mettent du roman partout, involontairement, jusque dans les 
circonstances les plus graves. Amédée, très positif, ne se lais- 
sait détourner de son but par rien, il le poursuivait sans re- 
lâche. 

— Je ne m'occupe point de ces vaines fictions, madame, ré- 
pondez-moi. Je vous offre l'avenir, et vous hésitez! je vous 
offre ravenir,et vous dites que vous m'aimez! Oh ! si Christine 
me le promettait, l'avenir, si j'entrevoyais cette espérance et 
qu'il me fallût l'acheter par des années d'exil, de prison, je 
n'hésiterais pas, moi! 

— Comme il l'aime! pensa-t-elle. 

Une jalousie poignante, horrible, s'empara d'elle ; elle de- 
vint isroce, elle devint impitoyable, elle devint courageuse. 
Elle ne craignit plus ni la mort, ni les paroles qui tuent; ar- 
mée d'un fer rouge, peu lui importaient ses blessures, pourvu 
qu'elle en fît de plus profondes. Dès lors la lutte s'engagea, 
égale et redoutable, elle ne pouvait finir que par la perte d'ua 
des deux champions. £ 

— Je vous écoute et je vous admire, monsieur, reprit-elle, ? 
avec une feinte tranquillité, plus dangereuse que la colère. ^^ 
Vous me demandez le sacrifice complet de tout, même de mon 
droit de vivre, et je ne vous en témoigne pas ma reconnais- 
sance. Cela vous étonne! En vérité vous êtes sigénéreuîr f quoit 
vous me laisserez A moi, à votre femme, à mademoiselle de 
ChamaraOte, la permission d'habiter cette tourelle, d'y passer 
pour folle sans doute aux yeux de vos nouveaux laquais qui 
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ne me connaissent t>as; pendant ci\ temps» vous donnerez mon 
nom, mon rang, ma place, ma fille, ma fille! à mademoiselli 
Christine Orthez, à la maîtresse de mon cousin, du comte Ro- 
bert ; c'est tout à fait naturel, réellement, monsieur, tous êtes 
ilrocementfout 

Au nom de Robert, le marquis se leva, et poussjifiLt un hur- 
lement de rage, il serra la main de sa femme à la meurtrir. 

— La maîtresse de votre cousin 1 qu'en savez-vous? qui 
vous Ta dit? 

— Demandez à tout le ttionde, monsieur, rappelez-vous Ba- 
ijlen; regardez-les et vous saurez ce qne tout le monde sait. 

— Oh I non, non, œ n*est pas possible! c'est une calomnie. 

— Pourquoi donc une calomnie ? parce qu'elle n'a pas voulu 
de vous pour amant 1 Elle vous voulait pour mari, il fallait 
bien en prendre les moyens. 

— Mon Dieul cela n'est pas; dites, Béatrix, que cela n'est 
pas. 

— Gela eft, au contraire, et la meilleure vengeance que je 

Suisse accepter serait de consentir à voire impossible roman, 
lais je songe à ma fille, et.. 

— Et vous refusez? 

— !Et je refuse. 

-- Yoilà donc ce dévoûment, ces sacrifices que vons étiez 
si disposée à faire à mon bonheur I c'est ainsi que vous m'ai- 
mez l 

— C'est ainsi que je vous aime! s'écria l'infortunée, pous- 
sée à bout par cette stupide personnalité, si révoltante et si in* 
jforieuse. Avez-vous donc oublié quinze années passées ft tms 
adorer comme mon Dieu ; quinze années dont pas une minute n'a 
été distraite de votre souvenir. Avez^vous oublié mesdouleufs, 
mes larmes, oublié mon silence, mes humiliations, vos mépris? 
Avez-vous oublié à qui vous parlez enfin, qni je suis, quels sont 
mes droits et mes devoirs? Dieu m'en est témoin, je vous aime 
encore, mais je ne vous aimerais pas, imis vous me seriez odieux 
que je n'abandonnerais point mon titre d'épouse et ée môre, 
que je ne vous laisserais point introduire une étrangère éans 
ma maison, moi vivante. Ce serait une honte et non pas une 
faiblesse; j'accepte la faiblesse, j'en subis la conséquence, mais 
la honte, jamais I Voilà mon dernier mot. Maintenant, sortez 
d'ici-4aissez-moi libre et seule dans mon appartement ; je suis 
chez votre noble père, monsieur, respectez-le, si vous ne me 
respectez pas. 

Madame de Monta se leva, d'un geste souverain elle montra: 
la porte à son mari; belle et sublime de grandeur en oemo», 
ment, elle eût désarmé tout autre que le nMlheureax Insensé, 
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dominé par une passion implacable. Au lieu de le toucher, 
elle excita sa colère. Il s'était possédé Jusque-là, désormais 
cela ne lui était plus possible. Il resta assis a la même place, 
et jetant sur sa femme un regard de liaine : 

— Si fOus n'étiez pas ce que vous êtes, tous comprendriez 
qu'un entretien dont j'ai assuré la durée et l'isolement par 
tous les moyens possibles, ne peut se terminer ainsi ; il faut 
que vous cédiez, madame. 

— Je ne céderai pas. 

— Il faut que vous me laissiez libre, je veux, je dois l'être. 

— Non I pas tant que je vivrai. 

— Prenez garde ! j ai voulu vous offrir la possibilité de vous 
sauver, ne la repoussez pas I 

— Je ne crains rien. 

— Pourtant, pourtant!... 

— Pourtant, nous sommes seuls, la nuit, le Danube est pro- 
che, l'abîme est profond, n'tst-ce pas? 

— Ne me tentez point!... 

-<- Je ne vous tente pas, je vous brave. Je vous déGe, 
vous, gentilhomme, vous, marquis de Monza, je vous défie de 
vous souiller du sang d'une femme, de la vôtre. Et si vous êtes 
assez lâche pour le faire, eh bien, vous ne me verrez ni trem- 
bler, ni pàtlr. Je ne suis plus faible, allez ! je suis forte, je suis 
votre maîtresse en ce moment, car sans moi, sans ma volonté, 
vous ne pouvez rien que par un crime. 

— Madame! 

~0h! je lis dans votre cœur, j'y lis votre impatience et 
votre rage. La victime se relève et vous frappe, l'insecte foulé 
aux pieds se redresse et vous jette son venin. Vous n'épou- 
serez pas votre Christine, parce que je ne le veux pas, parce 
que je ne le voudrai jamais, parce que même si vous me tuez 
un obstacle imprévu s'élèvera de ma tombe, entre vous et elle, 
elle repoussera un assassin; elle ne vous aime pas! 

Le fiel le plus amer de la vengeance renfermé dans ces der- 
niers mots pénétra les veines du marquis et le rendit impla- 
cable. Il s'enivra de sa passion, de la rermetè Jbvincible quil 
rencontrait, semblable à Ernest auprès de Sophie Hervé ; il ne 
vit plus que le but, l'obstacle disparut. 

—Je veux être libre, reprit-if d'une voix tonnante; con- 
sentez. 

-7 Non. 

— Béatrixt... 

— Je ne suis plus fiéatrix, je suis la marquise de Monza, la 
mère de Flavie. 

— Vous me pousserez à bout. 
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— LIcbe! menacer une femme! 

— Consentez! 

— Non, non, mille fois non, non, jusqu*à mon dernier soa- 
pir. 

— Vous êtes sans pitié, madame Je serai comme vous. 
-^Que m'importe! Elle ne t'aime pas! 

— Mon Dieu! 

— Elle ne ^appartiendra jamais ; tu mourras comme moi, mi- 
sérable, haï, repoussé. 

— Oh! c*en esttrop! 

— Tu mourras seul entends-tu? pas une main ne te fer- 
aiera les yeux, pas une larme ne coulera sur ta tombe, car je 
n*y serai plus, et ta fille maudira le meurtrier de sa mère. 

— Taisez-vous! taisez-vous! 

— Et pendant ce temps, elle sera heureuse ta Christine, 
heureuse par un autre, plus jeune, plus beau que toi, par un 
autre, innocent et honoré, eulends-tu ? 

— Béatrix ! au nom de votre vie, pas un mot! 

— Je sais bien que je suis la plus forte, que je te torture; 
je sais bien que je retourne le poignard dans la plaie, à mon 
tour. C'est mon avantage, j'en use. 

— Une dernière fois, voulez-vous me laisser libre? voulet- 
vous séparer votre vie de la mienne? Le voulez-vous? 

— Non. 

Il caressait involontairement le manche d'un poignard caché 
dans sa poitrine ; il l'avait pris dans l'intention d'effrayer sa 
femme seulement, car son aveuglement était si immense, qu'il 
comptait sur son consentement à cette indigne comédie: il 
n'eût osé préméditer le crime encore : il lui restait quelques 
remords, quelque respect de lui-même et de son nom. Mais la 
résistance, mais les discours imprudents de Béatrix l'exaspé- 
. gèrent jusqu'au délire. Il se dit seulement qu'en effet ils étaient 
': leuls, la nuit, que l'abîme était profond et le Danube rapide, 
i — Il faut qu'elle cède! se répéta-t-il. 
1 S'encourageant contre le frisson qui paralysait ses membres, 
'l s'approcha de la marquise et lui montra le poignard. 
•1 -* je suis décidé à tout! vous le voyez. 
J — Et moi aussi. 
I . — Quoi! vous voulez me forcer- 
ai — Tuez-moi) interrompit-elle, la vie m'est odieuse et tous 
aussi. 
Il recula. 

— Lftche ! il me menace, et il n*a pas le courage d'achever 
son crime. Lâche! lâche! lâche! 

Il la prit dans ses bras, appuya l'arme sur sa poitrine. 
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i ' Ma liberté ou ta mort ! 

—Non. 

— Eh bien! puisque tu m'y forces... 
Il frappa!... 
Combien d'hedres se passèrent-elles? Je n« sais; le Jour, ea 

pénétrant à travers les vitraux, éclaira une scène lamentable et 
horrible. Le cadavre de Béatrix, portant encore la fatale cou- 
ronne, était placé sur le fauteuil, appuyé et soutenu; ij conser- 
vait l'apparence de la vie, mais une large blessure, doni le sang . 
s'échappait à flots et couvrait sa robe, révélait le meurtre et u 
criait vengeance. A quelques pas d'elle, Amédèe, immobile, les ^ 
pieds ensanglantés, la tète bassç, le regard fixe, ne se rendait 
pas compte encore de ce qu'il venait de faire. Affaissé sous le 
poids d'un épouvantable remords, il ne songeait ni à fuir, ni à 
cacher son crime, ni à en prévenir les conséquences. Le châti- 
ment commençait dès lors pour lui, et c'en était fait à jamais, 
croyait-il, de son repos, de son avenir. Il restait là, muet, im- 
mobile, contemplant sa victime. Il eût donné sa propre vie pour 
lui rendre l'existence. Christine était alors bien loin de sa pen- 
sée. Mille images déchirantes se succédaient dans son esprit: 
il revoyait son mariage, ces temps de naïf bonheur, la nais* 
sance de Flavie. la mort de madame de Chamarante; il se ré- 
pétait ces terribles paroles de la mère lui confiant sa fille ; 

— Lorsque nous nous retrouverons là-haut, je vous dratan- 
derai compte de ce dépôt. 

Puis le fantôme d'Ernest et sa leçon de meurtre arrivaient 
ensuite. Il l'avait tant méprisé ! maintenant, descendu plus bas 
que lui dans l'abîme, il lui fallait l'accepter pour son maître. 
Lui aussi avait offert à Béatrix le moyen d'éviter son sort; lai 
aussi, sur son refus, l'avait sacrifiée. Oh! il profitait admira- 
blement de ses conseils I il ne lui restait rien à apprendre. 

Cependant, après les premiers instants passés, les îDstinets 
sommeillant sous la voix inévitable de la conscience se révell- 
ièrent. 11 pensa à lui, il pensa à Christine, et un incommensu- 
rable éclat de joie s'élança de sa poitrine: 

— Libre ! 8*écria-l-4L 
La passion reprit son empire; dès ce moment, la pitié, 

douleur s'envolèrent; il devint un criminel ordinaire. Il eh 
cha à détourner des soupçons Inévitables. En pays étrang 
entouré de mercenaires presque Inconnus, il aurait plus 
chances. Il pouvait laisser la pauvre femme dans cette chamb 
l'y enfermer, défendre à ses gens d'en approcher avant son r 
tour, ainsi qu'il l'avait faR la veille, s'enfuir à Municb, emm 
ner Christine et Flavie; il se flatttait d'échapper ainsi aux poar 
suites. Ce parti, le plus facile et k olus prudent, n'était pas le 
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})flQfi conforme à ses désirs. II ne sufitsâît pas d'éviter le sup- 
plice, il fallait surtout n'être point soupçonné. Il com)aiss:alt 
assez Christine pour ne pas douter qu*en apprenant ce meurtre 
infâme, elle le fuirait avec horreur. Si, au lieu de perdre tm 
temps précieuï, il avait songé de suite à lui-même, en précipi- 
tant le corps dans le fleure, il eût laissé croire à un suicide ; 
mais à présent le jour brillait, cette tour isolée dominait la 
campagne à plusieurs lieues, des milliers de regards pouvaient 
le découvrir sans qu'il s'en doutât, la chose devenait imprati- 
cable; que bire alors? 

Il ne renonça pas à Tidée du suicide : elle conciliait tout. 
Béatrix pouvait s'être frappée dans un moment de désespoir, 
de jalousie. Tout Paris témoignerait, au besoin, de quoi elle 
était capable à cet égard. Il arrangea dans son esprit le drame 
qu'il allait raconter ; il prit même quelque soin de mise en 
scène, auquel il présida avec une tranquillité dont son maître 
lui-même se fût fait honneur. On descend vite ces degrés d'in- 
famie, surtout lorsque la passion et l'intérêt personnel nous 
guident. 

Il laissa le cadavre où il était ; il ne dérangea ni la couronne 
ni les cheveux; il n*effaça point le sang et ne cacha pas la 
blessure ; il ne retira même point le poignard de la plaie. Il lui 
fallait tout cela. Pauvre Béatrix! elle restait belle, malgré cette 
borribie mort! Ses yeux s'étaient fermés d'eux-mêmes sous le 
regard de son assassin ; ses longues paupières ombrageaient 
ses joues de marbre. Ces diamants etincelant sur son front 
lui prêtaient un reflet de lumière, on eût dit Inès de Castro, 
tirée de îa tombe <ei couronnée par son royal amant. 

Le soleil dardait ses rayons à travers les vitraux aux mille 
couleurs, des oiseaux diantaieni joyeusement sur le balcon; 
tout reprenait la vie; la nature splendide, se préparant aux 
fêtes du printemps, exhalait ses parfums les plus suaves. Le 
marquis ouvrit la fenêtre, les bougies brûlaient encore dans 
leurs bobèches et projetaient sur le cadavre ces rayons lugu- 
bres d'une clarté factice en face du roi de l'Empyrée. C'était, 
comme la veille, plus que la veille encore, un contraste déchi- 
rant entre la vie et la mort, entre la nature et les mauvais ins- 
tincts de la race humaine. Le grillon chantait toujours I 

Amédée se préparait â jouer son atroce comédie; déjà il 
s'avançait vers Tantichambre, marquant d'une trace sanglante 
chacun de ses pas, lorsqu'il entendit iï*apper à \k porte de la 
galerie. Il eut peur, et se rejeta en arrière, bien résolu a ne pas 
ouvrir. On frappa cfe nouveau. M. deMonza, oubliant la fable 

2u'il devait raconter, se crut découvert et chercha une issue. 
e criminel est toujours lâche d«nnt le châtimert. On ne s*é- 
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chappait point de la tour d'Irène. On frappa encore plus forte- 
ment. Il hésitait et tremblait davantage, lorsque son nom, pro- 
noncé, le fit tra^saillir, et provoqua dans tout son être un sen- 
timent indéfinissable. 

— Monsieur le marquis , disait le visiteur inconnu, ouvrez- ( 
moi sur-le-cbamp, je suis seule; vous n'avez rien à craindre; f 
mais, si vous ne vous hâtez pas, je reviendrai accompagnée. > 

— Ah I s'écria-t-il, en courant vers la porte, emporté par un 
mouvement irrésistible. 

Il fit vivement tourner la clef dans la serrure, la porte s'ou- 
vrit, et i! se trouva en face de Christine. 

XL 

LA HAITRB3SB 

Mademoiselle Orthez parut haletante, pâle, brisée;, elle éten- 
dit la main vers la tourelle, et dit d'une voix tremblante d'é- 
motion : 

— Monsieur, où est madame la marquise? je veux la voir. 
~ Par quel hasard ici, Christine? Gomment avez-vous appris 

notre arrivée? 

— Je veux lavoir, je veux la voir! répéta Christine, en cher^ 
chant à repousser le marquis qui lui barrait le passage. Ahl 
s'écriatelle, ah I c'est horrible ! 

Elle cacha ses yeux par un mouvement involontaire ; elle ve- 
nait d'apercevoir le sang dont les habits et les mains d'Amédée 
étaient couverts, celui qui coulait en rigole jusque sur le par- 
quet de l'antichambre. 

— Laissez-moi passer, reprit-elle presque aussitôt, retrour 
vaut toute son énergie, il faut que j entre. 

— Christine, épargnez-vous ce spectacle, il est déchirant. Je 
suis bien malheureux! 

D'un geste impératif, elle l'éloigna, et fit quelques pas en 
avant. 

— Vous l'avez donc tuée? murmura-t-elle, accablée de dou- [ 
leur: elle avait donc raison de craindre? Oh! je suis arrivée ;- 
trop tard ! 

— Christine... \ 

— Monsieur, ne m'approchez pas, ne me parlez pas dans 
<;ette chambre, c'est un sacrilège. Je ne suis point votre juge, 
mais ne me comptez jamais comme votre complice. Haïssez- 
moi, vous dis -je, je sais quel devoir j'ai à remplir. 

L'ascendant de cette étrange créature sur M. de Monza était 
81 complet qu'il ne chercha pas même à se défendre: il s'écarta 
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ponr lui livrer passage et n*osa pas la suivre. Le visage de la 
gouvernante offrait en ce moment une admirable expression de 
douleur et de pitié ; après le premier moment, l'horreur et Tef > 
froi. disparurent, elle pénétra dans le lieu témoin d'un si grand 
crime comme dans un sanctuaire. Elle aperçut le cadavre tou- 
jours à la même place, environné d'une mare de sang, éclairé 
en plein par le soleil; elle s'arrêta à quelques pas Joignit les 
mains et plia lentement les deux genoux. 

— Pauvre victime! dit-elle, sainte martyre! Dieu m'est ga- 
rant que j'ai tout fait pour vous sauver. Priez pour moi ; main- 
tenant que vous savez tout, vous ne devez plus me haïr. 

Amédée reprenait courage ; il se montra derrière la jeune 
fille; elle l'entendit. 

— Assassin! ne m'approchez pas; sortez d'ici, que je rende 
les derniers devoirs à celle... 

— Christine, je ne l'ai pas tuée; vous vous trompez; vous 
m'accusez à tort. 

— Vous ne l'avez pas tuée I Et comment est-elle donc ici san- 
glante et inanimée devant moi? 

— C'est elle qui, dans un moment de désespoir; après une 
de ces jalousies que vous connaissez... 

— Vous mentez! vous mentez en face de la mort, en face de 
celle que vous avez lâchement, traîtreusement assassinée. Oh ! 
vous êtes un monstre ! 

— Non, non, Christine, écoutez-moi, écoutez... 

— Que je vous écoute, vous I vous, parjure et meurtrier, 
lorsque j'ai dans ma main la preuve de votre crime; lorsque la 
pauvre mère, effrayée, craintive, a jeté vers sa fille un cri de 
détresse et l'a appelée à elle! Que je vous croie! Lisez, et vous 
verrez si je puis vous croire. 

Le marquis saisit d'une main tremblante le papier que Chris- 
tine lui présentait. Il lut ces quelques lignes, tracées la veille 
par la malheureuse qui ne vivait plus : 

c Viens, Flavie, viens, ma fille, viens à Monza, sauver ta 

< mère ; ne perds pas une minute, pas une seconde, un a£Freux 

< danger me menace; toi seule tu peux le détourner de moi; 
« on veut m'assassiner 1 Yiens, mon enfant, mon trésor, ma 



« vie* 



— Et Flavie est ici ! s'écria M. de Honza d'une voix déchi- 
•rante, et elle va voir... 

— Flavie est à Munich, Flavie ignore que sa mère l'ait ap- 
pelée; Flavie ne saura ni ne verra rien, monsieur. Hais vous, 
vous avez lu ces terribles lignes, n'est-ce pas? 

— J'ai lu, réoliqua-t-il atterré. 

— Et vous allez fuir, vous allez soustraire votre tète à l'è- 
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<;hafattd ; vous allez sauver votre nom dtt âésbooneur» t» fous 
^es perdu, monsiear I 

•^ Je fuirai... avec vous. 

•— Aver «oî I moi, Gbrisiine Orihesl moi, fuir avec vous I 
moi, compagne de raB8aMind*une femme! Avez-vous oublié 
qui Je sui&. mooskur P Avez-vous oublié mou terrible passé, et 
eroyez-vous que, de vous que Je n'aime pas, ^accepterais la 
bonté et Tinfamie, lorsque J*ai brisé mon cœur pour les fuir? 

— Bile m'avait bien dit que vous ne m*aimiez pas! reprit-il 
avec une expression déchirante. 

— Non, je ne vous aime pas, ie vo«$ hais, Je vous méprise ; 
si vous n'étiez pas le père de Flavie, Je vous livrerais de ma 
main au bourreau, car il n'existe pas de supplice assez grand 
pour vous punir. Mais Flavie, ma Flavie tant aimée, la tache 
retomberait sur elle, si pure, si innocente, et il ne le faut pas, 
luyez 1 iiiyez à l'instast. Je me charge de tout. 

— Mais ce billet? 

^ Je m'^ charge, vous dis-Je. 
Et, le roulant en petites boules, elle l'avala. 
— Ëtes-vous trauquiUe maintenant? voulez-vous partir? vous 
n'avez pas un instant à perdre^ 

— Et vous? 

— Songez à Flavié. 

— Je ne vous quitte pas. 

— Songez à Flavie I o'est Flavie qu'il faul sauver. Partez, 
partez! 

-— Christine, Je partirai si vous me promettez de me rejoin- 
dre, de me ramener ma fille, de vivre près de moi avec elle. 
^'irais-^Je faire seul en exil? ne vaut-il pas mieux mourir icil 

*— Monsieur, vous me rendriez folle I ne pensez-vous pas à 
l'honneur? Tbonneur de votre enfaitt, c'est ie vôtre; c'est plus 
^ue le vôtre. Yous allez être accusé; il est impossible que vous 
ne le soyez pas ; on vous condamnera peut-être.., sans doute..*, 
regardez autour de vous^ voyez cette sainte victime, son sang 
fie crie-t-il pas vengeance? n'en ètes-vous pas couvert? Vous 
me faites horreur, ne le sentez-vous pas ? et vous osez me 
demander de vous rejoindre 1 Oh! fuyez, fuyez! ôtez-vous 
d'ici, dérobez-vous au supplice, à l'exécration générale, à là 
malédiction de votre filte* Vous ne comprenez donc rien? 

— Je vous regarde, Christine, je regarde eette femme qui 
fut la mienne, cette femme qui est morte pour vous, pour vous 
qui me chassez, et J'oublie le reste l 

— Pour moi! morte pour moi! 

— Eh pour qui donc alors? N'êtes* vous pas la cMise pre- 
mière de tout en ma vie? A mon louri je vous dkal : Tous ne 
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COtffprenez doncrien9Qu*avai9-]e àfaîre de ma liberté sans 
vous ? Ne m'avez-vous pas répondu, à Paris, d«is cette nuit de 
douleurs et de Joies : Si yous étiez libre, je vous acce|)terais. 
Je suis libre, Christine I 

— Lûfttf par un meurtre, grand Dieu! 

— Libre par un suicide, je vous Vai dit. 

— Ohl suis-je assez malheureuse 1 j'ai eausé... Non, je n*a! 
pas causé cette infamie, car je vous ai répété que je ne vous 
aimais pas, car j'ai cherché à vous ravir tout espoir. Ohl vous 
lisez dans mon cœur, vous, pauvre Bèatrix ; vous ne m'accu- 
sez pas, vous n'accueillez p^s ce blasphème, ce parjure. Non, 
je n'ai pas causé votre mort. Je voudrais la racheter par 
ma vie. 

— Christine! Christine! croyez-vous qu'un amour comme 
le mien recule devant les obstacles pour arriver à son but? 
Croyez-vous que vos larmes m'attendriront? Croyez-vous que 
rhomme dont la passion parle encore devant un pareil spec- 
tacle s'arrêtera par vos refus? Non; d'aujourd'hui vous m'ap- 
partenez; d'aujourd'hui un lien ifatal et indissoluble nous unit; 
06 vous serez, je serai; ce que vous ferez, je le ferai. Si vous 
refusez de me suivre, je reste, dussent les bourreaux venir 
m'arracher de ce château, gage de la valeur de mon père, et 
nous ne nous quitterons pas même sur l'échafaud, car si Tin- 
justice des hommes m'y conduit, vous y monterez avec mol, 
je le jure sur ce sang qui rougit nos pieds à tous les deux! 

Christine était une de ces natures exceptionnelles que le 
danger trouve préparées atout, que les menaces rendent pins 
fortes. Elle ne baissa point le regard, elle ne montra ni émo- 
tion ni crainte; redressant sa haute taille, assurant sa voix, 
donnant à son geste une suprême majesté, elle répondit : 

— Dieu nous voit et nous juge, monsieur ; Il sait mon inno- 
cence. Si sa volonté est que je succombe, je succomberai; 
mais si sa main me soutient, vos calomnies et vos mensonges ne 
feront pas tomber un cheveu de ma tête. Yous n'avez plus rien 
à faire Ici; retirez-vous, profitez du temps qui vous reste pour 
effacer ces marques accusatrices et pour prendre un parti dé- 
cisif. Je vais rendre à madame de Monza les pieux devoirs que 
mon respect et ma douleur me commandent; je vaTsveillei 
près de ces restes précieux, jusqu'à ce que vous ayez décidé 
de leur sort et du vôtre. Yous ne franchirez plus le seuil de 
cette porte, je vous le défends; la mort et 1^ pudeur vous l'in- 
terdisent. Vous me connaissez assez pour savoir quelle volonté 
est la mienne; je ne vous crains pas, entendez-vous? Yous ne 
m'éfforgerez pas comme cet agneau si faible et si l>on, qui a 
ianh le oonau sacrifice. Et puis c'est vmitt, ce me semble, 
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pour un gentilhomme... Une femme I Oh! monsieur, c'est bien 
lAche et bien vill 

— Vous m'accablez, Christine, vous luttez par le sarcasme 
et vous brisez mon cœur. Moi aussi, je fte céderai point, moi 
aussi j'aurai ma volonté de fer, et vous m'appartiendrez, ou 
nous mourrons tous les deux. 

En finissant ces mots, le marquis sortit de la chambre et 
rentra chez lui. Christine entendit tourner la clef dans la ser- 
rure. 

— Il m'enferme! murmura-t-elle avec un sourire de dédain. 
Pauvre homme, qui croit me réduire ainsi 1 

Cette femme à l'âme de bronze ne sourcilla pas à Tidée de 
se trouver ainsi seule avec un cadavre. Les impressions ordi- 
naires glissaient sur elle sans la pénétrer; elle dominait tout. 
Rien ne pouvait la faire dévier d'une ligne tracée. £ile réfléchit 
quelques instants, et chercha quelle attitude elle devait prendre 
en cette circonstance horrible. Les menaces du marquis ne 
l'effrayaient pas ; elle ijouvait prouver, croyait-elle, une indif- 
férence si absolue, il lui semblait si impossible d'être accusée, 
Su'elle rejeta bien loin ces vaines bravades et ces folles injures, 
obert d ailleurs ne la défendrait-il pas ? Me fallait-il pas le 
prévenir, l'appeler, remettre en ses mains la direction de cette 
affaire épouvantable? Elle se résolut à le faire aussitôt qu'elle 
aurait rempli les saints devoirs envers la marquise. 

S'approchant donc sans terreur ni dégoût, elle enleva d'a- 
bord la couronne de brillants et la posa sur la table, au même 
endroit où la pauvre Béatrix la prenait la veille. Christine 
releva ses longs cheveux, les natta sur sa tête, et, ouvrant It 
robe de voyage dont elle était encore couverte, elle essaya de 
la déshabiller pour laver sa plaie. Quelque puissance qu'elle 
eût sur elle-même, elle ne put retenir ses larmes pendant 
qu'elle accomplissait ces pénibles et pieuses fonctions. Elle ne 
faiblit pas néanmoins, elle accomplit jusqu'à la fin la tâche 
qu'elle s'était imposée; elle étancha le sang, elle coucha le 
cadavre, le revêtit d'un costume de nuit; elle essaya même de 
nettoyer les dalles, de faire disparaître les traces flagrantes du 
crime, mais les moyens lui manquaient pour cela, et la tache 
accusatrice ne put être effacée. - 

Lorsqu'elle eut terminé ces douloureux détails, elle se rap- ) 
procha du lit» elle prit la main de la marquise et la baisa avec : 
un respect et ube affection qu'elle ne lui témoigna jamais pen- ! 
dant sa vie^ et contempla longtemps le visage calme et pâle, si '^.L 
beau encore quelques heures auparavant. Ainsi mademoiselle 
de Chamarante, la veille de son mariage, avait contemplé 
Sophie Hervé, étendue sur sa couche funèbre* Comme Béa< 
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trix, Christine prit, en face de cette grande leçon de la mort, 
un pressentiment triste, qui ne devait plus la quitter. Elle ne 
céda point devant lui, parce qu'elle ne cédait devant rien ici- 
bas, mais elle le sentit s'emparer de son âtâe et y répandre 
goutte à goutte le fiel de la méfiance, de la déception. £lle sen- 
tit ses espérances se briser. Gomment prétendre -au bonheur 
après une catastrophe aussi effroyable? Sur quoi compter, si 
celle qui dormait là du dernier sommeil avait vu Aiir devant 
elle cette coupe de nectar que lui présentait la vie? Christine 
fit un effort pour bannir ces pensées importunes; elle s'appro- 
cha de la fenêtre et chercha un peu d'air; la fièvre la dévorait. 
Quelque vigoureuse que soit la nature, il n*est pas possible 
d'assister à de pareilles scènes sans en ressentir quelque chose. 

Elle s'appuya sur le balcon, et porta ses regards distraits 
sur la vaste étendue du paysage, dont la beauté brillait alors 
de toute la splendeur du printemps. Elle ne remarqua d'abord 
ni le fleuve ni la verdure naissante, se mariant au feuillage som- 
bre des sapins, ni la masse imposante du château s'élevant à 
sa droite, ni les rochers s'amoncelant dans l'abîme au-dessous 
d'elle, ni les ruines de la chapelle de Rodolphe, se détachant, 
au milieu des fleurs, sur le bord du Danube. Cependant, sans 
y songer, ses yeux s'arrêtèrent à cette place, et elle aperçut 
un homme assis à la porte tombée, dont Tattention semblait 
fixée sur elle; à une distance aussi considérable, il lui fut im- 
possible de distinguer ses traits ; néanmoins, sa pensée se fixa 
machinalement sur lui, et elle suivit tous ses mouvements. 
Après l'avoir longtemps contemplée, à ce qu'elle imagina, du 
moins, il se leva et examina scrupuleusement les environs. La 
position inexpugnable de Monza Toccupa d'abord; il fit lente- 
ment le tour du mamelon sur lequel il était situé, cherchant un 
chemin pour le gravir, sans doute, et ne se laissa point rebuter 
par les obstacles. 

Les allures de cet homme présentaient quelque chose d'é- 
trange, de soupçonneux. Il ne faisait pas un seul pas en avant 
sans assurer d abord sa retraite ; il scrutait chaque buisson, 
explorait chaque pierre, chaque brin d'herbe. Bien qu'il portât 
avec beaucoup d'aisance le costume de paysan bavarois, ({uel- 
que chose d indéfinissable dans ses manières trahissait un 
!!tomme bien élevé, un homme accoutumé à la bonne compa- 
gnie. Grand '^t svelte, d'une tournure éminemment distinguée, 
cet étranger ne pouvait être un laboureur ou un artisan. 

— C'est quelque touriste original, pensa Christine, quelque 
Anglais, se croyant obligé de revêtir dans chaque pays les ha- •,> 
bits qu'on y porte. La situation de ce château, cette tour isolée, 
comme suspendue au-dessus du précipice, l'étonné. Pourvu 
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qu'il se finisse pas par trouver le cliemin et par demander la 
permission de visiter l'intérieur! mon Dieu I 

Ramenée, par cette réflexion, aux embarrassants dangers 
des circ^HtstaneeS) Christine pesa sérieusement dans lone^it 
les différents moy^s de sortir d'une position si diffîckle. Aucun 
ne la satisfit complètement. Une responsabilité immense pesait 
sur elle ; elle ne se le dissimulait pas. Il ûUait instruire promp* ; 
tement les autorités bavaroises et l'ambassade française de la 
mort de Béatrix ; il fallait prévenir sa famiiie ; mais ne fallait- 
il pas aussi laisser à M. de Monza le temps de fuir les pour- 
suites? Ne fallait-il pas éviter à cette noble maison un second, 
malheur/ plus terrible que le premier, le déshonneur? Et ' 
Christine, étrangère et suspecte même en tout cecL se trou- 
vait seule chargée de ces différentes missions, si diiticiles et si 
périlleuses. 

—Mon Dieu' édairez-moi» dit-elle, ou j'y succomberai. Ah! 
si Robert était ici ! 

Lorsqu'on l'éveilla la nuit précédente pour lui remettre le 
billet de fiéatrix, n'écoutant que son cœur et son désir d'ac- 
complir les vœux de la marquise, elle se mit en route» sans en 
calculer les suites. Recommandant Flavie aux religieuses, elle 
les conjura de lui en donner des nouvelles tousles jours; mais 
elle sentit la nécessité de lui épargner, autant que possible, 
les dissensions de ses parents. Cette pure et douce enfant les 
ignorait jusque-là, et la tendresse de Christine cherchait à les 
lui cacher toujours. Maintenant la gouvernante, edgagée dans 
une voie sans issue, pour ainsi dire, devait prendre un parti 
néanmoins; chaque minute qui s'écoulait le rendait plus impé- 
rieux. Elle se décida, malgré sa répugnanoe» à revoir le mar* 
Suis, à lui signifier sa résolution bien arrêtée de retourner à 
[unich ou de prévenir les magistrats. Elle s'apprêta doac à 
quitter la croisée, mais auparavant elle chercha involontaire- • 
.'jnent des yeux l'iDconim de tout à l'heure. A sa grande sur- ^ 
irise, elle l'aperçut, gravissant d'an pas ferme et sûr la peote . 
[presque inaccessible qui conduisait au rocher de Gunther» à 
be rocher situé en face de la tourelle, et d'où on en découvrait 
parfaitement le balcon. 

— Où va cet homme? que veut-il? quel est-il t Pourquoi mon 
cœur bat-il ainsi à son approche? U y a dans tout ceci qu^que 
chose de mystérieux. Est-ce un espion? est-ce un voleur? 

La tête de l'étranger parut taut entière au-dess4is des arbres 
oains qui couvraient la montagne; il s'était de beaucoup rap- 
proché, 'mais son grand chapeau havarois, rabattu sur ses 
traits, les cachait entièrement et rendait impossible de les de- 
"viAer mémo. Il disparut un instant puis il se montra uafieu 
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plus loin , pnis enfin, et oialtrré un quart d'heure d'attente, 
mademoiselle Orthez ne le vit plus nulle part; elle supposa qu'il 
renouçait à son dessein et rentra dans sa cbaœbre. 

La grande mare de sang dont elle était converle répandait 
une odeur nauséabonde qui soulevait le cœur. Christine avait 
besoin ie tout son courage pour s'en rapprocha de nouveau. 
Le corps de Dèatrix, étendu sur M lit de couleur foncée, sem- 
blait une statue sur nn tombeau^ elle ne pouvait en dËtourner | 
les veux ; Il lui semblait à chaque instant qu'elle s'éveillait, ' 
qu'elle l'appelait, qu'elle tendait la main vers elle, qu'elle lui 
pardonnait. Cette illusiOD devint vivante; elle en ressentit une 
telle impression qu'elle faillit se trouver mal. 

— Ahl elle ne me parlera plus jamais i murmura-t-elle, sa 
voix est muette, son &me aimante est envolée, la pauvre Flavie 
n'a plus que moi au monde I 

Christine se trouvait â c&té de h table oh elle avait déposé 
la couronne, où le coffre auï bijoux restait ouvert diîpuis la 
veille. Avant d'appeler des étrangers dans cette chambre, elle 
jugea convenable de serrer ces pierreries et d'en prendre la 
clef pour la remettre à qui de droit. Elle avait fait elle-igême, 
autrefois, par l'ordre de la marquise, une note exacte de ce 
que contenait fa boite, et on avait colla celte note dans l'inlè- 
rieur du couvercle. Elle renouvela soigneusement l'invenbiire, 
rien n'en avull été distrait. Elle s'apprêtait à le fermer, lors- 
qu'un tiroir, inconnu à elle, dont le ressort ne l'Jgnait pas. se 
présenta à sa vue. Elle le tira tout â fait ; il contenait un pa- 
pier, ployé a la haie et sans caehel. Ce papier,, de l'écriture 
de la marquise, portait pour suscripLion : 

■ A mademoiseUedeMonia, âmafllle si chère, DmaFlaTÎe. 
« — Ceci fst mon testament. » 

Christine hésita; elle jugea néanmoins cette lecture essen- 
tielle, puisqu'elle devait seule diriger les démarches en cette 
fatale circonstance. 

— Cela peut être utile i Flavie. et ce n'est point une indis- 
crétion. Ce papier est fait pour être lu. Pauvre femme! elle a 
pressenti sa fin dans toute son horreur I 

Elle ouvrit tout à fait le billet et commença & en prendre 
connaissance, a mesure qu'elle avançait, aa main devenait 
tremblante, et son visage pâlissait encore. L'accusation portée 
contre elle la frappa au cœur, mais, lorsqu'elle arriva A la Sn, 
la lettre s'échappa de se& doigts, et elle s'écria dans une an- 
goisse inexprimable : 

— Ah 1 c'en est fait, je suis perdue I 

En même temps, une voix parvint i sob oreille, une vobc ^oi 
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partait de la feoètre, et qui la fit tressaillir dans tons ses 
membres: ist^le voix prononçait à demi-bas son nom v 

— Ghristinalrépètait-elle, Christine Orthez! 

— i%^ mo^lneul qui m'appelle? 

Elle restait clouée à sa place parla terreur; cette voix sor- 
tait de la toi^, et tous les morts rentouraienjt. Un bruit, du 
côté de la porte, des paroles, échangées vivement, !a frappè- 
rent de surprise; par là aussi on s'écriait : 



Christine! Christine Orthez I 
La porte s'ouvrit. 



XLI 

LE DOIGT DE DIEU 

Plusieurs personnes entrèrent à la fois dans la chambre, 
conduites par le marquis, entièrement habillé, pâle mais digne, 
mais t^lme en apparence. U s'était façonné un extérieur capa- 
ble de tromper même un œil exercé, et, certes, personne 
n'eût reconnu en lui l'homme c[ui, une heure avant, portait 
sur ses vêtements et sur son visage les stigmates du crime. 
Sa tenue irréprochable, parfaitement adaptée à l'heure et à la 
circonstance, montrait un cachet de naturel inimitable. Elle 
semblait aussi improvisée que possible, et pas un pli ne dé- 
celait la malle de voyage. Il marchait devant et s'avança vers 
Christine, en lui disant : 

— Vous ne répondiez pas, mademoiselle, je craignais que 
votre courage n'eût suffi a votre douloureuse tâche. 

—Mon courage suffit à tout, monsieur le marquis, répliqua- 
t-elle, en relevant la tête, car il ne fallait qu'une seconde k 
cette étrange fille pour dominer ses impressions les plus violentes. 

•^ Ces messieurs sont des attachés de notre ambassade à 
: Munich. le ciel nous les envoie en ce terrible moment. La eu* 
; riosité les attire au château, où ils ne croyaient trouver per- 
: sonne, hélas 1 Mes gens, accoutumés à n'en pas refuser l'entrée 
I aux visiteurs, \es ont heureusement introduits. Us vont nous', 
aider de leurs conseils, je l'espère. 

Les deux jeunes gens étaient restés terrifiés sur le seuil en- 
sanglanté de cette chambre funèbre. Ils ne répondirent ni aux 
paroles du marquis, ni au salut d'encouragement dont il les 
accompagna. Tous les deux réfléchirent en même temps, sans 
se communiquer leurs réflexions néanmoins, qu'ils s'embar- 
quaient dans une affaire des plus graves, dont toute la respon* 
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tabilité pèserait snr eux, qu'ils d< fies, 

et que leur partie de plaisir leur ( 

— Vous avez vu cet borrible tous 
coœprenex pourquoi J'étais eofern rous 
apprécierez le dèTOùmeot de mad< 

fjn des attachés, le plus rappro sa la 

lettre delà marquise, tombée i se mO' 

menC de surprise. Il ta lui remit re prii t 

d'un mouvement convulsif, devint puis ; 

le sang remonta vivement â son visage, pour Cn descendre en- i 
core. Enfin, metCaoi la maio sur son cœur et comprimant sa 
- respiration étouffée, elle tendit au jeune homme ce papier ac- 
cusateur, la ruine de toutes ses espérances. 

— Vous allez, je pense, messieurs, commencer l' enquête sur 
cet horrible malheur' ce billet esl un docament précieux. Je 
l'ai trouvé dans le coffre à bijoux de madame la marquise, dont 
TOici la clef. Il ne m'est pas permis de le soustraire à la Jus- 
tice, quelles qu'en puissent être les conséquences. 

— Mademoiselle, répondit le plus âgé des voyageurs, nous 
n'avons pas mission pour informer dans tout ceci. Mais-nôtre 
devoirnousoblrgeà prévenir sur-le-champ M. le charge d'af- 
faires et à prendre ses ordres. D'ici là, nous devons aussi 
veiller à ce que personne ne quitte le château. H. le marquis 
et vous nous pardonnerez ces précautions; voici un cadavre, 
voici une chambre inondée de sang ; madame de Honza l'a ré- 
pandu elle-même, nous n'en doutons pas, cependant, il faut 
que cela soit prouvé, il le faut pour la morale publique et pour 
vous-même, monsieur. Vous portez un de ces noms que le 
soupçon ne peut atteindre, votre caractère et votre éducation 
vous mettent au-dessus d'une accusation impossible, cepen- 
dant ils ne vous mettent pas au-dessus de la justice, je n'ai pas 
besoin de vous le répéter. 

— C'est trop juste, messieurs, répondit le marquis sans se 
Ironblcr, le cbSteau est désormais a votre disposition, don- 
nez vos ordres, on les exécutera sans tes commenter. Je m'y 
fioumetlraile premier. Me voilà prËl àrèpondreâvosquestiOAS- 

— Nous n'avons ni te droit, ni la prétention de vous en 
adresser aucunes, encore une fois, monsieur le marquis, M. le 
chargé d'aOaires décidera. 

— Vous trouverez bon, je suppose, messieurs, S présent 

Jue vous êtes instruits, que nous quillions cet a)ip;minne;it. 
e n'^ saurais rester davantage, il me semble que mon cœur 
se brise. Puis-jélefaireremeUredansunclatplaS„on¥enabIe? 

— Non, monsieur, iî faut teisser toutes choses comme elles 
sont. Je vais enver.^ — -*"« des personnes de la nwJ-sn gar- 
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der cette malheureuse dame* Je ne suppose pa& que mftdemol- 
selle persiste à remplir ce soin, elle doit avoir besoin de repos. 

Christine pri^ cette Invitation pour un ordre, ainsi que cela 
était en effet, fille salua et scrlit en silence. JamaH dans sa 
vie agilét'telle ne s'était sentie si près du découragement et 
du dèsi'spoif. Elle monta dans sa cbamhre et s'y enferma, 
après avoir défendu à Lisheth, qu'elle rencontra, de venir Ty 
troubler, sous aucnns prétextes, à moins que ce ne fût pour 
répondre à l'autorité. 

Pendant ce temps les attachés, après s*être consultés quel- 
ques instants à voix basse,^rassemblèrent tous les domestiques, 
leur enjoignirent, sous les peines les plus sévères, de rester 
au château, de n'en laisser sortir absolument personne, pas 
même leurs maîtres, et de réunir quelques paysans des envi- 
rons qui aideraient à en faire la garde. Un dès deux jeunes 
gens repartit sur l'heure, l'autre sMnstalla au salon, où M. de 
MoDza lui demanda la permission de le laisser seul. 

— Je n'ai pas besoin d'excuse, monsieur, im douleur vous 
est connue, elle est trop légitime et trop naturelle pour que 
vous.ne la compreniez pas. 

Vu silence mortel régna le reste du jour au château. Les 
domestiques et les paysans en surveillaient les issues. On en 
plaça un, à la nuit, sur la galerie de la tourelle; ces précau* 
tiens, malgré le langage poli des attachés, dénonçaient peu de 
confiance. Amédée resta enfermé chez lui dans une agitation 
et une anxiété effroyables. Il alla plusieurs fois à l'apparte- 
ment de Christine, elle s'obstina à ne pas lui répondre. 11 n*osa 
pas en forcer l'entrée, la maison était pleine de gens, qu'une 
violence n'eût pas trouvés inactifs; il lui fallut donc attendre 
seul et souffrir, sans pouvoir même communiquer ses souf- 
frances à personne. Nul ne peut dire quel drame d'épouvanta- 
bles douleurs se déroula dans l'âme de cet homme et com- 
mença la punition de son crime. Dieu a ses heures 1 

Mademoiselle Ortbez ne parut nulle part. Elle passa sans 
doute aussi par des angoisses affreuses, une lutte, et une lutte 
à mort dut s'établir dans cette âme si fortement trempée; elle 
ne se faisait aucune ilhision, elle se trouvait compromise dans 
une accusation ôpouvantsèle; elle se sentait prise dans un ré* 
seau de soupçons^ de chagrins, de déshonneur, peut-être, dont 
il lui deviendrait impossible de sortir; il faliait renoncer à ses 
chers projets; elle voyait fondre devant elle ceV.. avenir tant 
rêvé, tant chéri ; la triste célébrité qu'elle allait acquérir sans 
doute, lui interdisait â jamais le mariage. Quelle dot à porter 
que celle-là! La dernière volonté de Péatrix la séparait de Ro« 
liert, et cette volonté, sacrée pour e^le comme la loi de Dieu, 
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ne serait pas enfreiBte» dût-elte tm mourir; elle fit donc ptomp- 
tement son saerilke, elle adopta un dévoûment safis foomes, un 
dëvoùment désintéressé; eHe s'oublia tWe-mèïmj^JH se raya 
de la vie, et ne voulut plus exister que |M)tt? ^.ei'^x afTecti&us 
de son cœur, pouiv Robert, pour Flavie. EHe pc^tles chauees 
de leur boubeur et de leur position; eUe jeta ses /e^<*rds au«> 
tour d'elle; elle chercha pour eux l'issue la plus favoi*al>le ù 
Ja catastrophe qui frappait leur famille, et, après des réflexions 
nouvelles, après avoir acquis une conviction profonde^ basée 
sur les faits eux-mêmes et sur les conséquences, elle prit sa 
résolution. Cette résolution, quelle qu'elle fût, comnnençail le 
>* rôle d'abnégation auquel elle se résignait dèsorniais. Son en- 
ractère énergique et inflexible lui donnait tous les courages, 
même celui de se perdre. Elle n*éut qu'un instant d'abatre- 
ment, elle se releva bien vite, et dès lors elle ne succomba plus. 

Oh ! c'était une admirable chose que la puissance de cette 
femme devant le malheur! U y avait dans cette nature, très 
imparfaite sans doute, et très dangereuse même, une séduction 
irrésistible. Cette jeune fille, l^mée seule et sans appui dans 
le monde, arrivant par sa seule volonté à vaincre mêmc^les 
impossibilités apparentes, inspirait d'abord une sorte de Res- 
pect, que la violence de ses passions ne parvenait pas à effacer 
complètement. 

Lorsque la nuit fut venue, elle quitta sa chambre d'un pas 
tremblant et se dirigea vers l'appartement du marquis. Llle 
s'efforça de reprendre san ei»urage et frappa à sa porte en se 
nommant. U ouvrit après un instant d'attente. 

— Christine, dit'il, vous Yoilà donc enûn ! 

— Ne bènisseï pas ma venue, monsieur, je ne viens point en 
messager de joie, j'apporte de tristes piensées et de douloureu- 
ses réflexions ; mais il me reste un devoir à remplir envers 
vous. Je ne reculerai point devant lui, quelque pénible qu'il 
soit. Mon avenir est désormais fixé, j'ai voulu vous éclairer sur 
le vôtre, sur celui de votre fille, voilà pourquoi je suis ici, 
monsieur. Sommes-nous seuls? 

— Une femme veille dans ia chambre de... et il n'osa achever, 
et un paysan est assis à ma porte sur la galerie. Mais vous pou- 
vez parler, il ne nous comprendra pas. Avez-vous efifiu con- 
senti à me' suivre? 

— A vous suivre, monsieur? en êtes-vous encore à cette 
étrange illusion de croire que cela soit possible? Ne voyez* 
vous pas que vous êtes perdu, perdu sans ressources, et qu'il 
ne s'agit même plus de sauver votre vie, mais de savoir com- 
ment vous la perdrez? 

?-* Imagination qm toiit cela, Cbristioe, bous pouvons leur 
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échapper encore. Vous êtes forte et hardie, ce château n*esC 
pas tellement gardé oue nous ne trouvions une issue. 

— Vous croyez? Ouvrez votre fetêtre et voyez luire dans 
Tombre les fusils de vos gardiens, formant une ceinture im- 
pénétrable. Essayez de sortir même de la cour, vois verrez quel 
accueil vous attend. Vous vous faites des chimères bien inouïes, 
monsieur. 

» Comment! est-ce qu'on m'accuse? Est-ce qu'on ose 
penser... 

— - La vérité, oui. H n*est plus temps de dissimuler ici, il 
faut tout dire. On vous accuse, on m'accuse aussi, on dit que 
Je suis votre maîtresse et que Je vous ai poussé à cette infâme 
action. 

— On peut tout dire, mais prouver ! 

— On a une preuve : cette preuve^ Je Tai remise moi-même 
entre les mains d'un de nos juges. Cette preuve, moi seule je 
la connaissais ; cette preuve, c'est une nouvelle lettre de la 
marquise à sa fille, c'est son testament. Je l'ai trouvée en ran- 
geant ses bijoux dans leur cassette, et j'achevais à peine de la 
lire lorsque vous êtes entré. 

-^£t vous ne l'avez pas détruite! Et vous l'avez donnée 
vous-même... Vous vouliez me perdre. 

— Je me perdais plus que vous, car cette lettre m'accuse 
plus que vous encore; mais, fût-ce pour sauver ma vie, je 
n'aurais pas commis le sacrilège de détruire ce testament su- 
prême, de priver mon élève chérie des dernières pensées de sa 
mère. Non, monsieur, vous ne me connaissez pas. Vous igno- 
rez quelle autocratie le devoir exerce sur moi. Ce papier m'en- 
lève plus que l'existence, il m'enlève l'espoir et le bonheur, 
mais je m'y soumets parce que je le dois. Si je me perds en ce 
monde, Je me sauve dans l'autre. Dieu me voit. 

— Quelle étrange fille êtes-vous donc? inaccessible à toutes 
les faiblesses, à tous les intérêts, à toutes les séductions. 

— Je ne vous demande point d'éloges, monsieur, je n'en 
mérite pas, et si Je vous fais connaître ce que j'ai cru devoir 
faire, c est que cela est indispensable, c'est que j'acquiers ainsi 
la possibilité de vous miposer mon exemple, et que vous dv 
vous y soustrairez pas, je pense. Armez-vous de courage, vous 
allez entendre de pénibles et solennelles paroles. 

— Mot. Dieul qu'avez-vous encore à m'apprendre? 
—J'ai à vous apprendre que vous êtes perdu, que vos men- 

songe9 et vos dénégations ne peuvent pas trouver, ne trouve- 
ront ni foi ni créance. Votre crime est évident, tout vous ac- 
cuse, tout vous convainc. Vous n'avez pas voulu fuir lorsqu'il 
en était temps encore» maintenant il ne vous reste plus qu'un 
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moyen d*éviter l^écbafaud et le déshonneur, le moyen est en 
vos mains, si vous n'êtes pas un lâche, si vous songez à votre 
fille, vous l'emploierez. 

— Un moyen?... rèpéta-t-il en pâlissant. 

— Un seul, je vous ie répète. Et hàtez^vous d'y avoir re- 
cours, bien peu de temps, ils vont venir. Après, vous ne re- 
trouverez plus cette occasion, et le père de.ma Flavie mourra 
de la main du bourreau. Prenez vos armes, et que Dieu voui 
pardonne ! 

—Mais vous! vous, accusée comme moi, pourquoi n*accep- 
tez-vous pas cepartii extrême? 

— Parce que je n'ai point de nom à sauver, parce gue je n'ai 
point d'enfant à qui le transmettre, parce que je n*ai point de 
lamille à déshonorer. Parce que la pauvre Christine est seule 
au monde, ajouta-t-elle mélancoliquement. 11 lui importe peu 
de se livrer à la justice des hommes; innocente, elle ne re- 
doute que celle de Dieu. Vous, vous êtes coupable, il sera fa- 
cile de vous le prouver; mais moi! je ne les crains pas, ils 
peuvent me tuer, s'ils le veulent. 

Le marquis s'affaissait sur lui-même, dans son fauteuil; 

I^our la première fois la vérité lui apparaissait sans voile; pour 
a première fois il entrevoyait le sort qu'il s'était préparé dans 
toute son horreur. Jusque-là, tout à sa passion, chassant des 
images importunes, il avait cru échapper à la vengeance des 
hommes comme à celle du ciel. 

—Cette lettre de la marquise est-elle irrécusable? demanda- 
t-il en mots entrecoupés. 

— Irrécusable I elle détruit complètement votre roman de 
suicide, et vous désigne comme le coupable, malgré le soin 
qu'elle met à vous justifier. 

Amèdée resta atterré Sous ces paroles; mais Amédée n'était 
pas un homme de courage. L'idée de la mort le laissa sans 
énergie. Christine l'observait, elle le devina. 

— Je ne voulais pas... mon Dieu! elle m'y a forcé, elle a 
excité ma colère, elle m'a répété à satiété que vous ne m'ai- 
miez pas, que vous aimiez Robert; je n'ai plus été maître de 
moi, la jalousie, la rage... Vous voyez bien que c'est pour 
vous que je l'ai tuée I 

—-Mon Dieu'' pardonnez-moi, murmura Christine, pardonnez- 
moi ce crime, dont je suis cause. Ne me punissez-vous pas assez ! 

— Et maintenant que pour vous je suis arrivé à ce degré 
d'infamie, maintenant que j'ai commis un meurtre pour lequel 
il n'y a^pas de miséricorde sur la terre, ni peut-être dans le 
ciel, vous me repoussez ; vous voulez que je porte seul la peine 
d'un crime que nous avons commis ensemble, car j'ai été l'in- 
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strumeni et vous le bras. Vous voulez que Je meure, et tous 
▼oulez vivre, vous, pour un autre sans doute I Après m' avoir 
précipité dans Tabime, vous refusez de m'y suivre? Non, de par 
le ciel, cela ne sera pas, mon sort deviendra le vôtre, ^e m'a- 
vez-vous pas dit qu'avec une femme telle que celte pauvre 
créature, ma carrière était bornée, finie? Ne m'avez-vous pas 
dit que vous eussiez rendu mon nom immortel? N'ave»-vous 
pas fait germer dans mon esprit des pensées inconnues, des 
ambitions endormies, des désirs ignorés? Entre la réalisation 
de mes rêves, entre le bonheur et moi^ il y avait un obstacle, 
vous me l'avez montré du doigt, je l'ai détruit, voilà tout. £t 
vous osez vous proclamer innocente! 

— Monsieur, reprit Christine avec beaucoup de sang-froid, 
il ne s'agit pas de moi, mais de vous. Si les juges me déclarent 
coupable, je subirai ma peine, car je ne dois rien à personne. 
Mais vous, me faudra-t-il donc toujours vous ramener au vé- 
ritable sujet de cet entretien ? Ne voulez-vous pas de vous- 
même y songer? Ne comprenez-vous pas ce que vous êtes? 
oubliez- vous votre fille, enfin! Voulez-vous lui laisser le mal* 
heur et la honte? Orpheline et déshonorée!- Tel est le sort que 
vous lui léguez. £t vous pensez que moi, sa mère désormais, 
je Taccepterâi pour elle! Non, non, ma Flavie ne doit pas tout 

{)erdre à la fois : cet ange si par ne souillora pas ses ailes dans 
a fange. 

M. de Monza n'avait rien mangé depuis plusieurs jours, sa 
fiaiblesse était extrême. Les émotions de la nuit, celles de la 

i'ournée achevaient de l'accabler. Pour se dcmner des forces, il 
mvait de temps en temps quelques eorgées de grog, très fort» 
en se promenant par la chambre. Mademoiselle Orthez le sui- 
vait des yeux et épiait ses résolutions avec une anxiété dont le 
reflet se peignait sur son visage. U parlait en marchant, il s'a- 
nimait de plus en plus, il commença à revenir sur son amour, 
sur sa résolution de vivre ou de mourir avec Christine, elle ne 
l'interrompait point et semblait plongée dans une profonde rê- 
verie. Elle se mit à marcher ausside l'autre côté de cette grande 
pièce, tout à coup elle s'arrêta et se retourna brusquement 
vers lui. 

— Monsieur de Monza, pour la dernière fois, au nom de 
l'honneur, au nom de votre père, au nom de Flavie, voulez- 
vous prendre le seul parti qui convienne à un homme de votre 
nom, en pareille circonstance? 

— Non. Vous ririez de moi avec votre amant! 

— Yous êtes irrévocablement décidé ? vous acceptez l'in- 
famie, vous vous soumettec à la honte, vous êtes un lâche en il a I 

— Mademoiselle.** 
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-* YoQs êtes un lâche» je le répète... et il feut vons accou- 
tumer à l'entendre, ce sera désormais votre nom : on le jet^ 
tera à votre mémoire, et Flavie ! Flavie ! assassin et lâche l c'est 
ton père ! . 

— Vous me dites la vérité, vous êtes résolue, je le suis anssi. 
Je suis devenu coupable pour vous et par vous, je ne veux 
pas laisser à un autre le fruit de mon crime. 

— Eh ! monsieur, soyez tranquille! l'amour, le bonheur, 
sont perdus pour moi à* jamais. Vous avez brise ma vie, en 
même temps que vous avez tué... pauvre marquise! Enfin votre 
décision est arrêtée, rien ne peut vous toucher; que votre sort 
s'accompliss-e donc alors, et que Dieu me pardonne! 

M. de Monza répondit par des paroles brûlantes, par l'exprès^ 
sion d'un amour insensé et capable de tout. 11 se jeta aux 
pieds de Christine; après avoir menacé, il implora, puis il 
menaça de nouveau. Inflexible, froide, mais tremblante, made- 
moiselle Orlhez opposa le dédain le plus insultant à cette 
exaltation. Elle laissa parler son cœur, pourtant elle n'avoua 
pas sa tendresse pour Robert, leurs engagements réciproques, 
ce secret devait descendre dans la tombe de la marquise, pour 
le bonheur de Flavie. La fureur du marquis ne connaissait 
plus de bornes ; il s'approcha de la table et but un nouveau 
verre de grog. Christine, assise à l'autre bout de Tapparte- 
ment se souleva, en levant les bras au ciel, et en poussant un 
cri terrible. Amédée crut (jumelle avait peur, il chercha à la 
calmer. —Ayez pitié de moi, Christine, je suis si malheureux I 

— Pitié de vous, monsieur t Oh! oui, j'ai pitié de vous, je 
sais tout votre malheur, et parce que votre amour égoïste m'a 
perdue, parce qu'il me tuera peut-être, je ne vous en plains 
pas moins de toute mon âme. 

Le ton affectueux et triste avec lequel elle prononça ces pa- 
roles, étonna le marquis. Accoutumé à la trouver si dure, si 
impérieuse, il imagina qu'elle s'attendrissait et se sentit un 
peu d'espérance. 

— Vous ne me haïssez donc pas, Christine? 

— Non, répondît-elle, je vous plains, encore une fois. 
Il voulut prendre sa main, elle la retira vivement. 

^ Je ne puis touchervotre main, je ne puis, c'est impossible. 

— Je vous fais horreur, hélas I 

— 0ht non, non, dit-elle comme saisie d'un vertige, je ne 
puis y résister davantage, laissez-moi sortir. 

— Ne m'abandonnez pas, ne me quittez pas, vous êtes toute 
ma force ; ne m'abandonnez pas, je deviendrai fou, je ^rois, 
lorsque je ne vous verrai plus. Ne comprenez-vous pas qocst 
'e refuse de mourir, c'est pour vous voir encore ? Que si j'ae* 
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cepte rinfamie, si je la lègue à ma fille, c*est pour vous, pour 
vous Christine, tout pour vous ! 

Il tenait ses deux mains qu'elle ne retirait plus, il les cou- 
vrait de baisers et de larmes. Celles de Christine coulaient 
lentement sur son visage. 

— Je le sais, reprit-il tristement, je le sais, vous avez rai- 
son, le marquis de Monza, le fils de ce glorieux capitaine, dont 
le nom étincelle sur les pa^es de Tbistoire, ne doit pas mourir 
de la main du bourreau. Je ne suis pas un lâche, Christine, 
quoi que vous puissiez croire, et lorsque j'écoute les instincts 
généreux de mon âme, je suis tout prêt à remplir mon devoir, 
à décharger la mémoire de Béatrix d'un crime dont elle est 
innocente, à assumer sur moi seul Taccusation qui nous pour- 
suit tous les deux, car moi seul je suis coupable. Mais ma pas- 
sion m'emporte encore, ma passion fait luire â mes yeux des 
espérances insensées ou des jalousies indomptables, et alors, 
je ne puis plus ! je ne puis plus ! 

— 11 le faut pourtant, monsieur, il le faut, et promptement, 
poursuivit Christine d'un ton mélancolique, car vos instants 
ont comptés maintenant. ^ 

— Comment! 

Mademoiselle Orthez semblait défaillir, elle s'appuya sur le 
dos d'une chaise. 

— Rendez justice â celle que vous avez tuée, monsieur, dé- 
tournez de moi des soupçons que je ne mérite pas. Hâtez-vous ! 
Le temps vous presse. Oh ! que de malheurs vous avez appelés 
sur nous tous! Quels crimes! quels déplorables jours I 

— Je ne sais ce que j'éprouve, ma vue se trouble, et je res- 
sens des douleurs inconnues; ce grog m'a fait mal. Et depuis 
tant de mois ma vie est une torture. 

— Mou Dieu! mon Dieu! pardonnez-moi, répétait Christine 
en joignant les mains. Ecrivez, monsieur, je vous en conjure! 

— Oui, oui!... je le ferai demain... plus tard... Je souffre 
trop â présent... vous me jurerez sur votijp mère de n'appar- 
tenir à personne... de vous dévouer â Flavie... de lui appren- 
dre â ne pas me maudire. Ma pauvre enfant! Mais vous ne 
pouvez vouloir que je meure sans avoir revu ma fille ! Vous 
savez si je l'aime ; faites-la venir, que je passe encore quelques 
heures, quelques jours entre vous deux; que je puisse me faire 
l'illusion de lyous croire sa mère, et alors, vous serez satis- 
faite, je -vous le promets, Christine. 

Mademoiselle Orthez s'apprêtait à répondre; déjà elle posait 
sa main sur l'épaule du marquis, que ce contact faisait tres- 
saillir, malgré la douleur qui bouleversait de plus en plus sa 
physionomie, lorsque la porte donnant sur la tourelle s'ouvrit 
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toute d^nde. Le paysan qu'on y avait placé en sentinelle se 
montra sur le seuil, en jetant loin de bii son grand chapeau. 
A sa vue, M de Monza et la gouvernante semblèrent frappés 
de terreur et restèrent immobiles : il s'avança jusqu*au milieu 
de la chambre, et dit en très bon français : 

— Si jb ne m'en mêle pas l'explication n'arrivera pas à bonne 
fln. Comment ne comprenez-vous pas, mon pauvre marquis, 
que cette brave fille a épargné le déshonneur et la peine de 
votre lâcheté, et que vous n'avez plus que le temps d'achever 
sa besogne? J'ai vu cela tout de suite, moi, et j'en étais sûr 
d'ailleurs 1 

Deux gémissements de surprise et de douleur partirent à 
la fois. 

Christine et M. de Monza n'en pouvaient croire leurs 
sens. Elle reconnaissait le paysan de la matinée, et dans ce 
paysan, tous les deux retrouvaient un homme qu'ils suppo- 
saient mort depuis plusieurs mois, Ernest de Saint-Serve. Dans 
l'état d'excitation où ils étaient, l'idée d'une apparition surna- 
turelle ne doit pas surprendre, elle frappa même mademoi- 
selle Orthez, toute courageuse et éclairée qu'elle fût. Quant à 
Amédée, il n'en douta pas, jusqu'à Tinstant où la voix railleuse 
d'Ernest sonna à ses oreilles, et lui apprit son sort. Cette 
crainte chassa toutes les autres, il se tourna vers la gouver- 
nante, et lui demanda impérieusement si elle avait osé com- 
mettre cet horrible attentat. 

— Je ne sais si c'est un attentat, mais c'est une justice à 
coup sûr, c'est un sacrifice nécessaire, dussent le ciel et les 
hommes me juger autrement que je ne me juge moi-même, je 
ne mentirai point, je l'ai fait. 

Le marquis s'élança vers sa sonnette, chancelant de frayeur 
et jetant sur Christine des regards d'épouvante ; avant qu'il fût 
parvenu à le joindre, Ernest, plus prompt que la pansée, et 
tirant son couteau de sa ceinture, coupa le cordon à une hau- 
teur qu'on ne pouvait atteindre. 

— Non, reprit-il avec le plus grand' sang-froid; non, cou- 
sin, cela ne se peut pas. Le mari de la pupille de mon père ne 
mourra pas sur l'échafaud. Je dois cela à la famille et je rem- 
plirai au moins ce devoir-là. 

Le marquis, sans répondre, courut vers la porte. Ernest le 
devança encore. 

— Pas davantage, j'en suis désolé, et pour vous épargner 
des entreprises inutiles, je vous préviens que 8« vous ne vous 
tenez pas en repos, je vous tue comme un chien ; vous perdrez 
au moins deux heures à cette opération-là. 

Amédée se rassit, et mettant ses deux poings sur son front 
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dans Tattitude de la rage impuissante, il s^emporU en ons> en 

turements, en plaintes, qui ne produisirent aucun effet sur 
Srnest, mais qnï glacèrent Christine Jusqu*au fond de lùme. 

— C'est désagréable, cousin, Je le sais, mais que voulez- 
vous? Je \ous avais prévenu, vous ne vous êtes pas /ait faute 
de mMntevroger, je vous ai promis que vous n'auriev» ni mau- 
vaises nuits, ni remords, mais je Be vous croyais pas assez 
niais pour vous foire prendre. Ceci, je ne Taurais jamais souf- 
fert, moi gui vous parle, et à h première casaque de gendarme 
je me ferais sauter la cervelle. 

— Mon Dieul que je souffre! dit le marquis avec angoisse. 
Ahl Cliristine, Christine 1 

— Je vais chercher du secours, monsieur; je ne supporte 
pas ce spectacle. Ohl pardonnez-moi, pardonnes-moi I 

— Ne sortez pas, Christine, n'appelez personne. Vous avez 
employé sans doute le baume de Java, que je vous ai donné en 
Angleterre, il est inutile d'essayer même un remède. 

Aces mots le marquis, au comble de la fureur, se leva droit 
en élevant la voix aussi haut que la faiblesse le lui permit : 

— Au secours I au secours I s'écria-t-il. Ahl je vais vous 
nommer, vous, Ernest, et vous faire arrêter aussi. Quant à 
vous, Christine... Oh! Seigneur, venez à mon aide! 

Mademoiselle Orthez, désespérée, mais forte encore, s'ap- 
proche pour la première fois d'Ernest, dont la présence lu! 
apportait de nouvelles et si grandes inquiétudes. 

— Monsieur, au nom de tout ce qu'il y a de saint et de sa- 
cré au monde, laissez-moi le secourir, laissez-moi près de 
lui. J*ai cru remplir un devoir envers mon élève bien-aimée, 
j'en ai accepté d'avance le sentiment, mais je ne puis, je ne 
puis le voir souffrir sans lui apporter quelque soulagement. 

— Christine, vous êtes "un grand cœur, un esprit ferme, je 
vous admire et je vous jure que vous n'avez plus rien à crain- 
dre de moi. Si vous voulez être utile à ce malheureux, à sa 
fille, parlez-lui, décidez^leà mourir en gentilhomme, à accom- 
plir la tâche que l'honneur lui impose. Allez, je ne vous écou- 
terai pas, mais je vais rester ici, je ne vous laisserai point 
seule avec ce forcené* Les natures foibles se révoltent quel- 
quefois et alors elles deviennent terribles. 

Mademoiselle Orthez ne répliqua rien, elle retourna vers le 
marquis, toujours dans la même posture, et s'agenouilla à côté 
de lui. Cherchant dans son coeur des regrets touchants, des 
expressions attendrissantes, elle trouva de ces mots, de ces 
paroles, qui fondent les glaces les plus froides, qui éteignent 
les colères les plus ardentes. Elle évoqua l'image de sa fille, 
Tombre de la marquise, elle alla remuer dans les replis pro* 
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fonds de son âme, et sa passion et ses espArances détruites, 
jamais éloquence ne fut aussi puissante et aussi persuasive, 
elle domina la douleor physique, elle domina les eraporle- 
menls, elle domina même l'amour de la Tie. L'inrortunë releva 
vers elle ses yeux pleins de larmes. 

— Cbrisiine, dit-il, vous avez vaincu, j'accepte l'expiation 
que vous m'imposez, je l'accepte car elle est jusle, vous avez 
fait i;e que j'aurais dû faire. Il ne me reste maintenant qu'à 
détourner le coup qui vous menace, et i me séparer de vous. 
Je vais écrire mes dernières pensées, mes volontés suprêmes, 
mais avant que vous m'abandonniez, laissez-moi au moins une 
promesse de souvenir, un pardon. Ma funeste passion a dé- 
truit votre existence, je vous ai entraînée avec moi dans l'a- 
bfme qui va m'engloullr, je suis un misérable, indigne de mi- 
séricorde et de piiié. Ma pauvre Béatrix prie pour moi là- 
haut, c'esl elle qui m'inspire ces bonnes intentions ; elle veut 
gne nous nous rejoignions pour veiller ensemble sur noire 
fille et sur vous. Vous ne pouvez pas m'aimer, Christine, mais 
TOUS pouvez me rendre la mort presque douce en m'assurant 
que vous ne me détestez pas, en m'accordanl ma grAce. Le 
voulez -TOUS tient 

— Monsieur, s'écria la jeune Bile, en fondant en larmes. Je 
TOUS le Jure sur ma mère, je g;arderai votre souvenir toute ma 
vie. Dans la retraite où je vais vivre, dans l'isolement ob le 
terminerai mes Jours, je prierai pour vous du plus profond de 
mon cœur. J'ai aussi une expiation à faire, moi ! — Dans la 
solitude... dans l'isolement... deroanda-t-îl timidement 

— Oui, monsieur, je remettrai voire fille à son mari et en- 
suite le monde n'entendra jamais parier de la pauvre Chris- 
tine. Soyez tranquille, je n'ai ^lus de bonheur à attendre I Je 
compte que mon asile restera sacré pour tous. 

— Sacré comme la tombe de mon père, dit Ernest Vous 
étiez née pour porter un sceptre, mademoiselle. II n'existe pas 
une seconde femme semblable a vous. 

— Héhsi dit Amédée... donnez-moi ce qui est nécessaire, 
le temps me presse, vous avei dit que Je souffrirais peu, Er- 
nest, ce sera-t'il long? 

— Vous vous endonnirez bientôt, et ensuite... 

Id rnmnivnAa in fla nw i.^vi>i11ap9! nlni II bnl ma 
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Tolontaire, elle est inévitable. Qu'on n'accuse personne de 
rhorrible crime commis hier dans ce ch&teau : au moment de 
paraître devant Dieu, je jure sur la tète vénérée de mon père, 
sur celle de mon enfant, je jure que toutes les personnes de 
ma maisoK ou de ma famille sont innocentes, que pas une 
d'elles n*a connu la mort de ma femme avant qu'elle fût connue 
de tous. Je désire que le comte Robert de Gbamarante de- 
vienne le mari de Flavie de Monza , ce fut le vœu le plus ar- 
dent de la marquise, c'est le mien. 

< Je désire que, jusqu'à son mariage, ma fille reste entre 
les mains de sa gouvernante actuelle, sous la direction de ma* 
dame la duchesse d'Alagny, mon amie. Je demande pardon à 
Dieu et aux hommes du scandale que j'ai donné. Je souhaite 
que mon exemple serve à ceux qui, comme moi, sortiraient de 
la voie du devoir pour entrer dans celle des passions. La Pro- 
vidence m'avait prodigué tout ce qui fait le bonheur; j'ai dé- 
truit son ouvrage; j'ai méprisé ses dons; j'ai abandonné une 
femme digne de toute ma tendresse, de tous les homôfiages. 
qui n'a jamais mérité le moindre reproche. Le ciel puisse-t-ii 
m'absoudre I moi je ne m'absoudrai jamais I » 

— Tenez, Christine, êtes-vous contente ? Pardonnez-moi de 
joindre ma volonté à celle de ma victime, pardonnez-moi de 
déchirer votre àme. Je suis coupable peut-être en doutant de 
vous, mais... 

— Mais vous voulez vous rassurer plus encore, répliqua-t- 
elle avec le plus triste sourire. Ah I je vous excuse, je sais ce 
que le cœur peut souffrir. D'ailleurs vous me laissez Flavie i 
Merci, merci, c'est plus que je ne mérite. 

— Maintenant adieu, Christine, je désire être seul; adieu, 
vous que j'ai aimée plus que vous ne le serez jamais par per- 
sonne. Nous ne nous reverrons plus. Vous avez été l'ange de 
mes derniers moments; nous avons influé fatalement sur la vie 
l'un de l'autre, je suis le seul celipable, car seul j'ai creusé le 
gouffre. Adieu, Ernest, à mon dernier moment vous ne refu^ 
serez pas une consolation : paix et oubli pour elle! 

— Foi de gentilhomme, Amédée, Christine n'entendra plus 
parler de moi, à moins qu'elle ne me rappelle. 

— C'est bien. Laissez-moi tous les deux alors. Je veux res- 
ter seul, je veux épargner à Christine de nouveaux regrets.; 
Priez pour moi, Christine, ne m'oubliez pas tout à fait. Mon 
Dieu ! mon cœur se brise, ah I comme je vous aimais f 

Mademoiselle Orthez étouffait ses sanglots, elle se Jeta à ge- 
noux à la porte, en murmurant : 

— Pardon I pardon I 

, — Allez, Christine, je ne veux plus vous regarder, car Je 
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ne vous quitterais plus. Priez, priez pour moi, encore une fois 
ne m'oubliez pas. Je vous recommande ma Plavie, pauvre 
ange! 4e ne la reverrai jamais... jamais... Ohl combien mon 
crime me pèse ! 
>^ La gouvernante se jeta dans le corridor, ses forces succom- 

t^ baient, le marquis et M. de Saint-Serve demeurèrent seuls en- 

- semble. Ernest prit la main d'Amédée. 

I — Vous m'avez appris que je puis encore éprouver quelque 
chose, ipon cousin. Les souvenirs de mon enfance, de ma fa- 
mille se sont réveillés. Mon nère, ma tante, Béatrix, je les ai 
tous revus, j'ai senti que, malgré tout, je suis un Saint-Serve. 
Je ne dois pas m'arrèter ici davantage, c'est à vous de diriger 
votre conduite, et ma présence peut vous amener de nouveaux 
embarras. J'étais venu encore chercher cette pauvre fille, après 
avoir échappé miraculeusement au naufrage. Vous m'avez cru 
mort 1 Les gens de mon espèce ne meurent pas ainsi. A présent 
je m'exile tout à fait, je respecte votre Flavie, pauvre chère 
orpheline, et je ne lui apporterai pas le poids de notre parenté. 
Ayez du courage, tout sera fini bientôt. 
M. de Monza se sentit faiblir de moments en moments. 

— Vous ne reverrez plus Christine, vous me le jurez? 

— Je vous le jure. 

— Adieu donc alors, mon maître en perversité. Priez le jeune 
Français que vous trouverez au salon de venir ici sur-le- 
champ, c'est le dernier service que vous puissiez me rendre. 
Adieu ! 

Il se retourna du côté de la muraille; Ernest attendit un 
instant, attendant d'autres paroles. M. de Monza n'en prononça 
plus. — Eh bien I adieu! puisque cela doit être. Adieu I et 
comptez sur moi! 

Dix minutes après, l'attaché entrait dans la chambre; il 
trouva M. de Monza sur son lit, en proie à une somnolence 
presque invincible et à dés convulsions continuelles. Cependant 
il put encore se soulever et, tendant vers lui sa main défail- 
lante, il lui remit son dernier écrit. 

— Je me meurs, monsieur, dit-il, je me suis fait justice. Il 
est inutile d'appeler du secours. Faites-moi venir le curé seu- 
lement. Ouvrez la porte, que chacun m'entende, pendant que 
j'ai encore la possibilité de m'exprimer. Madame de Monza 
était un ange; je suis le seul coupable, je le jure sur mon sa- 
lut éternel, nul ne doit être inquiété ni pour ma moi.^oi pour 
la siennfe. Portez à ma fille ma bénédiction suprême, }h ineurs 
en Taimant comme je l'ai toujours aimée. Chère et douce 
Flavie ! 

Il leva les yeux vers les domestiques assemblés à la porte, 
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et découvrit parmi eux Brnest, leurs regards se rencontrè- 
rent. 

— Je soiHTre craellement, dit-il, j*ai encore bien des com- 
bats à livrer. Ah! je voudrais que tout fût fini. 

^ Bientôt! répondit une voix que lui seul reconnut. 

Christine /emonta chez elle dans un état impossible à dé- 
peindre. Elle cachait son visage avec son mouchoir et retenait 
ses sanglots, afin de ne pas attirer l'attention. Elle ne rencon* 
tra personne. Quand elle se trouva seule, quand elle se rappela 
de sang-froid ce qui venait de se passer, ce qu'elle avait ac- 
compli, il lui prit un tremblement général, une sueur froide, 
11 lui semblait quelle allait mourir. Elle se jeta à genoux au 
milieu de la chambre et pria Dieu. Le repentir, le désespoir 
Taccablaient. 

— Ah ! dit-elle, il a raison, je devrais faire comme lui. Je ne 

Ïmis plus rester en ce monde, ma part de douleurs est trop 
brte, et j'y ai encore ajouté le remords ! Pour la première fois 
depuis que j'existe, je me sens au-dessous de ce que le ciel 
m'envoie, je succombe sous le poids; si je m'abandonne moi- 
même, que me restera-t-il dans l'isolement où je suis ? Prions, 
prions, demandons à Dieu qu'il m'inspire, que sa volonté m'é- 
claire. En suivant mes propres lumières, et me croyant l'ins- 
trument de sa volonté, de sa justice, je me suis rendue aussi 
criminelle que le meurtrier. Et j'ose encore aspirer au bon- 
heur, j'ose encore accepter la joie de vivre près de Flavie, 
moi... qui ai... ah! c'est horrible. Mais je ne le puis pas, mais 
je ne le dois pas, mais après cette action il me iaat embrasser 
une pénitence austère. Flavie, Robert ! ils sont perdus pour moi 
à jamais. Je me suis dévouée, i'ai accepté le sacrifice, j'ai couru 
au devant, il m'accable! Ahl que le Seigneur vienne à mon 
secours ! 

Mademoiselle Orthez passa ainsi quelques heures, les plus 
pénibles de sa vie certainement. Cet esprit supérieur ne se lais- 
sait gouverner par aucune influence, bien qu'elle les ressentît 
toutes. Elle se relevait toujours, plus g^nde et plus forte, et 
jamais personne ne poussa aussi loin qu'elle l'inflexibilité du 
devoir et du dévoùment. Elle les poussa jusqu'au crime ; on 
Ta vu tout à l'heure. Égarée par une exagération d honneur, 
elle ne tardi pas à reconnaître la vérité; de là à en siiDir les 
conségnences^ à les accepter sans murmure, il n'y avait qu'un 
pas pour cette âme sunerbe, elle le franchit sans hésner. Elle 
essuya ses larmes qu'elle ne pouvait retenir, elle se mit à son 
bureau et écrivit : 

— < Robert, depuis que nous sommes séparés, la fatalité 
8*est étendue sur nous; il faut renoncer à l'avenir d'amour el 
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de bonheur que j'attendais ; il faut rester à Jamais étrangers 
Tun à l'autre. Vous apprendrez bientôt les terribles malheurs 
arrivés dans votre famille ; vous apprendrez bientôt que vous 
êtes Tunique soutien, Tunique protecteur d'une orpheline que 
ses parents vous lèguent et à cpii vt^»* <ï6ve7 conswîrer^voire 
rie. Rendez 'la heureuse, aimez-la, Eobert, comme j\^ vous au- 
rais aimé, si Dieu me Tavait permis. Parlez ùt moi quelque- 
fois, tous les deux, ne m'oubliez pas et croyez-le, en quelqtie 
lieu que vous soyez, mon cœur vous suivra. Un inflexible de-* 
voir m'ordonne de vous fuir, de remettre en d'autres mains 
mon élève chérie; j'obéis, non pas sans murmure, je Tavoue, 
mais sans hésitation. Mon cœur est déchiré, mais mon âme 
est tranquille. J'emporte avec moi la certitude d'avoir sauvé 
Flavie et vous d'une des i lus grandes peines de ce monde ; ce 
souvenir effacera mes regrets, il effacerait i)îus encore. Je vous 
aimerai tant que je resterai dans cet exil de la terre; je vous 
aimerai encore après; Dieu ne peut m'ôt^r cet amour en son 
paradis, il ne me Ta pas défendu. Je vous renvoie Tanneau de 
votre mère, je ne vous demande pas lereliquaire de la mienne, 
il vous portera bonheur, gardez-le, moi, Je n'ai plus besoin de 
bonheur, puisque je ne le partagerais pas avec vous. Adieu, 
Robert, adieu, mon fiancé, adieu, le seul, Tunique amour de 
ma vie. Ne cherchez pas à me découvrir, ce serait inutile; ne 
cherchez pas à me revoir, tout ce qu'il y a de plus sacré s'y 
oppose. Que Dieu vous bénisse, qu'il vous accorde tous les 
biens que vous méritez. En formant ma Flavie, je ne croyais 
pas vous préparer une compagne, la meilleure, la plus pure que 
vous puissiez choisir. C'est une consolation pour moi que de 
vous l'avoir rendue si bonne, si douce, si parfaite. Elle vous 
aimera et vous n'aurez rien à envier aux anges, ehers et char- 
mants enfants, auxquels je voudrais tenir lieu de mère, mais 
hélas!... adieu encore, je ne puis quitter ce papier, tout ee qui 
vous restera bientôt de moi, la dernière pefnsée qui vous par- 
viendra de la triste Christine. Ne me regrettez pas, vous re- 
trouverez plus que vous ne perdez. Flavie, ma Flavie, acquit- 
tera la dette de ma reconnaissance, elle vous paiera au centu- 
ple. Adieu 1 — Je verrai encore Tenfant de ma tendresse, je la 
préparerai doucement au coup qui la menace ; ^voud ensuite, 
vous lui direz tout. Les circonstances affreuses oft je me trouve 
jetée m'interdisent la triste joie de la consoler. Yoqs lui tien- 
drez lieu de tout ce qu'elle perd, n'est-ce pas, Robert? Tous 
serez à la fois, pour elle, son père, sa mère, et moi !... > 

Lorsqu'elle eut cacheté cette lettre, lorsqu'elle eut retiré de 
son doigt la bague des fiançailles, Christine se sentit soulagée, 
le reste lui semblait peu de chose en comparaison. Elle eût 
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désiré quitter le château le plus tôt possible; mais Tinterdic- 
(ion donnée d|^puis le matin rendait la chose difficile. Il fallait 
attendre l'arrivée du chancelier de la légation, celle des auto- 
rités bavaroises. Heureusement elle ne pouvait pas, tarder. 
L'étaiL du marquis la torturait aussi cruellement; elle descendit 
en satoir des nouvelles; peut-être aussi désirait-elle s'assurer 
du départ d'Ernest. Le curé et le médecin ne guittaient pas le 
malade. Il ne reconnaissait plus personne ; mais avant de tom- 
ber dans cette douloureuse position, il avait pu entendre le 
pasteur et lui confesser ses fautes. Christine arriva sans obs- 
tacles jusqu'à la chambre d'Amédée, mais elle s'arrêta à la 
porte, il lui semblait impossible d'y pénétrer de nouveau. Elfe 
entendit la voix du prêtre, récitant les prières des agonisants, 
[ auxquelles les paysans et les domestiques répondaient. Cet as- 
' pect imposant et lugubre la pénétra encore davantage. Elle 
sentit plus vivement que jamais l'immensité de la faute qu'elle 
avait commise, et la nécessité de Texpier par tous les moyens 
possibles. 

Parmi ces hommes assistant pieusement à la cérémonie, un 
seul restait debout, appuyé sur le chambranle, dans Tattitude 
d'une attention et d'une tristesse réelles. Mademoiselle Ortbez 
reconnut Ernest, il l'avait déjà vue et lui fit signe de la précéder 
dans le corridor. Elle n*osa s'y refuser 9 il ne tarda pas à la 
rejoindre. 

~ Je n'ai pas voulu partir sans vous revoir encore, Chris- 
tine, sans vous rassurer de nouveau, sans vous prier aussi de 
ne pas garder de moi un trop mauvais souvenir. J'ai reçu de 
tout ceci une impression profonde, je ne vous le cache pas, 
mais dans une nature aussi pervertie l'impression s'effacera 
vite. Je reprendrai mes habitudes, je le crains. Vous en êtes 
désormais à Tabri ; je ne me souviendrai du passé que pour 
vous protéger, si vous en éprouvez le désir; que pour me 
montrer votre ami, si vous le voulez. Une femme telle que vous 
a droit au moins au repos après tant d'orages. Quand vous 
voudrez me revoir, écrivez à M. Ernest, poste restante, à Cal- 
cutta, la lettre m'arrivera, et si je n'y réponds pas, c'est qu^{ 
je serai mort. N'importe où vous vous cachiez, je saurai bien 
vous découvrir, pourtant vous ne vous en apercevrez jamais. 
Adieu! Ce malheureux n'a que fort peu de temps à vivre, il m 
s'éveillera plus, son àme flotte incertaine en ce moment. N'ayez 
point d(> remords, vous avez bien agi. 

Quelqu un se montra auprès de la chambre, Ernest disparut 
dans les détours des corridors, qu'il semblait déjà connaître 
parfaitement. Christine remonta chez elle vers le matin, excé- 
dée de fatigue; elle s'endormit tout habillée ; le bruit de plu« 
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Bieurs personnes qui frappaient à sa porte la tira de son som- 
meil, elle se leva en sursaut en demandant qui venait ainsi. 

— Ouvrez, mademoiselle, de par la loi. 
■ — Ah! pensa-t-elle, voici le moment. 

KIlc ouvrit, et reçut les étrangers avec sa dignité native, 
sans exagération et sans embarras. On la flt asseoir, on Fin- 
terrogea sur ce qu'elle avait vu, sur ce qui s'était passé, sur 
la mort de la marquise et sur celle de M. de Mpnza Elle dit 
la vérité avec une extrême adresse, évitant ce qui pouvait com- 
promettre la mémoire de Béatrix et même celle de son mari, 
kl le sentit un frisson glacial lorsqu il lui fallut raconter son 
dernier entretien avec Âmédée, elle ne nia point qu'elle n'eût 
cmitribué peut-être à son suicide, en lui représentant le dés- 
lionneur qu'un supplice honteux léguerait à sa fille ; mais les 
déclarations de M. de Monza, répétées jusqu'à son dernier 
moment, sauf à son confesseur, peut-être, écartaient d'elle 
tout autre soupçon de complicité. On la blâma d'avoir inspiré 
au coupable le désir de se soustraire à la justice, mais on ne 
lui en demanda pas davantage. 

— ^ Me sera-t-il permis» messieurs, de m'informer de M. le 
marquis? son état... 

— - Il ne souffre plus, répondit le chancelier, nous avons reçu 
son dernier soupir. 

Ainsi s'accomplit Tanathéme de Béatrix; il mourut sans un 
ami, sans un parent, entre les mains de lajusticedes hommes, 
avant de passer à la justice de Dieu. 

Christine baissa la tête et pria. 

— Pourrai-je maintenant quitter ce chAteau? demanéa-t-elle. 
— Pourvu que vous vous présentiez lorsque vous en serez re- 
quise, cela se peut. 

— 11 ne s'élève aucunes charges contre vous, vous êtes libre, 
mais vous ne pouvez cependant quitter la Bavière sans l'auto- 
risation de l'autorité, vous êtes témoin dans l'instruction. 

Restée seule, Christine fit ses petits préparatifs de départ. 
Sa fenêtre donnait sur la cour des écuries, de temps en temps 
elle suivait de l'œil les palefreniers, attelant les chevaux à sa 
voiture. L'avenue du chftieau tournait autour des fossés, Chris- 
tine en découvrait une partie;, tout à coup un tourbillon de 
poussière s'éleva sur la route, les fouets et les trompes des 
postillons retentirent, un hôte d'importance arsIvaU certaine- 
ment. Elle courut à la croisée de l'escalier d'où ellb dominait 
le perron et la cour d'honneur : une calèche à quatre chevaux 
tourna la grille au galop, et s'arrêta bientôt devant elle; un 
voyageur ouvrit la portière ot sauia. sans attendre qu'on des- 
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cendît le marcbepied. En le reconnaissant, Cbrist'me se retfn 
vivement en arrière, murmurant à demi morte : 
mm Obi mon Dieu! que faire maintenant? 

XUII 

GOMCLUSlOVr 

Ainsi qu*on a pu le remarquer plusieurs fois, une des dis- 
positions particiuièFes à Christine était une décision prompte 
et une résolution irrévocable* En aperxïevant le comte de Cna- 
marante, car c'était lui, qui, prévenu par la duchesse d'AIagny 
du départ de sa cousine, accourait auprès d'elle; en l'aperce- 
vant, elle sentit qu'en le revoyant il lui faudrait combaltre à la 
lois et contre lui et contre elle^ et. malgré toute sa force, elle 
tremblait d'affronter cette lutte. 11 ne lui restait donc qu'un 
.parti à prendre^ celui de s'enfuir sans â(r.e vue; ^lle descendit 
un des escaliers des tourelles, arriva à sa voiture tout attelée, 
et fut déjà bien loin avant que Bobert, forcé de s'occuper des 
intérêts les plus graves avec les gens d'affaires, ait pu deman- 
der à la voir. Une fois entrée au couvent, elle ne craignajt p!ùs 
Tien, les grilles la metUiient à i'abifi dé toute surprise, et le 
comte ne pourrait arriver jusqu'à elle si elle refusait de le re- 
cevoir, ainsi qu'elle y était décidée. Il n'y a pas de souffrance 
plus grande pour une femme aimante qte ^elle-là. Le savoir il 
près d'elle, et ne pas lui dire au moins un dernier adieu ; mais 
en amour, il n'y a de dernier adieu ifM celui qu'on ne êB dit 
pas. Ceci est une des vérités les pitts vraies du cœur. 

Mademoiselle Orthez revint à Stunicb d'assez bonne beure, 
elle paya doubles guides, et dans tous les pays ce raisonne- 
ment reste sans réplique. En revoyant FJavie, elle eut besoin 
de toute sa puissance sur elle-même pour ne pas éclater. L'en* 
faut se jeta dans ses bras, si joyeuse de la revoir. Ses ques- 
tions empressées étaient si loin de l'affreuse réalité I L'absence 
de sa gouvernante l'inquiétait pour elle seulement; elle ne 
supposait même pas qu'elleeût aucun malheur à redout^T pour 
sa famille. Aussi, lorsqu'après les premières paroles, eiJo exîH 
mina Christine ; lorsqu'elle fut frappée de son ohangcumn^^ 
lorsqu'elle vit des larmes dans ses yeux : 

^ Qw'avez-yous, ma bonne amieî demanda-l-elle avpo 
anxiété. 

Christine ne répondit d'abord que par des caresses^ puis 
elle la jprépara lentement à ce qu'elle allait apprendre ; epliq, 
elle lui avoua que son père .et sa mère, fort malades .tous Jei$ 
deux, àMonza, ordonnaient qu'elles restassent à Munich, leur 
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maladie contagieuse se permettait nas à Flavie de les voir et 
de les soigner, et ils chargeaient Cliristine de leurs bl^nédic- 
tiens et ùt l«urs tendresses^ La jeune ûlle le crut, mais elle 
D^ctn T6rsa pas moins bien des pleurs; son inquiétude ne con- 
nut plus de bornes, et sa gouvernante craignit que sa santé 
n*en sonfifrît également. Ainsi que toutes les âmes vigoureuses, 
mademoiselle Orthez supportait impatiemment les positions 
fausses. Elle ne pouvait rester près de Flavie, Tombre de soà 
père le» séparait. Elle craignait surtout la visite de Robert» 
^ui nécessairement viendrait voir sa cousine. Bien qu'elle eût 
Jaîssé sur ta table le paquet â son adresse, elle ne doutait pas 
qull ne vonl1!U lui parler encore, et elle le craignait comme ou 
craint ce qu'on aime, en le désirant. 

Four sortir d'un embarras si pénible, elle confia à la supé- 
rieure ce qu'elle pouvait savoir de son histoire, la pria de lui 
servir de caution vis-à-vis* de Tautorité, et de veiller sur son 
i^ève jusqu'à ce que madame d'Alagny, à laquelle elle venait 
d'écrire, vînt la prendre ou renvoyât chercher. Quant à elle, 
elle demandait à se retirer dans un couvent plus austère et 

£lus hiaccessible. La prieure compatît à sa peine, et lorsque 
1. 4t Gbamarante vint an parrloir demander Fiavie, elle l'y 
conâuisli eKe-mêne, en excusant madei»oise)lè Orthez, qui ne 
pouvait voir personne. Robert fut fhippè au eœor de ce refus. 
11 écrivit plusieurs fois sans recevoir de réponse; enfin, elle 
lii envoya q,iwlqiitts mot», dans kB(|ael8 l'aosour et le devoir 
se halaoçaie&t iioiir ainsi dire éptement. Elle le conjurait de 
ne plus chercher à la détourner de la seule vie possible poue 
elle désormais, en ajoutant fu'eUtf ne lirait plus ses billets, 
mais que sa pensée ne la quitterait pointw 

Robert dut se soumettre. D'ailleurs les hommes finissent 
toujours par 1^ surtout quand la fortune et le bonheur sui- 
vent leur soumission. Le meilleur d'entve eux a toujours Tar- 
rière-pensèe qu'il faudra peut-être un jour sacrifier la femme 
qu'il aime, lorsqu'elle ne lui appartient pas légitimement, et, 
tout en repoussant cette idée, il s'y accoutume peu à peu. Ua 
homme vit si facilement en dehors de l'amour! il lui est si 
fadde de se rattacher à d'autres branches, le cœur est pour 
eux si peu d« ch^ose, jusqu'à ce qu'il entre dans leurs arran- 
gements intérieurs, jusqu'à ce qu'il se partage entre leur 
compagne et leurs enfants I Les femmes sont bion folles d'es- 
pérer un bonheur quelconque, de la reconnaissance, même un 
souvenir! Elles perdent souvent leur existence et n'obtiennent 
eu échange que roubli, l'indifférence, souvent bien pis encore. 
n n!existe pour elles qu'une seule ligne, c'est le devoir. Mors 
â£ là ni salut, ni joies. Pourquoi ne sont-elles généralemcoiX 
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convaincues de cette vérité que Iorsqu*il n*est plus temps de la 
mettre en pratique? 

La nouvelle de la mort iragique de M. et de madame 
de Monza arriva à Paris un peu après la révolution de Février» 
au milieu des craintes et des agitations générales ; cet événe- 
ment ne produisit d'effet que dans un certain monde, il 
échappa à la publicité. La duchesse d'AIagny jeta les hauts 
cris ; elle ût, a cet égard, des observations très justes, que Je 
ne répéterai pas à la place où ces lignes sont placées. Cepen- 
dant elle voulut elleméme aller chercher Fiavie, instruite des 
pertes affreuses qu'elle avait subies, mais en ignorant les hor- 
ribles circonstances. Pour elle, ses parents avaient succombé 
à une fièvre typhoïde qu'ils s'étaient communiquée. Sa sépa- 
ration d*avec sa bien-aimée gouvernante lui fut au moins aussi 
sensible que ses premiers malheurs. Christine lui fit les adieux 
les plus touchants et les plus douloureux. Il lui sembla aban- 
donner en même temps Robert et sa future compagne, tout ce 
qu'elle aimait I Elle ne put supporter ce choc épouvaiUable et 
tomba sérieusement malade. Ses forces étaient épuisées. 

Madame d'AIagny voulut la voir pourtant ; elle alla la cher- 
cher dans son nouveau cloître, et obtint la permission d'arri- 
ver jusqu'au lit où elle restait étendue. C'était le spectre de la 
belle Christine. 

— Ah ! mon Dieu I s'écria la duchesse, c'est vous, mon enfant, 
vous ainsi ! •— Oui, madame la duchesse, et mon âme est encore 
plus changée que mon corps. 

— Ma chère amie, vous étiez trop grande, trop noble, trop 
belle pour votre situation; vous me représentiez un de ces gros 
diamants de l'Inde enfermé frauduleusement dans un écrin 
trop étroit; vous y avez succombé: cela devait être. Une 
femme, quelque supérieure qu'elle soit, tie peut lutter seule 
contre la société; c'est une yole de plaisance lancée sur un 
océan furieux, elle s'y brise. Et puis quand on est malheureux, 
on est toujours coupable. Ah! j'ai souvent pensé que notre 
Sauveur, malgré son sublime dévoûment, aurait reculé devant 
l'idée de s'incarner dans un corps féminin. Sa passion, au lieu 
de durer quelques jours, eût duré toute sa vie. Pauvre Chris- 
tine ! je n'ai pas d'autre consolation à vous donner. 

— Hélas! madame, je le sais bien. 

^ Vous avez agi en fille de cœur et d'esprit en vous reti- 
Tant; vous ne pouviez pas rester près de Flavie, par respect 
))our cette malheureuse Béatrix. Si elle m'avait crue I Cepen- 
dant je n'aurais jamais supposé le marguis capable d'une 
astioD de cette trempe. Assassiner une femme! Un gentil* 
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homme! Heureusement ils ont eu la pudeur de supprimer la 
noblesse» nous n'aurons plus à rougir. 

La duchesse revit plusieurs fois Christine ; elle s'engagea à 
ne révéler à personne le lieu de son exil, et à lui donner sou- 
vent des nouvelles de Flavie, c'était lui en promettre de Rotiert. 
Dès que mademoiselle Orihez fut quitte des ennuis de la pro- 
cédure» dès qu'elle put supporter la route, elle retint en 
France, et entra, à Tinsu de tous, dans un couvent de trap- 
pistines, où elle ne peut çlus entendre parler du dehors. Elle 
y vit dans une sévère pénitence, toute à Dieu, à ses regrets, à 
son repentir et à Tespoir d'une autre vie. Hors la supérieure, 
tout le monde ignore son nom. 

Flavie vient d'accomplir sa seizième année, c'est une bellfr 
personne, une charmante et excellente femme, un de ces cœurs 
lares, qui n'oublient rien et qui tiennent compte de tout. Elle 
a épousé Robert, selon le vœu de ses parents. Une éducation 
parfaite, l'habitude de vivre plus pour les autres que pour elle- 
même, lui promettent un bonheur aussi complet qu'on peut le 
trouver sur cette terre. Elle parle souvent de Christine et la 
regrette ; elle parle souvent de sa mère, de soi> père, et tou- 
jours avec l'auection la plus tendre et la plus respectueuse. 
Quelques personnes charitables ont insinué à son mari qull 
était inconvenant d'autoriser le souvenir de sa gouvernante» 
que le monde, selon la justice de ses jugements, proclame 
comme la maîtresse du marquis et la complice du meurtre 
infâme dont il se rendit coupable. Robert ne peut dire toute la 
vérité, mais il a le courage de défendre Christine. Peut- 
être Dieu, pour la consoler, le lui a-t-il appris dans un 
rêve! 

On n'a plus entendu parler d'Ernest; on ignore ce qu'il est 
devenu. 
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